#литература #длиннопост #книги #1001_книга — 1-я часть
Пост-обзор для тех, кто читает художественную литературу.
Планируется серия постов, тег для скрыта — #1001_книга

У Льва Толстого есть такое удачное сравнение: «Он был в положении человека, отыскивающего пищу в игрушечных и оружейных лавках». Оно вспоминается при виде очередной волны читательского возмущения в стиле «и автор дурак, и книга — г…». И ведь чаще всего человек просто стал жертвой аннотации. Хотя вроде бы очевидно, что аннотации пишутся вовсе не затем, чтобы дать представление о том, что под обложкой, а затем, чтобы книгу купили.
Читатель, который глотает… допустим, «Превращение» Кафки — в надежде, что вот-вот начнется настоящий ужастик или автор даст какое-нибудь потрясающее объяснение, КАК герой превратился в гигантского жука, — вот что он скажет, когда новелла кончится и окажется, что автору на это было абсолютно наплевать, потому что он писал вовсе НЕ фантастику и НЕ хоррор?
Иногда люди просто натыкаются таким образом на «не свою» книгу, которая лично им ничего дать не может (художественной литературы, полезной для всех, просто не существует). А иногда книга могла бы быть полезна-интересна, но это самое полезное-интересное читатель банально пропускает, потому что искал совсем другое, чего в ней сроду не бывало.
В общем, попробую сэкономить чье-нибудь время, просто поделившись краткими впечатлениями по кое-чему из прочитанного. За отправную точку беру известную книгу из «шехерезадной» серии: «1001 книга, которую вам необходимо прочитать». Составитель — Питер Бокселл (профессор, преподаватель английской литературы в университете Сассекса). (Сторонником концепции «must read» я не являюсь, но это вроде бы и так вытекает из предыдущего.)
Так как это читательские оценки, то субъективности все равно не избежать, но у меня хотя бы нет намерения ничего продавать!))

Впечатление в целом
Естественно, подборка во многом пристрастная и ориентированная на англоязычную аудиторию (трудно было бы ожидать иного). Часть текстов на русский вообще не переводилась — до них я не докапывалась. Список, особенно в последней части, периодически обновляется автором; я добавляла новые позиции, но старые не убирала, так что тут имеются отличия от списков, гуляющих в Интернете.
Распределение отобранных Бокселлом книг во времени непропорционально: вся литература до 1900 года втиснута примерно в 200 позиций, т.е. 1/5 часть — на две с лишним тысячи лет, а 4/5 — на промежуток времени в 20 раз меньший. В общем, в основном нацеленность на литературу новейшего времени. Почти исключительно эпос (проза); лирики нет — оно понятно, но драматургии тоже нет: исключения не сделано даже для Софокла и Шекспира. Как ни странно, есть пара эпических поэм в стихах, но это не Гомер и не Данте. Ряд произведений явно включен из соображений политкорректности. Литература второй половины XX и XXI века чаще всего отобрана по простейшему принципу: лауреаты «Букера» и (или) экранизированные произведения.
У меня претензий к этому списку много (наверное, это естественно для любого читателя), и себе в утешение я составила альтернативный — на 50% другой, — но опираться все-таки буду на версию Бокселла.

Сегодня — краткий очерк той части списка, что относится к литературе примерно до XIX века, до начала романтизма. Она уместилась примерно в 60 позиций. Из них половина — литература английская. Прочих всех понемножку, но почему-то почти нет античности!
Корректно систематизировать это дело нельзя — слишком много разных критериев, так что беру в основном «читательский»: по содержанию. (Это частное «имхо», и далее повторять эту магическую фразу при каждой позиции списка я не собираюсь.)

Эпосы разных видов
Собственно эпос:
Тысяча и одна ночь. Тут всё понятно. Нравятся такие вещи — можно читать целиком, нет — хватит и наиболее популярных сюжетов (Аладдин, Синдбад и пр.).
Повесть о старике Такэтори (анонимная). Японская сказка о принцессе — приемной дочери дровосека. (В детстве меня еще очаровывала «японская Золушка» — колоритная бытовая «Повесть о прекрасной Отикубо».)
Повесть о Гэндзи (Мурасаки Сикибу). Прекрасная вещь для тех, кто ценит «декаданс» хэйанской эпохи. Длинная! Но связного сюжета нет. Герой — принц и большой эстет, японский Дон-Жуан.
Все четыре классических китайских романа — и все очень объемные. (Это, конечно, неплохо, но жаль, что не представлена средневековая бытовая и фантастическая повесть — ни китайская, ни японская. Очень уж она колоритная. И японских дневников тоже нет, даже Сэй-Сёнагон, увы!)
• Троецарствие (Ло Гуаньчжун). Обработка фольклорных источников на тему древней истории: междоусобные войны в Китае III века. Суховатый повествовательный стиль — впрочем, он такой в большинстве текстов из этой группы.
• Речные заводи (Найань Ши и Ло Гуаньчжун). Здесь в основу положены события народного восстания XII века. Приключения и битвы благородных разбойников-повстанцев. На мой взгляд, довольно однообразные, но старинный эпос есть старинный эпос.
• Путешествие на Запад (У Чэнъэнь, он же У Чэн-энь). Роман фантастико-сатирический. В основе лежит реальная история о хождении в Индию за буддийскими сутрами тайского монаха Сюань-цзана (VII в.). Вывод: добродетель (в лице монаха) не сумела бы достичь своей цели без активного содействия: а) порока в лице «учеников», в числе которых плутоватый Царь обезьян; б) милосердного вмешательства небесных сил.
• Сон в красном тереме (Цао Сюэ-цинь). Семейно-бытовой роман с элементами фантастики, аллегории и с эротическими пассажами. По времени создания самый поздний из четырех и, пожалуй, наименее однообразный. Главное — не заблудиться в именах и взаимоотношениях…
Амадис Галльский (Гарсиа де Монтальво). Знаменитый рыцарский роман (из тех, что свели с ума Дон-Кихота). Чистый сказочный «экшн» и старинный стиль, естественно.
Тирант Белый (Ж.Мартурель). Тоже рыцарский роман, но тут еще + воинская повесть + любовная авентура. Мораль зависит от того, какую мировоззренческую позицию принять за основу: то ли Тирант наказан за свое человеческое несовершенство (преуспел как рыцарь, но не как человек), то ли идея, что «миссия» важнее всего – и не надо искать земной награды вообще.

Плутовские романы («пикарески») всех разновидностей:
Золотой осел (Апулей). Вот единственное произведение, выбранное из всей античной литературы (даже «Сатирикон» блистает отсутствием!), — и это плутовской роман о «попаданце»… в осла.
Жизнь Ласарильо из Тормеса (аноним). Испания. Похождения героя, который с детства узнает истину «хочешь жить — умей вертеться».
Злополучный скиталец (Т.Нэш). То же самое в английской версии.
Томас из Ридинга (Т.Делони). Тоже английский, за пределами Англии малоизвестный. Сюжет довольно рваный и подогнут под прославление ремесленной гильдии cyконщиков.
Молль Флендерс (Д.Дефо) — «женская» версия пикарески. История героини, которая выживает как умеет (ну, понятно как…)
Симплициссимус (Г.Гриммельсгаузен). Немецкий вариант: самый объемный, но и самый любопытный, наверное. Хороший русский перевод: стиль примерно соответствует языку нашего Фонвизина.
Гаргантюа и Пантагрюэль (Ф.Рабле). Классика Ренессанса. Очень грубо — авантюрная эпопея о приключениях веселых великанов. Присутствует, как вежливо выражался М.Бахтин, «эстетика телесного низа» (со всеми вытекающими). Местами жестокая, местами философская, часто малопристойная, с большим количеством описаний. Всё это бьёт в одну точку: богатство мира и человеческих возможностей.
Дон Кихот (М. де Сервантес). Сюжет всем известен хотя бы понаслышке. В прочих отношениях — история романного персонажа, который живет и действует в реальном мире (и это нередкая ситуация во все времена). Рыцарский роман пытается существовать внутри романа бытового; герой действует вслепую, потому что перед его глазами — не реальность, а внутренняя картинка. Трагедия прекраснодушного добра и книжных идеалов.

К плутовским романам плавно подсоединяются
Путешествия, приключения и «романы воспитания»:
Странствие Персилеса и Сихизмунды (М. де Сервантес). Герои — воплощенные идеалы красоты и благородства. Роман — серия их встреч с персонажами, которые рассказывают свои истории, чтобы потом немедленно умереть… или пожениться. В общем, повествование подавляется вставными новеллами.
Селестина (Ф. де Рохас). Необычный роман в форме драмы. Образы и ситуации в духе римских комедий Плавта, колоритное изображение «дна»… но читается тяжело, ибо всё это в разговорах героев — и много риторики. (В 1996 г. вышел одноименный фильм с П.Крус.)
Лузиады (Л. ди Камоэнс). Национальный стихотворный (!) эпос, посвященный героизму португальских мореплавателей эпохи великих географических открытий.
Правдивая история завоевания Новой Испании (Б. Диас дель Кастильо). Своеобразные мемуары одного из рядовых конкистадоров. По-своему интересно — и, кажется, честно написано (раньше мне не попадалось).
Фанни Хилл: мемуары женщины для утех (Дж. Клеланд). Всё — в заглавии: скандальный (в свое время) эротический роман. Как де Сад, только без садизма… ну, почти.
Скромное предложение (Дж. Свифт). Просто сатирический памфлет — можно сказать, на тему мальтузианства (хотя в 1729 г. мальтузианства еще не было).
Путешествия Гулливера (Дж. Свифт). Ну, классика сатиры, что уж там. Причем на все человечество сразу: автор не мелочится... Гулливер — образ «естественного человека», который может быть и велик (рядом с убогими снобами-лилипутами) и мелок (в утопическом мире добрых великанов). Для детей обычно издают только эти 2 части с купюрами: приключения героя с учеными недоумками на летающем острове и совсем уже мизантропическая история с разумными лошадями адаптации не поддаются.
Робинзон Крузо (Д.Дефо). Тоже классика… романа воспитания. И еще одно из всего нескольких удачных произведений мировой литературы, где главная тема — труд.
Годы учения Вильгельма Мейстера (И.-В.Гете). Немецкая версия романа воспитания, философская. Образованный юноша, увлекающийся искусством, путешествует с театральной труппой. Есть и приключения, и запутанные отношения с женским полом, но главный упор сделан на духовное становление героя.

И еще 4 «романа воспитания» примерно одного типа и качества: с пестрой закрученной фабулой, обычно составленной из ряда относительно автономных приключений; в центре — история взросления молодого человека, более или менее лоботряса (Пикль) (или простачка (Клинкер), но всегда с авантюрной жилкой. Есть также элементы «плутовского романа». Источник всевозможных сюжетных ходов. Стиль — характерный для XVIII века:
• История приключений Джозефа Эндрюса (Г.Филдинг). Тайна происхождения, бегство, клевета, разлука добродетельных влюбленных (которых порознь активно домогаются разные другие персонажи). В событиях, на правах спутника героя, посильно участвует герой №1 английской литературы — пожилой чудак (пастор).
• История Тома Джонса, найденыша (Г.Филдинг). Повторяются все пункты предыдущего (за исключением пастора). Отличия: здесь герой далеко не идеален, и это позволяет врагам с тем большей легкостью чернить его в глазах приемного отца и любимой девушки. Разница в социальном положении влюбленных. И здесь к финалу меняется не только положение героя, но и он сам, становясь более мудрым и ответственным.
• Приключения Перегрина Пикля (Т.Смоллетт). Тут юноша — уже совсем шалопай (хоть и сын почтенного отца) с необычайно бурным темпераментом и образом жизни. Это позволяет автору протащить его по всем кругам общества и всюду обнаружить господство эгоизма и корысти. Попадаются очень смешные сцены.
• Путешествие Хамфри Клинкера (Т.Смоллетт). Эпистолярный роман, причем у каждого из пишущих — свой узнаваемый стиль. Здесь Хамфри — тоже подкидыш, но с совсем иным характером: этакий блаженненький и почти юродивый, хотя по ходу сюжета обнаруживает и весьма неожиданные качества. Однако главный герой — не Хамфри, в пожилой мизантроп, путешествующий по Англии (серия приключений спешит к читателю) и задающий себе один вопрос: всегда ли люди были такими же негодяями, как сейчас?

Кандид (Вольтер). Сатирико-философская просветительская повесть, имитирующая плутовской роман. Насмешка над слепым оптимизмом («всё к лучшему!») и страусиной жизненной тактикой.
Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена (Л.Стерн). Вещь гениальная, но никак не легкое чтение. Надо приготовиться к почти постмодернистской игре с читателем, длинным описаниям и отступлениям, которые заводят в самые неожиданные места, и помнить, что соль романа именно в этом — в иронии. Галерея фирменных стерновских героев-чудаков, людей с «фишками».
Сентиментальное путешествие (Л.Стерн). Положило начало названию литературного направления. В центре — не достопримечательности, которые видит герой, а их переживание и восприятие (приправленные, опять же, стерновской иронией).

От Стерна плавно перехожу к сентименталистам, «чувствам» и прочей психологии.
Психологическая проза:
Принцесса Клевская (М.-М. де Лафайет). Вообще-то произведение классицистское (единственное, что из классицизма попало в список), с типичной темой конфликта долга и чувств, — но с читательской точки зрения это прежде всего роман о страстях. Добродетельная замужняя героиня и влюбленные в нее кавалеры. А больше всех влюблен собственный муж, как это ни печально (и он самый достойный из всех)…
Памела (С. Ричардсон) и
Кларисса (С.Ричардсон). Романы, которыми зачитывалась Татьяна Ларина. Тема — добродетель против порока. В «Памеле» развязка счастливая, в «Клариссе» — трагическая, и есть герой-злодей — тот самый знаменитый Лов(е)лас. Многословно, риторично и читается очень тяжело.
Практически весь Ж.-Ж.Руссо:
• Юлия, или Новая Элоиза. Французская версия, также из «библиотечки Татьяны». Эпистолярный. Тоже тяжело читается, но все-таки поживее Ричардсона. История хороших и добрых людей, которые, увы, не в силах побороть ни законы общества, ни порывы собственного сердца…
• Эмиль, или О воспитании. Нечто вроде педагогического кредо автора. К художественной литературе отношение имеет только косвенное.
• Исповедь. Опыт мемуаров, построенных как откровенный рассказ, в том числе о таких чертах и поступках, какие всегда замалчиваются. В этом плане есть интересные с психологической точки зрения эпизоды.
• Прогулки одинокого мечтателя. Мемуары, написанные автором «под занавес». Философия гуманиста, во многом побитого жизнью. Отверженный людьми, он может не переживать из-за их ненависти, пока их не видит, и благодарен им за то, что его вынудили ничего не ждать от мира. Любит делать добро, но ненавидит, что осчастливленные считают себя вправе рассчитывать на дальнейшие благодеяния, а он оказывается в положении человека, вынужденного продолжать то, что начал, по малодушию, а не по доброй воле. Ботаника как оптимальный способ переживать гармонию природы (!)
Опасные связи (П.Шодерло де Лакло). Эпистолярный роман. Центральные герои — принципиальные аморалисты. Философия «наслаждения жизнью» и ее печальные последствия — как для окружающих, так и для самих ее носителей. Главный герой, тем не менее, личность сложная и по-своему трагическая: своего рода версия Дон-Жуана. Имеется ряд экранизаций (впрочем, экранизирована почти половина произведений из «1001 книги»).
Векфильдский священник (О.Голдсмит). Вариант сентименталистского романа, где в центре — не любовные переживания, а пафос достоинства «маленького человека». История несчастий, которые обрушились на семью бедного священника — чудака и добряка: он становится жертвой самоуправства молодого помещика. Но здесь характеры уже прописаны не однозначными.
Калеб Вильямс (У.Годвин). По теме отчасти похож на предыдущий: история юноши, который на свою беду узнает то, чего бы лучше ему не знать, и обзаводится могущественным врагом. На него клевещут, его преследуют... В отличие от романа Голдсмита, упор сделан больше на социальную тему. Характер антагониста тоже неоднозначен.
Антон Райзер (К.Ф.Мориц). Один из первых психологических экзистенциальных романов. История юноши, терзаемого социальной неустроенностью (имеющей отчасти психологическое происхождение) и ложно понимаемым призванием к актерскому поприщу (реальная причина — желание прожить те жизни и те страсти, которые не выпали на его долю в реальности).
Страдания юного Вертера (И.-В.Гете). Классика сентиментализма: роман в форме дневника героя, питающего безнадежную любовь. Всё сосредоточено на описании его переживаний и венчается трагическим концом. Был крайне популярен в свое время — и даже вызвал, к ужасу автора, эпидемию самоубийств. Сейчас большинство читателей найдет его скорее скучным. (Но мне попадались и поклонники!)

Просветители:
Избирательное сродство (И.-В.Гете). История двух супружеских пар, призванная иллюстрировать аналогии в физико-химических и психологических процессах (!). Проза у Гете вообще суховатая и схематичная (Вертер, конечно — отдельная история).
Замок Рэкрент (М.Эджворт). Краткая история трех поколений семьи ирландских помещиков — прожигателей жизни. Первый европейский исторический и «региональный» роман (истоки В.Скотта).
120 дней Содома (маркиз де Сад) и
Жюстина (маркиз де Сад). Непонятно, зачем нужны два романа: они у него все одинаковые, очень утомительные и откровенно больные. Даже на порно не тянет. Насчет философии — вкратце так: зло заложено в природе вещей (включая человеческую природу), и об этом лучше всего свидетельствуют те громадные усилия, которые обществу приходится направлять на обуздание «преступных» страстей и на воспитание хоть каких-то навыков социального общежительства. Отсюда — «право сильного». Своего рода социальный пред-дарвинизм. Вот такие просветители тоже бывают.
Проза Д.Дидро:
• Жак-фаталист. Традиции Рабле и Стерна. Цепочка вставных историй перемежается своеобразными диалогами слуги и хозяина: при ну очень большом желании можно усмотреть в них предтечу Вустера и Дживса.
• Монахиня. Драматическая история молодой девушки, насильно запертой родственниками в монастырь. Сильная антиклерикальная тенденция.
• Племянник Рамо. Философско-сатирический диалог. Герой — вечный тип: циник и прихлебатель, построивший в оправдание себе целую философию эгоизма.

Вот пока на сегодня. Следующий пост, более объемный, будет про литературу XIX века: романтизм, реализм и т. д.