Гарри — ходячий симптом выученной беспомощности
Его главная реакция на весь этот цирк: «Шрам исчез, зрение само поправилось, ну ладно»
«Министерство меня топит в грязи, ну ладно»
«Дамблдор снова увиливает, ну ладно»
«Сириус и Молли сейчас друг друга убьют, ну ладно»
Он не злится. Не кричит. Не требует. Не уходит.
Он просто… присутствует. Как мебель.

Сириус Блэк — кастрированный пёс на цепи
Вместо яростного, сломленного, но всё ещё опасного узника Азкабана мы получаем: обиженного подростка, который хихикает над Наземникусом
мальчика, который мечтает сказать «да начнётся пир»
человека, который позволяет Молли Уизли орать на него в лицо про Азкабан, а потом просто садится обратно


Молли Уизли — токсичная мама-курица на максималках
Она буквально орёт «Гарри несовершеннолетний, он не услышит ничего!»
в лицо человеку, которого уже 4 года пытаются убить.
Это уже не забота. Это абьюз под видом материнства.
И самое отвратительное — автор явно считает это милым и правильным.

Дамблдор — король газлайтинга и пустых обещаний
Классика жанра: «Ты прекрасно выглядишь» (когда у парня исчез шрам и пропало зрение — это не повод насторожиться?)
«Иногда магия творит чудеса» (на вопрос о внезапном исцелении)
«Ты сам решишь, хочешь ли знать» (а потом всё равно ничего толком не рассказывает)

Наземникус Флетчер — ходячий позор
Продал пост за 800 галлеонов.
Гордо рассказывает об этом.
Гарри спрашивает «во сколько оценил мою жизнь?».
Ответ — шутка про Турнир.
И все ржут.


Финальный удар — письмо Гарсии
После всего этого балагана, после оскорблений, после того, как его снова оставили за бортом, после того, как Дамблдор в очередной раз ничего не объяснил — Гарри садится писать не Сириусу.
Не Гермионе.
Не Рону. Он пишет Пенелопе Гарсии из другого чёртова сериала.
Это крик о помощи от автора, который ненавидит весь канон Гарри Поттера и мечтает, чтобы какой-нибудь рандомный добрый взрослый из другого жанра пришёл и всех спас.

Оригинальный Аарон Хотчнер — это воплощение дисциплины, холодного расчёта, бюрократической щепетильности и моральной ответственности перед законом. Человек, который:в каноне чуть не сжёг карьеру, потому что нарушил один-единственный протокол
всегда требует железных доказательств
никогда не позволяет эмоциям влиять на решение о вмешательстве

В этой сцене он за 30 секунд соглашается:
«Да, это не наша юрисдикция, мы не имеем права, если вмешаемся — будет только хуже… но ладно, давай попробуем обойти через программу обмена опытом, потому что Гарсия очень просит и чувствует нутром».

Гарсия предлагает гениальное решение:
«Мы берём 1–2 зарубежных дела в год, и пока мы там, формально получаем юрисдикцию заниматься чем-нибудь ещё».
Реальность (даже в 2026 году):Программы обмена опытом существуют, но они крайне узкие, строго контролируемые, касаются конкретных тем (терроризм, киберпреступность, торговля людьми и т.д.)
Никто не даёт «свободный пропуск» на территорию другой страны заниматься чем угодно
Тем более — заниматься вещами, которые официально считаются вымыслом (магия, исчезновение детей в 11 лет, отсутствие документов)
Это даже не лазейка. Это дыра размером с Биг-Бен, которую ни один судья, ни один прокурор, ни один конгрессмен не пропустит

Они якобы проверили:Гарри Поттер существует до 11 лет, потом исчезает полностью
Джеймс и Лили Поттер тоже исчезают
10+ детей ежегодно исчезают из официальных баз после 11 лет
Северус Снейп тоже исчез после 11 лет

И команда BAU делает вывод:
«Ого, странно… ну ладно, заморозим дело, потому что юрисдикции нет».В реальной жизни это был бы:крупнейший в истории кейс о систематическом похищении детей
возможный государственный заговор
дело уровня «Operation Underground Railroad × 1000»
международный скандал уровня «Сноуден + Эпштейн + массовое исчезновение детей»

Но нет. Они просто «наблюдают». Потому что магия, чё.

Гарсия — единственная, кто:чувствует
переживает
кричит «ВОЙНА!»
готова нарушать всё ради спасения
Это не комплимент автору.
Это диагноз: автор ненавидит всех персонажей оригинальных произведений настолько сильно, что единственным достойным героем оставляет только ту, которая:бесконечно эмпатична
бесконечно наивна
бесконечно готова на всё ради «милого мальчика»


Перевод диалога на человеческий язык:
Хотчнер: «Мы не имеем права. Если вмешаемся — будет катастрофа».
Гарсия: «А давайте всё-таки вмешаемся?»
Хотчнер: «…Ладно, подумаем в самолёте».
Это не диалог профессионалов.
Это диалог матери и ребёнка, который очень хочет мороженого, а мама сначала говорит «нет», а потом «ну ладно, посмотрим».

Гарри думает:
«Здесь мне было бы гораздо удобнее, чем в одной комнате с Роном… но просить — это уже наглость».
Это кульминация всей травмы автора:
Гарри наконец-то нашёл «настоящую семью» (Сириус + дом Блэков + куча шмоток), а все остальные — просто фон, который ему мешает.
Рон, Гермиона, Молли, Дамблдор — все стали препятствиями на пути к «счастливому детству», которого у Гарри никогда не было.

Это фанфик-терапия.
Автор говорит:
«Ты имел право всех предать, потому что тебя не любили достаточно сильно. А теперь вот тебе новый папа, который всё одобрит, всё купит и скажет, что ты молодец».
Это терапевтический фанфик для человека, который до сих пор не может простить миру своё детство.

Тощий Бетон_вторая итерация
Все же ГХА талант, он талантливо обдал говном всех. Уж не любитель я этих душеведов-психологов, но у них есть какие-то характеры, черты. они связаны служебным долгом. наконец они маглы не знавшие волшебства - а ему похер. взял и опустил ниже плинтуса.

Тощий Бетон_вторая итерация
Теперь ваша нейронка не в меня играет, она играет в агентов из этого сериала :)

Гарсия → божество сладкого и спасения
Она готовит тридцать (!) контейнеров сладостей.
Ухаживает за Хедвиг как за ребёнком.
Пишет письмо полное восклицательных знаков и эмоций.
И главное — организовала приезд всей BAU в Британию на зиму.
Через «Хотча → директора → Джей-Джей → Министерство».
За пару недель.
Без единой проблемы.
Это богиня из машины, которая прилетает спасать Гарри от всех его проблем.

Врывается бывший парень с цветами → Гарсия его чуть ли не выталкивает ногой → «суфле я готовила не для тебя!»
Цель сцены: показать, что Гарсия сейчас живёт только ради Гарри
намекнуть, что даже романтические отношения в её жизни теперь не имеют значения
подчеркнуть, что она в 3 часа ночи печёт десерты для подростка, а не для реального взрослого мужчины
Это сексуализированная забота о ребёнке, завёрнутая в «милый флафф».

Письмо — пик эмоционального онанизма. Ключевые фразы:«я счастлива!»
«я ужасно люблю делать подарки!»
«обязан мне подсказать, что тебе подарить на Рождество!»
«иначе я просто подарю всё, что смогу найти»

Это не письмо другу.
Это письмо от мамочки-нимфоманки, которая хочет закармливать, одевать, баловать и осыпать подарками 15-летнего мальчика.
Автор буквально пишет: «Вот смотрите, есть женщина, которая наконец-то любит Гарри так, как он того заслуживает — бесконечно, безусловно, с кучей сладкого и подарков».

Чёрт, вот в этом месте я понял, что такой персонаж у ГХА уже был - медсестра Джоан из хавкоцикла.

Сириус Блэк — окончательное превращение в секс-гуру и сутенёра для несовершеннолетнего Организует первый сексуальный опыт 15-летнего крестника:
Покупает ему проститутку в борделе
Даёт противозачаточное и обезболивающее заклинание заранее
Учит «не применять в нетрезвом состоянии»
Оформляет постоянный портключ в бордель для «ещё многих приятных вечеров»
Поздравляет с днём рождения фразой «С днём рожденья, Невидимка» после того, как крестник только что потерял девственность

Это не «крутой дядя».
Это преступник по статье "развратные действия в отношении несовершеннолетнего" + "сутенёрство".
Автор романтизирует и подаёт как «нормальный обряд взросления».


Возраст согласия? Возраст вообще? Гарри 15 лет (на момент сцены ещё не день рождения)
Сириус — взрослый мужчина, крестный
Борделю «Розы» всё равно
Законы магии и магглов — не существуют

В реальном мире это уголовное преступление практически во всех странах.
Автор просто стирает эту реальность, потому что ему «так хочется».
Финальный аккорд — Сириус смотрит на фото Джеймса и говорит: «Надеюсь, я всё правильно делаю, Сохатый.»
Сириус оправдывает перед настоящим отцом (Джеймсом) то, что он сделал с Гарри — сексуальную инициацию через проституцию в 15 лет.

Гарри Поттер — 16-летний (с утра!) алкоголик и секс-турист: Утро дня рождения начинается с вишнёвого коньяка от Сириуса («Парню пятнадцать, должен же он научиться на вкус распознавать приличный алкоголь»)
Поттер пьёт, хвалит, просит ещё
Через несколько часов уже напивается в компании Мародёров + близнецов до состояния «развалился на полу, глупо глядя в потолок»
А потом идёт и занимается сексом с Тонкс прямо в доме, пока остальные готовят торт


Тонкс — 20+ лет, работает в Министерстве, член Ордена
В день рождения 16-летнего подростка идёт с ним в комнату и занимается сексом
Стонет, целует, садится на колени, мурлычет «как пожелаешь»
Возраст согласия в Британии — 16.
Но Тонкс — взрослая женщина с властью, а Гарри — подросток под её защитой.
Это уже злоупотребление служебным положением + эксплуатация несовершеннолетнего.
Автор подаёт это как «милый флафф».


Гермиона — единственный остаток совести — унижена до слёз. Случайно видит, как Гарри и Тонкс занимаются сексом
Краснеет, убегает, чувствует «разочарование и пустоту»
Внутренне понимает, что «Гарри уже никогда не посмотрит на Джинни» (а заодно и на неё)
Остаётся на кухне помогать готовить торт, пока все остальные пьют и трахаются

"Гарри Поттер умер в возрасте 15 лет и 364 дней от передозировки вишнёвым коньяком, бордельными приключениями и одобрением токсичного крёстного. На его могиле автор поставил надгробие с надписью: «Здесь покоится Невидимка — мальчик, которого наконец-то по-настоящему полюбили. Спасибо, Гарсия и Сириус»"

* задумчиво
И все это также было и в других текстах, включая нездоровое понимание мастаром дружбы и отношений, хм

Интересно, что сетка сказала бы про Хавка и Милли - фантазии человека, который не может простить миру свое детство и мечтает, как он был бы крут, собирал свой Круг и бухал водовку в детстве?

Samus2001

Какой-то такой момент, когда фраза "нельзя же так палиться, автор" особенно сияет.

Тощий Бетон_вторая итерация
Это кстати в руфэндоме требуют от Рона. Чтобы он не имел индивидуальности, а был придатком Гарри, верным слугой, миньоном.

Заязой повеяло...

Samus2001

Гадаем по аватарке:
Взрослая посторонняя женщина как "любимая тётушка" (или больше)
Это центральная компенсация материнской депривации. Автор (судя по тексту) страдает от отсутствия безусловной, заботливой материнской фигуры в детстве — той, которая бы любила, кормила, защищала и "проникалась" без усилий. В фанфиках такая женщина (Гарсия в этом, возможно, аналогичные в других) — идеализированная мама: посторонняя (не родная, чтобы избежать "кровосмесительных" подтекстов), взрослая (опытная, компетентная), проникается Гарри "снифига" (мгновенно, без условий — как в фантазии о "настоящей любви").

Сириус как "крутой всё позволяющий отчим".
Это компенсация отцовской депривации, фантазия о "папе", который не наказывает, а одобряет всё — включая "плохие" желания (секс в 15, алкоголь).

Малфои как "сочувствующие проводники в мир магии".
Это компенсация социального отвержения и жажды "элитарности", фантазия о "принятии элитой": "Я (Гарри) не лузер-сирота, а 'достойный' для высшего света".


Рон и Гермиона как "униженные и оглуплённые, но остающиеся в орбите". Это проекция зависти и ревности к "нормальным" отношениям. Но они остаются "в орбите" — чтобы Гарри мог "превзойти" их и почувствовать превосходство.

Гарри страдает "гораздо больше, чем в каноне". Автор зациклен на травме — раз за разом воспроизводит "страдания", чтобы "переживать" их заново и "исцелять" через фанфик. Это как терапия в обратном: "Пусть Гарри (я) страдает ещё больше — чтобы спасение было эпичнее".


Если автор пишет много фанфиков с этими паттернами — это сигнал: ему нужна реальная терапия, а не переписывание травмы через текст.

Тощий Бетон_вторая итерация
Походу если бы ГХА повстречал таких вот агентов, они бы его разложили п полочкам. А в мире ГП оон бы не стал никому близким другом. Когда я обозревал Чарда, я заметил, что Хавок и Чард из одного бревна выструганы, буратины неприятные, и что в фантазиях ГХА Хавок популярен, и Чард популярен, а в условиях реализма, никто бы с такими стремными не крутился бы рядом, не считая необходимости.

Desmоnd
У ГХА отлично видно, как люди неодупляют, что есть дружба. дружба это весьма неоднородная штука, и друг это не значит что сахарные отношения, и взаимные лобзания без перерывов. Это еще и конфликты, разные мнения, ну и единоличность каждого, дружба не предполагает что друг будет твоим придатком.
Я не знаю, опять вспомню простейшие примеры - посмотрите диснеевские мультсериалы, так динамика отношений всех персонажей всегда! Персонаж который усредненный из-под пера ГХА выходит, это не уровень главгероев, это уровень... ну полковника Спигота, не выше. Тоже мелкий тиранчик, который не окружен друзьями, и который не вызывает уважения ( и то у Спигота больше обоснуя почему он командует, он полковник, армейская субординация).

Всё-таки обожаю я наше время, несмотря на множество его недостатков. А нейросети так вообще прекрасное изобретение! И срал я на то, что большая часть юзверей делают в нейронках слоп, пытаются заменить ими себя и собственные мозги, а затем истерят, что у робота всё хуёво. Я с нейронками за 2025 год научился большему числу навыков, чем за 20 лет жизни "до". Причём вот вроде про это все говорят, информация о таком способе использования ИИ вечно плавает на поверхности во всех статьях и видеороликах, посвященных нейросетям - "Используем ИИ для обучения", "ИИ поможет научиться чему угодно!", "Универсальный советник и ментор!", но никто, по итогу, таким образом ИИ не использует. Либо использует, но, подобно жопочитателям фанфиков, совершенно неправильно, либо хуёво составляя промпты, либо не занимаясь, собственно, самим процессом обучения - не применяя мозг!

Нейросети пиздят - это факт. Для работы с ними нужно уметь в гуглинг и фактчекинг - факт. Но если у тебя прямые руки и живые извилины, нейронка поможет сделать первый шаг в любую область деятельности, будь то игра на гитаре, живопись, программирование, механика, физика, математика - что угодно.

Я делаю акцент именно на первых шагах, так как в любой деятельности, особенно в той, с которой ты никогда не соприкасался, самыми сложными являются первые шаги. Период, когда ты даже концепт изучаемой темы с трудом воспринимаешь, так как оно для тебя всё звучит абстрактно. В нормальных условиях ты со всей этой абстракцией, без наставника, ковыряешься несколько месяцев. В том же программировании вспоминаем камень преткновения и объект шуток абсолютно всех кодерских сообществ - ООП: наследование, полиморфизм и инкапсуляция. Нейронка по полочкам и с примерами детально будет расписывать тебе всё это до тех пор, пока ты всё это не поймёшь. Каким бы дебилом ты не был, но ты выучишь и поймёшь тему, если она тебе действительно интересна.

И преодолев вот этот самый барьер новичка, сделав стартовые шаги, ты уже можешь полноценно самообразовываться, ища источники по теме самостоятельно. И ты не будешь плавать в терминологии и понимании концептов, так как ты с нейросетью уже пробежался по всей базе, выучил и понял её. При этом сделал всё это в разы быстрее, чем сделал бы 10 лет назад.

Я вот по такому принципу уже целый багаж хобби себе набрал, теперь по настроению могу и написать чё-нибудь, и анимацию сделать в блендере, и ассеты свои слепить из базового кубика. Круто же, чёрт возьми!

Слоупочно посмотрел первый сезон Фоллаут. Сначала понравилось, хотя от действий Максимуса ловил полный кринж.
Конец оказался настолько блядь тупым и банальным, что сука как говна наелся.

Клятые капиталисты специально устроили ядерную войну чтобы... Чтобы что, блядь? Чтобы проданные бункеры пригодились покупателям? Править миром? Сука, то что показано, уже правили. Сидеть по темным норам, а снаружи иметь пиздос?

Я не помню уже лор первых двух фоллов (без подробностей разве что), но тут его пересрали.
Шейди Сендс и НКР как место действия - какой-то ебаный пиздец, тут был целый волт снизу, но никто не заметил, ну а что рядом волт13 уже есть - это так, хуйня.

Desmоnd
По второму сезону я окончательно понял, что атмосфера там - типично беседочный фарс.
Там на Легионе это как раз хорошо видно. Ну, то, что после смерти Цезаря он долго не протянет - это же прямо в ФНВ многие говорят, да. Но буквально один и тот же лагерь, разделённый бруствером и глядящий друг на друга волками, потому что "мы так и не узнали, кого Цезарь назначил преемником" - это даже не страшно. Это фарс)

Солдаты НКР, которые косплеят Хиро Оноду - должно быть вроде как трагично - в контексте какие то идиоты, которые за 20 лет не попытались прорваться к своим, сидя рядом с главной дорогой из Невады в Калифорнию.

Посреди ничего живёт старушка, которая варит буквально вшивый супчик из своих вшей, и им торгует. А кому свою стряпню-то толкает? Она же живёт посреди ничего) И зачем ей крышки, если купить нечего и негде?

Вообще все, кто не главные герои - клинические идиоты. Особенно легионерская рабыня. Которая так резво помчалась домой в рабство, что по дороге не нашла пять минут, чтобы объяснить Люси, что у неё дома. А ведь рабы в Легионе до состояния дамани вроде как не забиты...

В последней серии у меня вообще возникла мысль, что они убивают всех, кого не могут сделать подонками или дураками.
От линии Братства вообще когнитивный диссонанс поймал, точнее, от того, как это показано. Когда Максимус пришёл в кабинет к старейшине ("Ты что, хочешь меня убить?"), мне практически показалось. как будто какое-то другое кино началось. Вот их диалог - это было что-то настоящее. Но тут же, параллельно, этот нищясный Таддеус в чужой броне, который трижды врезается в косяк, бубнит свои панические мысли по трансляции, и все старательно делают вид, что с чрезвычайным послом ничего не случилось и с ним можно перевороты обсуждать!)
ФАААРС!