#литература #длиннопост
Про «вечные образы».
Их немало: Каин, Иуда, Прометей, Эдип, Тристан и Изольда, Дон Кихот и Санчо Панса, Дон Жуан, Гамлет, Лир, Отелло, Фауст, Тартюф, Гобсек, Хлестаков… и так далее. Возьмем только одного.
(Навеяно недавним постом в блогах, где наблюдается типичная картина: печальное несовпадение целей автора с ожиданиями читателя.)

Казалось бы, что можно сделать из такого заурядного типажа, как бабник?
Дон Жуана. И не одного. Литература — дело тонкое: для хорошего повара соус — это 50% успеха.
Короче, сегодня литература насчитывает более двухсот разных донжуанов. Это за вычетом стихотворений (их просто не счесть) и тех историй, где герой носит другое имя, хотя по сути-то дела… Например, Ловлас в «Клариссе» или виконт Вальмон в «Опасных связях». Про Казанову и маркиза де Сада вообще промолчим.
И каждый из этих Дон Жуанов нужен автору не для того, чтобы бесконечно повторять один-единственный сюжет. А, наоборот, для того, чтобы с помощью одного-единственного сюжета воплощать бесконечно разнообразные идеи и переживания. Что, собственно, должно быть близко и понятно беспокойной фикрайтерской душе. Как говорится, кому арбуз, а кому свиной хрящик…

Прототипом легендарного персонажа считается некий севильский аристократ дон Хуан Тенорио. Его любовные и дуэльные похождения, остававшиеся безнаказанными благодаря участию в них близкого друга, кастильского короля Педро I, долго гремели на всю Севилью, пока похищение дочери дона Гонсало де Ульоа, командора ордена Калатравы, и убийство самого командора не положило конец терпению — если не правосудия, то рыцарей ордена. Дон Жуана заманили поздно ночью в церковь, где был похоронен командор, убили и распустили слух, что он низвергнут в ад статуей.
К этой легенде впоследствии примешали другую, также севильскую, про некоего дона Мигеля де Маньяра, который продал душу свою дьяволу, но после раскаялся и поступил в монастырь.
А уж дальше к делу подключились писатели. Цели в обработке этой истории, как уже сказано, у них были совершенно разные, и далеко не всех интересовала «динамика отношений» главного героя с Анной.
Всех литературных донжуанов упомянуть, ясное дело, не получится — только некоторых. И очень коротко.

Тирсо де Молина. El burlador de Sevilla y convidado de piedra / Севильский озорник, или Каменный гость (1619)
Дидактическая драма (по современным меркам — во времена Тирсо те пьесы, где злодей нес заслуженное наказание, назывались комедиями).
Классик испанского «золотого века» (у нас известный в том числе по экранизированной комедии «Благочестивая Марта»), видит Дон Жуана не столько распутником, сколько человеком, получающим наслаждение от возможности втоптать в грязь то, что люди ценят и почитают. И даже лучшее качество героя — отвага — питается тщеславием и уверенностью, что возмездие небес далеко, а на земле он пользуется покровительством короля.
Он не гнушается самым низким обманом: дает лживые клятвы, проникает к намеченной жертве под видом другого человека, и т. п. Легко меняя маски, прикидываясь то чьим-то другом, то страстно влюбленным, сам он, однако, тоже является лишь маской всепобеждающего Эрота. Это Эрот в его лице одерживает победы — и остается царить на земле, когда его временное воплощение, Дон Жуан, уже проваливается в преисподнюю.
Карлос Сайенс де Техада. Дон Жуан и Смерть:


Жан-Батист Мольер. Dom Juan, ou Le festin de pierre / Дон Жуан, или Каменный пир (1665)
Драматическая комедия (по тогдашним меркам — просто комедия).
Дон Жуан французского драматурга обаятелен и не чужд великодушных порывов: щедр, остроумен, не спесив, способен рискнуть жизнью, выручая незнакомца… Это не холодный совратитель, а пылкий завоеватель. Его жизненная философия — игра. Но игра способна вознести человека над чем угодно, только не над человеческим уделом.
Пьеса Тирсо была написана в стихах, Мольер же пишет прозой. И персонажи его тоже погружены в весьма прозаичный, будничный быт, в котором как будто нет места ни чудесам, ни загробному возмездию. Мольер заставляет зрителя невольно разделить точку зрения своего героя, вольнодумца и скептика, уповающего на логику: он верит лишь в то, что «дважды два — четыре», а небо слишком далеко. Именно поэтому таким шокирующим оказывается финальное явление статуи Командора.
Эта кара обрушивается на самоуверенного рационалиста, не признающего ничего «по ту сторону» собственной добровольной слепоты. Грех мольеровского Дон Жуана — не столько прелюбодейство, сколько гордыня.
Александр-Эварист Фрагонар. Дон Жуан и Командор:


Карло Гольдони. Don Giovanni Tenorio o sia Il dissoluto / Дон Джованни Тенорио, или Распутник (1760)
Комедия qui pro quo.
Знаменитый итальянский комедиограф выступил в своем излюбленном жанре (все помнят фильм «Труффальдино из Бергамо»?). Заодно можно убедиться, что «уползанчество» приглянувшихся героев — очень почтенная литературная традиция. Как и объяснение в духе «замел следы, потому что тут ему разонравилось».
Герой продолжает свои похождения — на сей раз в Неаполе. В традиции комедии дель арте — осмеяние старого ревнивого мужа (тут в его роли выступает бывший слуга Жуана — Лепорелло) и незадачливого поклонника.
Но главной движущей силой сюжета у Гольдони выступают женщины!
Почему нет смысла их ревновать? Да ведь женщина все равно обманет, если захочет, — еще и кучу неприятностей вдобавок получишь. Итак, будем же верить нашим женам, потому что выбор у мужчин только между тем, хотят ли они обманываться с удовольствием или без удовольствия.
А притягательность Дон Жуана — что ж… одна героиня объясняет ее так: «Ах, как приятно, когда тебя любят в стихах! Вот вы хозяин, таких хороших слов не знаете. У вас все сельскохозяйственное: цыпочка да огурчик…»
Анонимный художник французской школы (XIX век):


Лоренцо да Понте / Моцарт. Don Giovanni ossia Il dissoluto punito / Дон Жуан, или Наказанный распутник (1787)
Опера.
Да Понте, венский придворный и друг Казановы, сочинил либретто о распутнике в фарсовом духе. Но музыка Моцарта перевела действие на совершенно иной уровень — драматический. Герой стал олицетворением человеческого стремления не столько к наслаждениям, сколько к борьбе, придающей вкус и смысл жизни.
Кара настигает Жуана-человека, но как идея он непобедим, пока в мире сосуществуют свобода желаний и оковы нравственного долга.
Постановка Венского оперного театра к 100-летию оперы:


Эрнст-Теодор-Амадей Гофман. Don Juan: Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen /Дон Жуан. Небывалый случай, приключившийся со странствующим энтузиастом (1812)
Эссе в форме новеллы.
Здесь перед нами тоже Дон Жуан «оперный», но показан он уже не в сюжете, а извне, с точки зрения исполнителя и слушателя. Герои немецкого романтика — рассказчик и певица, исполняющая партию донны Анны.
Музыка позволяет выразить то, что не поддается постижению словом, и опера Моцарта ясно дает понять масштаб Жуана: заурядный распутник был бы слишком мелкой фигурой для такого торжественного возмездия.
Илл. Бориса Свешникова:


Джордж Гордон Ноэль Байрон. Don Juan / Дон Жуан (1824)
Роман-путешествие в стихах.
У английского романтика знаменитый соблазнитель — всего лишь красивый и довольно пустенький юноша, которого судьба мотает по свету: вынужденный после любовного приключения бежать из родной Испании, он попадает в идиллический рай Греции, потом его продают в рабство в Турцию, далее он оказывается участником русско-турецкой войны, придворным Екатерины II, — а финал незаконченного романа вообще застает его в Англии. Вместе с ним читатель как бы попадает в машину времени, потому что все эти страны отражают последовательные этапы развития цивилизации.
И где бы герой ни был, он служит зеркалом очередного приютившего его мира: более того, он почти неразличим на фоне этой суеты, органично вписываясь в каждую очередную форму существования. Вероятно, Байрон первым углядел в фигуре Дон Жуана женственно-пассивное начало, неистребимое, как сама жизнь.
Александр-Мари Колен. Дон Жуан и Гайде:


Дитрих Граббе. Don Juan und Faust / Дон Жуан и Фауст (1829)
Философская драма.
Тут сошлись лицом к лицу два «вечных типа»: немецкий автор не мог не откликнуться на новое творение Гёте. Оба героя соперничают за донну Анну — воплощение идеала. При этом Анна в самой глубине сердца любит Дон Жуана, несмотря ни на что. Результатом, впрочем, становится гибель всех троих, причем Фауста и Дон Жуана убивает Рыцарь (Мефистофель).
Очень грубо идею драмы можно интерпретировать как равную гибельность абсолютной чувственности и абсолютного интеллектуализма — как для своих носителей, так и для объекта их посягательств.
Филипп Эриа и Марсель Прадо: сцена из спектакля 1922 года:


Александр Сергеевич Пушкин. Каменный гость (1830)
Из цикла «Маленькие трагедии».
Дон Гуан Пушкина — ренессансная личность, не признающая внешних запретов и свободная от внутренних: утверждая свою абсолютную свободу и величие, он попирает не только суеверия, но и святыни. Он убежден, что ему позволено все, если он согласен заплатить. Таким образом, одни и те же черты его личности (гордость, мужество, независимость) вызывают как восхищение, так и негодование.
Он жаждет покорить душу, а не только тело своей избранницы; ему не нужны утехи купленные или украденные. Он не собирается ни лгать, как герой Тирсо, ни лицемерить, как герой Мольера, ни даже умалчивать. Дон Гуану мало того, что Анна полюбила его, не успев еще снять глубокого траура после смерти мужа. Ему нужно, чтобы она любила его всецело, таким, каков он есть, со всеми его грехами и злом, тяготеющим «на совести усталой», — любила в нем убийцу собственного мужа, даже не сожалеющего об убийстве.
И, нарушая последовательно все установления и законы, как человеческие, так и Божеские, герой постепенно переполняет чашу.
Трагедия в том, что невозможно достойно наказать Гуана-грешника, не уничтожив обаятельного и яркого Гуана-человека. К тому же кара небес обрушивается на него именно в тот момент, когда он, возможно, и в самом деле ощущает в себе способность переродиться под влиянием любви, — и это заставляет воспринимать суд небес не то чтобы как несправедливый, но как немилосердный.
Непримиримое столкновение двух равновеликих ценностей и создает основу подлинно трагического конфликта: герою отказано в праве на раскаяние. Похожий узел завяжется позднее в лермонтовской поэме «Демон».
Илл. Ивана Рерберга:


Проспер Мериме. Les âmes du Purgatoire / Души чистилища (1834)
Романтическая ироническая повесть.
Оригинальность трактовки в том, что на Фанфиксе называется «missing scene»: показана история воспитания и взросления героя, которого сначала тянули в разные стороны воинственный отец и благочестивая мать, а потом он попал под влияние глубоко аморального приятеля.
После целой череды проступков и преступлений Дон Жуан наконец решает прибавить к списку обманутых им мужей Бога и соблазнить монахиню. Но тут ему является видение: он видит собственные похороны. Это производит в герое полный переворот: он уходит в монастырь, начинает вести жизнь праведника и умирает признанным святым.
Повесть Мериме использует все шаблоны традиционной житийной литературы о раскаянии и преображении грешника, но иронически их переосмысляет: «раскаявшийся» герой не изменил своей натуры. Главной его чертой всегда было тщеславие, и «теперь он являлся примером для благочестивой общины, как некогда был примером для своих распутных сверстников». Поменяла поганка пятна…
А вот через 10 лет после Мериме испанский драматург Хосе Соррилья напишет религиозно-фантастическую драму, где Дон Жуану удалось заслужить прощение небес уже без всяких иронических подтекстов — правда, во многом благодаря жертвенной любви женщины — доньи Инес.
Илл. Андрея Гончарова:


Алексей Константинович Толстой. Дон Жуан (1862)
Драматическая поэма.
В замысле ощутимо влияние гётевского «Фауста». Пролог открывается спором Сатаны с небесными Духами, где он берется совратить избранника небес, призванного «к подвигам и благостным делам», искушая его идеалом. В каждой красивой женщине герой видит ее идеальный прообраз, с которого сделан несовершенный земной отпечаток.
Но несовершенство это открывается Дон Жуану только тогда, когда женщина оказывается уже в его объятиях. Обреченный вечно стремиться к видимому идеалу и вечно разочаровываться в нем, он должен стать добычей ада. По мысли поэта, разуверившись в любви, человек утрачивает веру в мир и Бога, ибо сама религия основана на любви.
Несчастье и вина Дон Жуана в том, что он не узнал любви даже тогда, когда ее встретил в лице Донны Анны, и запоздалое прозрение не дает ему ничего, кроме отчаяния.
Илл. Ильи Глазунова:


Жюль-Амеде Барбе д’Оревильи. Le plus bel amour de don Juan / Самая прекрасная любовь Дон Жуана (1874)
Психологическая новелла нравов из сб. «Diaboliques» / «Дьявольские повести».
Рассказ маркиза — «современного Дон Жуана». Каждая из женщин, присутствующая при его рассказе, надеется, что именно ее он назовет своей прекраснейшей любовью, но… маркиз рассказывает о чувстве, которое невольно вызвал у совершенно невинной девочки-подростка.
Это еще далеко, далеко не «Лолита» — но тень модернизма над прозой д’Оревильи уже витает…
Илл. Сергея Михайленко:


Алексей Николаевич Маслов-Бежецкий. Севильский обольститель (1888)
Драма в духе критического реализма.
Тут автор довольно близок к сюжету исходной легенды. Убийство Дон Жуана организовано церковниками, которые хотят положить конец его возмутительным деяниям; а последняя капля в чаше — это атака Дон Жуана на молодую благочестивую вдову донью Лауру, которая много жертвовала монастырю (вдобавок исповедник Лауры сам имеет на нее виды).
Дон Жуана заманивают на кладбище с помощью Инезы (его покинутой супруги, за которой он, впрочем, начинает ухаживать, повстречав ее под мантильей), а там с ним разделываются наемные убийцы. И всю вину валят на статую Командора.
Анонимный эстамп французского художника XIX века:


Александр Осипович Мордвин-Щодро. Дон Жуан (1896)
Романтическая драма в стихах.
Герой говорит о себе: «Сама природа силой непонятной / Моей рукой разносит смерть и гибель — / Она во всем виновна, а не я! / Любовь, одна любовь направить может / Меня на путь иной…»
Здесь мы видим Дон Жуана «фатального»: он словно обречен уничтожать все, до чего коснется. Например, спасая Альваро от разбойников, он тут же вынужден скрестить с ним шпаги, потому что соблазнил его невесту.
Наконец Дон Жуан находит идеальную женщину в лице донны Изабеллы — но Изабелла сходит с ума от угрызений совести, не в силах примирить чувство к Дон Жуану с долгом перед мужем. Губит героиню именно любовь и собственная добродетель — вот пессимизм, типичный для «темного» романтизма и трагедии рока.
Илья Репин. Дон Жуан и Анна:


Джордж Бернард Шоу. Man and Superman / Человек и сверхчеловек (1903)
«Комедия с философией» (определение автора).
Современный английский потомок Хуана Тенорио носит имя Джон Теннер. Чтобы соответствовать своему призванию поборника свободы в духе времени, он написал «Словарь революционера: карманный справочник и краткое руководство». Что же до женщин, то следует не волочиться за ними, а, напротив, бежать от них: кто так ограничивает свободу мужчины-интеллектуала, как женщины?
Командор в пьесе Шоу благополучно умирает своей смертью, назначив Джона опекуном Энн (донны Анны). Сообразив, далеко не сразу, что Энн положила на него глаз, Джон бежит в Испанию, но… Энн настигает его и там. Остается только жениться!
Вставная интермедия-сон «Дон Жуан в аду» изображает ад как место, где собрались любители наслаждений и увеселений. Интеллектуал Джон испытывает там страшную скуку, и Дьявол с горечью заключает, что эта ипостась Дон Жуана ему не по зубам: Джону уготован рай, где тусуются творческие личности и интеллектуалы.
Экранизация (2015), реж. С.Годвин. В роли Джона Теннера — Р.Файнс:


Леся Украинка. Камінний господар / Каменный властелин (1912)
Драма в стихах.
Противостояние героев переключается в плоскость спора о свободе и власти. Для Дон Жуана лишь тот свободен в мире, кого отвергло общество. Но донна Анна выворачивает этот силлогизм наизнанку: «без власти нет свободы». Самолюбие Дон Жуана оказывается перед новым искушением.
В итоге каменное, консервативное начало, воплощенное в личности Командора, одерживает верх сначала над гордой душой донны Анны, а через нее — и над Дон Жуаном: глядя в зеркало, он видит там вместо своего лица — Командора: «Не я — он, каменный! Меня не стало!»
Илл. Василия Чебаника:


Карел Чапек. Zpověď Dona Juana / Исповедь Дон Хуана (1932)
Юмористическая новелла.
Перед смертью Дон Хуан кается в грехах, и среди них не обнаруживается только… прелюбодейства. Все отчаянные эскапады по женской части нужны были ему лишь для того, чтобы ощутить себя в чем-то превосходящим других мужчин и забыть, что сам он импотент.
Активное самоутверждение героя — лишь компенсация чувства неполноценности.
Постер анонимного автора:


Иозеф Томан. Don Juan / Дон Жуан: Жизнь и смерть дона Мигеля де Маньяры (1944)
Исторический роман в духе соцреализма. Вот и такое бывает, да-с.
Еще один чешский прозаик реконструирует (давая полную волю своей фантазии) историю одного из прототипов героя: графа Мигеля Маньяры, жившего в XVII веке.
Перелом в жизни графа Томан связывает с влиянием его учителя — монаха Грегорио, выходца из народной среды. В стремлении найти высший смысл своего существования дон Мигель полностью переменяет свою жизнь. Он выстраивает на собственные средства великолепную больницу для бедных, отказывается от своего состояния и уходит в монастырь, чтобы по мере сил служить беднякам.
Памятник Дон Жуану в Севилье (из личного фотоархива 2010 г.)


Гильерме Фигейредо. Don Juan / Дон Жуан (1951)
Пьеса-апокриф.
Бразильский драматург создает образ идеального рыцаря без страха и упрека. Репутацию рокового обольстителя организовал своему хозяину Лепорелло, дабы обеспечить сбыт собственному трактату «Секреты севильского обольстителя»; он даже ведет переписку от имени своего хозяина! Не то импресарио, не то менеджер… да ну, просто жулик.
Донья Анна бросается в объятия Дон Жуана, не зная, что письмо написал Лепорелло. Причин у нее две: во-первых, в монастырской школе ученицы бросали жребий, и он выпал ей, а любовь Дон-Жуана престижна («хочу, чтоб все знали, что он любил меня»); во-вторых, она рассчитывает тем самым избавиться от навязываемого ей брака с 72-летним стариком. Вот в этой пьесе действительно героиня интересует автора едва ли не больше, чем герой.
Анна умна и красива, и герой с горечью говорит: «Ты собиралась провести со мной краткий миг любви, так и не поняв, что способна быть всей моей жизнью». Самоубийство командора окончательно ставит крест на возможности этой любви (мотив корнелевского «Сида»): людская зависть и злоба никогда не дадут этим двоим стать счастливыми.
Александр-Эварист Фрагонар. Дон Жуан и статуя Командора


Макс Фриш. Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie / Дон Жуан, или Любовь к геометрии (1953)
Ироническая комедия.
Этот герой терпеть не может женщин — в его глазах они воплощают хаотичное, темное, иррациональное начало, максимально чуждое его интеллектуализму и его единственной страсти — занятиям геометрией. Но чем больше он стремится избежать знакомства с этой стороной жизни, тем более настойчиво она его преследует. Рассчитывая избежать навязываемой женитьбы, он приобретает опыт разврата; защищая свою жизнь, становится убийцей; стремясь к занятиям наукой, вынужден носить милую обществу маску удачливого совратителя…
В итоге Дон Жуану, чтобы избавиться от притязаний общества, приходится прибегнуть к помощи… женщины, которая обещает ему покой и уединение. Нетрудно догадаться, что на этом пути его поджидает законный брак, в котором Дон Жуану предстоит стать счастливым даже вопреки своей воле.
Бунт против природы обречен на провал — как, впрочем, обречена и попытка уклониться от социального контроля.
Владимир Серебровский. Афиша спектакля Московского Театра сатиры:


Гонсало Торренте Бальестер. Don Juan / Дон Хуан (1963)
Интеллектуальный роман-миф.
Рассказчик встречает в современном Париже Дон Хуана и его слугу Лепорелло — беса, что делает всю историю похожей на «Фауста»: «нынешние писатели обязательно превращают Дон Хуана если не в Фауста, то в Гамлета».
Бес-Лепорелло уточняет: «Я никогда не был искусителем — всего лишь свидетелем, а с определенного момента — другом и верным слугой». «Чего уж валить на дьявола все подряд? Человек-то и сам не промах по части дурных дел, и без дьявола управляется». Задача Лепорелло-беса — разрешить вечный спор между католиками и кальвинистами: о предопределении и свободе воли. Если Бог простит Дон Хуана, несмотря на все, что тот натворил, значит, человек — всего лишь марионетка с предопределенной судьбой.
Дон Хуан, в свой черед, колeблется: он чувствует себя способным стать и грешником, и праведником. Его не привлекает только «средний путь» — грешить в надежде на покаяние и прощение.
Хоть и давно распрощавшийся с сексом (возраст, что вы хотите!), Дон Хуан превосходит любого романиста в искусстве создания из женщин романных героинь. Для него «соблазнение женщины никогда не было самоцелью — только средством», чтобы в каждой женщине найти присущее единственно ей одной. Это и есть его победа, и тут (говорит Лепорелло) «ни один Казанова ему не соперник».
В финале Дон Хуан отрекается от принципов рода Тенорио, которые живут во имя своей чести по заведенным от века правилам: он будет жить только по собственным законам.
На обложке издания — фрагмент картины Сальвадора Дали:


Мештерхази Л. Don Juan, avagy Az igazság / Дон Жуан, или Истина (1977)
Социальная сатира.
Перед нами снова канва исходного сюжета. Но венгерский автор движется дальше.
Уже после смерти Дон Жуана некий простодушный священник, с успехом использовавший его историю для своей проповеди, желает закрепить свой триумф и погружается в исследование. И тут же его начинают осаждать неприятнейшие вопросы.
Прежде всего — если уж Дон Жуан был таким грешником, что за ним явился сам дьявол, то куда все эти годы смотрела Святая инквизиция? Неужели самым прозаическим образом делала скидку на то, что Дон Жуан в фаворе у короля?
И почему, раз уж на то пошло, столь сурово было воздано за безбожие лишь ему одному, в то время как другие грешники продолжают беззаботно расхаживать по свету?
Не менее странно, что неведомо куда девалось громадное состояние, принадлежавшее гранду. Деньги что, тоже дьявол унес вместе с трупом?
В итоге своих разысканий незадачливый биограф обнаруживает, что Дон Жуан был банально убит алчными церковниками, которые искали подступы к его богатству.
А на свои жалобы, адресованные старшим и мудрейшим, священник в ответ слышит: опасно искать истину в мелочах. Люди вообще ищут не истины, а утешения.
«Какого угодно, и чем дальше от истины, тем лучше. Что стало бы с нами, что стало бы с миром, если бы народ, не находя утешения, взамен него обнаружил бы истину? Об этом лучше не думать!»
И вот так вроде бы чисто антиклерикальный сюжет расширяется до универсальной политической сатиры…
Константин Канский. Дон Жуан:


Леонид Аронович Жуховицкий. Последняя женщина сеньора Хуана (1985)
Драматическая комедия в духе Г.Горина.
50-летний герой жалуется: «Я устал от того, что вот уже много лет каждый день ко мне лезут разные люди — и все чего-то хотят! Мою славу, мою любовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь...»
Он утомлен и разочарован, но женщины продолжают тянуться к нему, потому что он дарит им не столько секс (это добро всюду найдется), сколько нежность и ощущение собственной ценности. А власти боятся и ненавидят Хуана, потому что он — воплощение духа свободолюбия, а не «человек в системе».
И роль карающего правосудия здесь тоже берет на себя государство, оставляя легенды о возмездии мертвеца легковерной толпе.
Спектакль «Театра без вывески» (Москва):


Эрик-Эмманюэль Шмит. La Nuit de Valognes / Ночь в Валони (1991)
Философско-психологическая драма.
Женщины, когда-то соблазненные Дон Жуаном, учиняют над ним суд и приговаривают к женитьбе на одной из его последних жертв — юной Анжелике. К их удивлению, подсудимый не возражает. И тут оказывается, что смирившийся Дон Жуан женщинам не интересен: «Предавайте! Изменяйте как прежде! Иначе вы предадите нас!»
Вдобавок в процессе расследования выясняется, что настоящую любовь он пережил всего однажды — и это было чувство к брату Анжелики.
Ну куда ж без этой темы… Вот вам и голубой герой. Во всех смыслах.
Постановка Театра Р.Виктюка (под названием «Последняя любовь Дон Жуана»), 2005 г.


Ханс-Йозеф Ортайль. Die Nacht des Don Juan / Ночь Дон Жуана (2000)
Псевдоисторический роман-притча.
События осени 1797 года, когда, по преданию, в Праге произошла встреча Казановы с Моцартом, дописывающим свою оперу. Там же крутится и либреттист — Лоренцо да Понте.
Усилиями этих троих, несмотря на сложные и подчас враждебные отношения, их связывающие, создается «настоящий» Дон Жуан — оперный образ, воплощенный молодым певцом. И на каждом из творцов, даже на презренном да Понте, лежит тень Дон Жуана, некая важная его часть, позволяющая внушать любовь женщине. Материальными символами этого становятся принадлежащие троим вещицы: шляпа Казановы, кольцо да Понте и шпага Моцарта.
Так что это роман не столько о Великом Соблазнителе, сколько в первую очередь о материи, из которой творится Искусство.
Макс Слефогт. Певец Франсиско д’Андраде в роли Дон Жуана в опере Моцарта:


Петер Хандке. Don Juan (erzählt von ihm selbst) / Дон Жуан (рассказано им самим) (2004)
Повесть-эссе.
У австрийского прозаика Дон Жуан не заслуживает возмездия — только благодарность. Всем, с кем сводит его судьба, передается от него чувство свободы. И семь его бывших любовниц, которые одновременно приходят к нему в финале, вместо того чтобы ссориться и возмущаться, просто не видят друг друга. И буквально, и метафорически. Потому что время, проведенное с Дон Жуаном, принадлежит каждой из них по отдельности: его невозможно спутать ни с каким другим временем. Каждой из своих возлюбленных он открывает ее собственную индивидуальность.
Обложка турецкого издания:


Алессандро Барикко. Don Zhuan / Дон Жуан (2010)
Миф-пересказ в рамках проекта известного итальянского писателя, эссеиста и критика о «сумме интерпретаций».
Здесь герой — воплощение чистого желания, абстракция желания. Он живет только сегодняшним днем, и это в нем поражает женщин, нацеленных на развитие «отношений».
Сама история рассказана вне моральных оценок, зато эпилог обращен к подросткам современного общества потребления, для которых Барикко и пишет свои «пересказы».
Виноваты ли мы, что наши желания причиняют боль другим людям? Барикко показал героя, который аморален потому, что воплощает одно лишь желание обладания, и это лишает его всего человеческого.
Илл. Алессандро Мариа Накара. Обложка русского издания:


Ну и, конечно, Дон Жуану посвящено множество стихотворений. Вот полдюжины на закуску (строго для любителей):
Ш.Бодлер
К.Бальмонт
А.Блок
В.Брюсов
Н.Гумилев
М.Цветаева
Жан-Андре Риксен. Дон Жуан в аду: