Jenafer

Неряшливый быт лаборатории и сказочные зимние пейзажи, занятые работой дни и ценные свободные часы, будничное ворчание и режущая сердце нежность. Такая бестолковая, неприветливая, отданная чужой воле и внезапно конечная жизнь - а вспоминаются, прежде чем она закончится, всё равно растянутые в бесконечность моменты горького и греющего, как чай с лимоном, счастья.

История на полчаса чтения, полчаса вдумчивого перечитывания, чтобы понять все узоры и отсылки, и столько времени, сколько понадобится - греть сердце. Читать без знания канона - можно. Слушать до, после, и во время заглавную песню - нужно.

Ложись на побережье, головой к морю, и позволь соленой воде, пахнущей железом и кровью, смыть все маски, а закату забрать четкий зримый мир, оставив лишь черноту да шелест волн у висков.

Эта история странная и страшная - потому что в ней находит сказка на сказку. Древняя островная сказка, написанная на забытом языке, проникает в фэнтези, напечатанное бойким книжным английским. И разворачивает русло куда нужно - но кому нужно и какой ценой?

Как жить, когда "моя жена - ведьма" и "папочка, я фея!" - отнюдь не метафоры? Спойлер: весело. Но порой непросто.

О чем говорят мужчины в обычном мире, давно снял Квартет И. А о чем говорят ночью на кухне мужья женщин и отцы детей из ну очень необычной семьи?

Давайте подкрадемся к окну Каситы, откуда пахнет вином и горячими лепешками, и послушаем!

Когда носишь кандалы слишком долго, они становятся якорем (с)

Когда история получает благополучную развязку: кто в беде - спасен, кто забыл - тот вспомнил, кто пленен - тот освобожден, - всем кажется, что это счастливый конец. Обычно оказывается, что вспышка счастья - но не конец.

А теперь вопрос. Как жил Хаку, когда Тихиро вернулась в мир людей? (Мрака не будет, будет в духе канона - акварельно, неоднозначно и по-взрослому).

Джеймс Бонд вернется (с) канон
А если нет?

Любой герой, в сущности, человек-функция. Достиг, избавил, ликвидировал, спас. Наградные листы, газетные полосы и сухие пресс-релизы. Могила - хорошо, если не пустая.

Но с чем остаются близкие люди героя? А главное - ради кого и ради чего?

Откуда берутся монстры? Интересный вопрос. А теперь вопрос еще более интересный: чем монстры отличаются от людей? Люди страшнее? Не-а, это внешний признак, смотрите в суть.
Маленькая простая сказка на ночь, потому что переплетение тем и так слишком сложное, чтобы еще усложнять.

Чужой. Извечная тема триллеров. А что, если Чужой - родной человек, и фантастики в этом мало? Что, если для человека каждый - Чужой? Что, если реальность искажена до того, что кажется фантастикой?

О странных людях. О том, как люди становятся странными, живут со странными и делают странными других - и при этом в глазах далеких и недалеких выглядят более чем нормальными.

Если чудеса становятся бредом, разум превращается в безумие (с) Но теорема работает в две стороны.

Здесь сказки впечатываются в страницы журнала, ночные кошмары растираются мелками по асфальту, а пыль и куркума вдруг складываются в рецепт. Бред становится реальностью и превращается в чудо.

И откуда они знали, когда придумывали, что на самом деле они ничего не придумали? (с)

Возлюби ближнего своего, как самого себя (с) Ненависть - это та же любовь, только со знаком минус. И если для себя у человека есть только ненависть, что будет доставаться другим?

Получится ли у Лили Эванс (даже не думающей о "Поттер") перевести стрелку Сева (еще не Северуса) с ненависти на любовь. Вопрос времени. Времени до того, как она сама себе даст честный ответ.

Королева изменяет, а король освиндомлен. Север объединяется с Югом, а Валирия - с Севером. Человек-звиздец с синими губами терроризирует Винтерфелл. Баратеоны меняются телами (на ночь, но этого хватает) и наводят в делах брата порядок - свой порядок. Тартская Дева находит личное счастье - и, нет, не с Джейме, его в этот момент ворон Мормонта честит "сестр-роё...!"

200 коротких фееричных глав о том, как Визерис Таргариен стал мейстером Старков, пранк вышел из-под контроля, и все немного посходили с ума. Потому что безумные времена требуют нестандартных мер.

Дети не хотят взрослеть, женщины стареть, влюбленные разлучаться. Но это всё равно происходит. Выжми из ситуации максимум (с)

Здесь есть Лаванда после войны, получившая опыт и глубину понимания в обмен на красоту и возможность жить обычной человеческой жизнью. (Ценный обмен? Да. Жестокий? О, еще как)

Здесь есть люди, которые готовы помочь найти новое место в мире: кто-то суров, кто-то скован профессиональной этикой, кто-то слишком робок, а кто-то откровенно странен - но путь к новой жизни редко бывает через лавандовые поля.

И здесь будет крутой поворот судьбы - без розового сахара счастливых случайностей и голливудского happy end-а. Всё по-честному: своей головой и своими руками.

Не "русская инородная сказка". Не "фантазия на тему фольклора". Мифолоджема.
Растущее из известных с детства сюжетов и мифологем абсолютно новое дерево. Яркое, узорчатое от культурных и мифологических деталей: Матчасть, МАТЧАСТЬ - от свадебных обрядов до защиты от русалок. Главные герои здесь с обаянием 80 lvl, и Баба Яга, как Фаина Раневская, ярче всех.
А причем тут джем? Ну, уюта, юмора и веселого кавардака из сломанных шаблонов здесь с головой!

мне некого хоронить - значит, меня никому не придется (с)

Это как альбом "Светлей" Немного Нервно - только не немного нервно, а профессионально безжалостными движениями все нервы наружу, душу наизнанку. Не светлей, а ярче и белей в глазах, когда в человеке не остается ничего человеческого - и он доходит до новой, страшной и странной грани человечности. Каждая молитва/разговор/лихорадочный бред - как набросок по дороге в заведомо известное никуда: кровью на простыне, острым штыком на полу, подвернувшимся мелком на сосновой коре... Болезненные, чудовищно реальные сны о Земле, где все еще далеко, так далеко до конца войны - но кто-то все же видит этот мир нетронутым "молоком".

потому что зачем плакать слезно
когда есть мультики пиксар и дисней (с)

История-снежинка.
Одинаковая, как все рождественские и новогодние истории: отпущенное и забытое добро спустя тридцать лет неожиданно вернулось.
Уникальная в деталях: жизнь каждого героя укладывается в абзац-два, но это отнюдь не "родился, учился".
Будничная, русреальная, и от этого очень живая: о горькой одинокой старости, о безуспешных попытках социальных работников помочь всем, о том кто сам выгрызал себе путь к простой счастливой жизни.
И... попадает... в глаз.

Достаточно ли рейтинга R для ключа "острый"?
Определенно, нет. Потому что горячо - но не жарко, пряно - но неловко и отчужденно, кроваво - но чисто как фетиш (кинктобер, но не гортобер).
"Жадной собаке много надо" - но мы не такие, и Сириус не такой, и не надо никому никакого "много". Просто того, что есть, вдруг оказывается критически мало.

сказала бета блэквуд эггу
к чардреву больше не пойдем
о всем что мы вчера творили
мне дядя бринден рассказал (с)

Но пока до свадьбы полгода - и какое там "творить", за руки бы подержаться. Но и для этого надо того... уединиться. А Баба Яга... эээ, пуганые бастардами родственники против! Но кто ищет, тот всегда найдет - правда, место может оказаться несколько неожиданным.

"Чем она думала, когда юбку задирала?"
"Зачем она ввязалась в эти отношения? Очевидно же было, что добром не кончится!"
"Кому вообще нравятся эти любовные страсти-мордасти? Да про Резанова и Кончиту надо кричать не "Аллилуйя!", а "Караул!" - кхм, это уже фандом песни, а не сонгфика.

Это стеклянная, как золушкина туфелька, сказка о тех, кто непонятно чем думал. Фаворитка короля, изменяющая с ему с рыцарем. Рыцарь - предатель присяги. Отец, продавший одну за другой дочерей. Сестра, проклинающая сестру. Мальчик, глядящий огромными глазами на казнь.
Из какой жизни они пришли в эту сказку - жестокую, абсурдную до глупости, и всё же красивую, и всё же о любви?
(Спойлер: не из хорошей)

Как ни пытайся откреститься от прошлого, оно всё равно тебя найдёт. Или твой внук его найдёт, не в силах вынести бесконечные мысли: "Или то что случилось с моими родителями, ещё ужаснее, чем я думал... или одно из двух".

Найдёт - и услышит кое-что вообще третье. И тоже не сможет порвать связи с прошлым. Потому что прошлое не захочет разрывать связь с ним.

Ворон Мормонта - не тот, кем кажется. И имеет свое мнение на счёт организации работы Дозора.
Примечание: Отключите матфильтры.

Категорически не рекомендую читать это тем, кто "в страшные сказки не верит, а верит только в добрые сказки, про-лю-бовь!"
Хотя, нет. Любовь тут есть. Любовь крёстного отца к крёстному сыну. Но это не та любовь, которая побуждает бесполезно красиво жертвовать собой. Это любовь, забрызганная кровью, соплями и... менее приятными частями всех, кто посмел крестнику угрожать.
А, ещё любви получил сам Лорд. Ему не понравилось.