Анитра

Вчера автор поста провёл полдня в ожидании получения по шапке (спойлер: к счастью, не получил). Чтобы успокоить нервы, достал из загашников соответствующую моменту музыку... и вспомнил, что когда-то давно уже обещал о ней рассказать. Что ж, в таком случае вашему вниманию представляется рубрика #прекрасным_надо_делиться и немного #личное, потому что тут без него не обойтись. Ну и #много_букв, которое не планировалось, но получилось.

Но начнём издалека. Есть у меня знакомая – мамина бывшая коллега, моя бывшая преподавательница, поэтесса и просто хороший человек. Вживую мы встречались довольно давно, но я слежу за её группой в ВК, где она публикует свои стихи, а иногда также и любимые фильмы, музыку и т. д. Автор группы убеждён, что назначение творчества – делать мир светлее и лучше, и песни рекомендует соответствующие. До поры до времени я просто пролистывала посвящённые им посты, но потом...

Потом пришёл август 2024 года, когда я, ободрённая успешным поступлением в магистратуру, решила, что самое время отучиться на права. Это было полностью моё решение, хотя нельзя сказать, что я этого именно хотела – просто сочла, что в современном мире водительские навыки жизненно необходимы. У меня были водящие родственники, своим примером доказывающие, что это реально, и порождённая университетом уверенность, что, если приложить достаточно терпения и труда, всё получится.

Первые два месяца я спокойно изучала теорию в онлайн-формате и развлекалась тем, что опознавала все встречные дорожные знаки, радуясь, какая я молодец. А с ноября пошли практические занятия по вождению... и начался ад.

Ад продлился полгода, с ноября по апрель. Шесть месяцев непрерывных косяков, инструкторской ругани, бесконечных слёз и нарастающего ощущения собственного бессилия. Я просто не понимала, почему всё настолько плохо и что я должна сделать, чтобы стало лучше. Что вообще можно сделать, если нет ни плана, ни внятной программы обучения, только «как сегодня захотела левая пятка инструктора», а оценивают не результат твоих усилий, а процесс со всеми неизбежными ошибками? Ошибаешься – виноват. Ничего не делаешь, боясь ошибки – ещё больше виноват. Что ни сделай, всё плохо. Прогресса нет, потому что даже примерно не понятно, куда двигаться. Даже на школьных уроках английского или физкультуры я никогда не ощущала себя такой непроходимой тупицей.

И вот в это время мне как никогда нужна была музыка, которая «помогает любить жизнь без иллюзий, даже сквозь трудности». Я зацепилась за эти слова в посте и решила послушать – потому что депрессивное стекло я и сама напишу, а вот нечто противоположное... Так в моей жизни появились две группы – «Флёр» и «Магелланово Облако».

Начну с «Флёр» (вообще-то «Fleur», но мне по-русски писать удобнее) – просто потому, что обнаружила их первыми. Точнее, как потом оказалось, впервые песню этой группы я услышала гораздо раньше, году в 2021, когда кто-то из одногруппников на археологической практике слушал «Формалин» – одну из самых популярных (и субъективно неприятных) их песен. Но по этой песне судить о группе точно не стоит.

Дам слово человеку, который меня к ней и привёл:
И всё вышесказанное – действительно правда. И ни специфическая манера исполнения (барды, поющие на собственные стихи, вообще редко когда обладают сильными и красивыми голосами), ни отдельные грамматические шероховатости, против обыкновения, не помешали мне выделить этой группе отдельную папку в музыкальной коллекции. Потому что в то время мне было совсем не до красивостей, а просто было очень-очень нужно, чтобы кто-нибудь спел:
Ты только плыви,
Не прекращай движения,
Будь отчётливо видимым
В свете сигнальных ракет.
Пожалуйста, выживи,
После кораблекрушения
Ради тонкой и призрачной
Полоски земли вдалеке.
...
Ты только плыви,
Только держись на поверхности,
Не дай обмануть себя
Удушливой чёрной волне.
Ты есть в списке выживших,
Твоё имя в нём первое,
Берег ближе, чем кажется,
А ты намного сильней.

Это «После кораблекрушения» – пожалуй, моя любимая песня этой группы. Там соединилось всё, что нужно хорошей композиции: приятная мелодия с заметной партией фортепиано, красивый образный текст, а главное – смысл, который держит на плаву и не даёт рухнуть в пучину отчаяния, как самый настоящий спасательный круг.

Если продолжить сортировать песни по любимости, то второе место займёт, безусловно, «Расскажи мне о своей катастрофе» – наверное, лучшая песня о дружбе, которую я только знаю. Каждое слово – в самое сердце. Здесь нет ни грамма эпичности, только ровные, чуть монотонные гитарные аккорды, тихий голос Елены Войнаровской и атмосфера уютных ночных посиделок на кухне:
Расскажи мне о своей катастрофе,
Я приду среди ночи, если так будет нужно,
Не знаю, найду ли подходящие строки,
Но обещаю, что буду внимательно слушать.
Расскажи мне обо всём, что тревожит,
Для ищущих нет неизлечимых болезней,
Возможно, со мной случалось нечто похожее,
И, может быть, я хоть в чём-то смогу быть полезной...

«Для того, кто умел верить» – песня особенная. Она не из тех, которые можно слушать любом настроении. Но когда плохо, муторно и «тёмной птицею в сердце входит новая осень», бывает очень нужно услышать:
Тебе больно идти, тебе трудно дышать,
У тебя вместо сердца открытая рана,
Но ты всё-таки делаешь ещё один шаг
Сквозь полынь и терновник к небесам долгожданным.
...
Но однажды найдутся ключи
И откроются двери
Для того, кто умел верить,
И над тёмными водами мрака
Взойдёт голубая звезда
Для того, кто умел ждать.

Говорят, талант – это когда читатель узнаёт в строчках самого себя. А я в течение шести месяцев чувствовала себя мухой из «Зова маяка», которая
...будет себя разбивать,
Пока полностью не разобьёт,
Просто ей сложно принять,
Что стекло сильнее неё.

(И оно всё ещё сильнее. Ладно, в эти выходные я поставила личный рекорд – больше часа за рулём, пусть даже по практически идеально пустой трассе. Так что, может быть, когда-нибудь...)

Если же нужно что-то бодрое и мотивирующее, для этой цели отлично подходит «Камень»:
По мне ударяют железным прутом,
Но я камень, холодный и твёрдый гранит,
Я падаю, не разбиваясь, потом
Мне не больно, я делаю вид.
Нет твёрже или холодней ничего на Земле
Могла бы быть льдом, но боюсь, что растаю в тепле...

А если на душе не столь тяжело и психотерапия не требуется, я включаю «Железо поёт». Ну вот люблю я поезда, и вторая солистка Ольга Пулатова, видимо, тоже:
Поезд идёт, и железо поёт,
Знает железо всего пару нот,
Пробирая до дрожи, лишая покоя,
Под железною кожей бьётся сердце живое.
Вперёд летит и поёт,
Сбивая росу, превращённую в лёд,
И слова этой песни написаны красным,
В небе закатом недавно погасли...

Ещё в коллекции есть «Кто-то» (текст этой песни, кстати, попал даже в эпиграфы к «Королеве»), «Друг, который никогда не предаст» и «Колыбельная для солнца». Процитировать их не получилось – хочется либо притащить весь текст целиком, либо отдельные строчки, отозвавшиеся в сердце, но не складывающееся во что-то удобоцитируемое. Просто послушайте – как знать, вдруг тоже что-то отзовётся?..

Р. S. С цитатами текста набралось неожиданно много, поэтому про «Магелланово Облако», пожалуй, расскажу как-нибудь на днях.

Сегодня в меню рубрики #писательская_кухня – #стихотворческое, #много_букв и, на будущее, #прекрасным_надо_делиться.

«Прогулки по Лабиринту». Хроники стихотворца. Часть 4: песенная

Значит, всё началось с песни... Нет, не так. Всё началось с книги.

Точнее, с очередной главы в книге уже однажды упомянутого мной Вадима Нестерова, где автор разбирал вклад Антуана де Сент-Экзюпери и конкретно его «Маленького принца» в русскую культуру. Одно из процитированных стихотворений зацепило меня настолько, что я пошла слушать песню целиком – и, собственно, вышла на Олега Медведева и его «Марш небесных связистов». Быстрый и резкий, кое-где по-мужски грубоватый, но всё равно прекрасный. Очень хочется процитировать особо зацепившие строки – чего стоит одно «Первые звуки, пробные строки, / Сладкие муки тонкой настройки...», близкое и понятное сердцу любого пишущего человека, – но речь сейчас даже не об этой песне. Потому что «Музыка Mail.Ru» очень быстро подкинула мне другую песню того же автора с угадайте каким названием... Да-да, «Не заходи за черту».

Она как будто более лёгкая и плавная, чем предыдущая, с менее агрессивным гитарным аккомпанементом, но в мозг въедается намертво, особенно заглавная строчка-рефрен. Песня вцепилась в меня, как клещами, и не давала покоя двое суток, настойчиво требуя написать что-нибудь по мотивам. В голове крутилось:

Но может статься и так — ты прозеваешь момент, когда я стану опасен —
Не заходи за черту, не заходи за черту, не заходи за черту.

Ты прозеваешь момент, во избежанье чего пришла пора устраниться.
И я уйду от греха, огрызком карандаша по контуру обведу
Свою смешную страну, где нет страшнее греха, чем нарушенье границы.
Не заходи за черту, не заходи за черту, не заходи за черту...

Вечером пятницы 24 октября, переслушав песню раз двадцать во время дороги на пары, я сдалась. Писать так писать.

Поначалу больше всего описанные в тексте отношения мне напоминали Морни и Мон-Со. Отмахиваться от некоторых полковников в их лабиринтовской версии – дело гиблое, но их с Морни дуэта в тамошнем стихосборнике и без того много. И тогда я вспомнила про Кер-Со, который оказался почти в такой же ситуации, но был слишком правильным менвитом, чтобы плюнуть на всё и протаранить ту самую границу. И, в отличие от Морни, до самой последней главы монстромакси не получил объяснений. Так почему бы не воспользоваться коварным правом вбоквелописца и не выдать ему их – хотя бы в голове брата?

Вот я и выдала. Сначала планировался коротенький стих строк на 20 (может, с хвостиком), с обязательным «не заходи за черту» в конце каждого четверостишья. Но некоторые полковники оказались неожиданно многословны, а в рифмах всё же нужно разнообразие. Так-то я и раньше знала, что монорим в русском языке плохо работает, а теперь убедилась в этом на собственной шкуре.

Краткий списочек пунктов для авторской гордости – в порядке возрастания:
❖Таки вписанный рефрен. В какой-то момент он начал приводить меня в отчаяние, а на предпоследнем восьмистишии (два четверостишия – с рефреном и без) всё-таки почти сломался, но хотя бы упоминание черты осталось на месте. А чётное число четверостиший мне просто необъяснимо нравится. Придаёт композиции какой-то маршевой чёткости – Мон-Со идёт)
❖Метафорическая гроза. С молниями. В последнее время (в том числе с подачи автора «Лабиринта») я люблю прописывать персонажам личные символы, а когда удаётся использовать таковые из исходника – меня это очень радует. Общая для всего стихосборника тема витражей тоже влезла, пусть и через упоминание мутного стекла.
❖Название. Для меня самый простой способ его дать – вынести строчку-рефрен, а тут она так и просится... Но нет, на этот раз получилось что-то придумать. Здесь оно ещё и на раскрытие заложенных смыслов работает – прелесть.
❖Срок создания – ровно один вечер. Кажется, я начинаю доводить написание стихов без растягивания во времени до уровня относительно устойчивого навыка. *самодовольный авторский мурр*

Из претензий к себе – тот самый недоломанный в одном месте рефрен, полезшие под конец невхарактерные многоточия и ритм, который из-за подбора слов кое-где... не то чтобы ломается, но чуть сбивается, как дыхание от волнения. Я, конечно, в курсе, что поэтам для выбора наилучшего звучания нужно в процессе проговаривать строки, но со школы терпеть не могу читать стихи вслух. Особенно свои.

P. S. А упомянутая глава книги Нестерова, кстати, в открытом доступе, так что всем желающим познакомиться с этим замечательным автором – добро пожаловать: https://author.today/reader/498569/4724481