Полярная сова

#люди_в_интернете #размышления #музыка #rammstein

Что меня всегда забавляет, так это разница восприятия. Есть такой очаровательный ансамбль-варьете Дореволюціонный Совѣтчикъ, что перепевает известные композиции в своем своеобразном стиле - на «дореволюционном русском» языке.
У него есть вполне серьёзные произведения, например. "Красный песок" (перепевка Раммштайн) - оригинал был про недобрые и зело пафосные страсти, они же сделали пронзительный "батальный романсъ" про Первую мировую. Но это скорее исключение.
В основном - это все-таки атмосферные пародии: более стёбные, менее стёбные (с серьезными нотками), но всё же пародии. Но во всяком случае их так всегда воспринимала.
Но намедни почитала комменты и обнаружила, что моё мнение расходится с мнением многих :)

Есть у тех же Раммов скандально известная песня "Pussy", кто не знает - там в грубоватой форме описывается секс: кто, что, какой именно и куда. На концертах Тилль обычно на этом треке разъезжает на гигантской пушке по стене и поливает псевдо-спермой зал.
Советчик превосходно перепели её в "Котофеишне". Всё о том же, но другими словами, типа:
На
Извините, если неправильно написано, я дореволюционную грамматику не знаю, брала текст из ютуба
Ну и тому подобное:

Я была свято уверена: ну ведь смешно же)) А люди пишут что-то вроде: "Просто прекрасно! Из произведения на грани пошлости сделать произведение на грани пуританства!" или "Шарман. Браво. Замечательно перепели пошловатый оригинал Пусси немецкой группы Раммштайн. Назвали красиво да и песня стала более элегичной".
Шта?!!
Ребята! Они про тот же секс поют, про тот ж, уж простите, трах, а не про любовь, просто старомодными словесами-кружевами.

Но поскольку я отродясь в комментах не ругалась, то удалилась в раздумиях.
Может, это я неправильно всегда воспринимала?..

Если кто-то слышал - было бы круто услышать мнение)

#писательское #размышления #опрос

Перечитала одну из своих не то чтобы старых, но уже довольно давно написанных историй - ух! Прямо сижу и лыблюсь от полученного удовольствия - как я в ней хорош, как мощны мои лапищи :))))
Тот случай, когда сам написал, сам читаешь и наслаждаешься)) У вас такое бывает?) А часто?

С одной стороны, критичность к себе нужна. Художник (в широком смысле) всегда ощущает, что в голове, в идеальных сферах его замысел был круче, точнее, ярче, образнее... Именно это ощущение неизменного авторского голода и заставляет двигаться вперед - совершенствоваться, искать новые формы, новое звучание, новые мысли.
Но с другой стороны, мне кажется, не менее важны и ощущения, когда ты явно наслаждаешься своим творением. Это дарит не только уверенность в себе и веру в успех, но и бездну эмоций, и любовь к своему делу.

Что скажете?

P.S. Здесь важно отметить, что необходимо, чтобы прошло время после создания, ибо частенько прёт на эмоциях от процесса, пока пишешь или только закончил.

#книги #размышления #длиннопост #восторги

Я люблю роман "Петр Первый" Толстого. Наверное, найдутся те, кто выдвинет претензии к исторической составляющей (впрочем, это судьба любого исторического романа, как минимум в силу различных оценок реальных событий), но как художественное произведение он однозначно хорош!
Хоть я и встречала мнение: мол, заказ в стиле соцреализма и всё такое... ну уж не знаю - оправдание суровой власти - тут, вероятно, кто что видит.
Во-первых, роман увлекательный, и легко читается, несмотря на объем.
Во-вторых, чувствуется, что автор как следует работал с историческими источниками.
Ну а в-третьих, хотя для меня это самое главное - он превосходно написан с психологической точки зрения!

Героев множество: разные социальные слои, разные судьбы и взгляды. Но каждый интересен, каждый неоднозначен, в каждом столько всего намешано (хорошего и дурного), да и как порою отличить это хорошее от дурного? Тот же Петр - яркий, харизматичный, неординарный, трудолюбивый, волевой... И вздорный, жестокий, довольно закомплексованный человек с явной детской травмой. Вроде демократ, а вроде и деспот. Вроде и ценит людей, в то же время безжалостен и равнодушен к ним. Иногда очень трогательный, а иногда отвратительный.
То же можно сказать и о других: об обаятельном Алексашке, о бывшей деревенской девке Саньке, а ныне боярыне Волковой, о равнодушной, хозяйственной Анне Монс.
И отдельно о первой жене Петра - Евдокии.
Нелепая и вполне узнаваемая во все времена история. Можно ли обвинять простую, застенчивую, выросшую взаперти согласно традициям девицу в том, что она не понимает по-гишпански и мужа своего (человека непривычного и своеобразного) не понимает? Можно ли обвинять стремительного Петра в том, что его раздражает неумная и живущая по старым традициям и к тому же навязанная ему жена?

Но самое дикое и забавное в этом браке то, что вроде они оба искренне стараются наладить отношения! Чего стоит только поедание курицы в первую брачную ночь. Когда Петр, понимая, что невесте на традиционной свадьбе и кусочка съесть не дадут, а еще перепугают до полусмерти - предлагает своей молодой жене первым делом поесть)) Да и Евдокия пытается быть милой своему Петруше - пишет глупые, но робкие и нежные письма, готовится встретить его, умащенная и чистая, но поворонила Дуня свое счастье - уже убежал мужик в Немецкую слободу.

Но уж слишком разные они - разный и по характеру, и по убеждениям. Только у Петра есть власть над женою: и вот она уже серой монашкой льет слезы в монастыре. Наверное, в пору пожалеть Евдокию, что царский венец обернулся для неё заточением. Но вот вспоминается мне один эпизод из книги - после смерти матери Петра. Тот совершенно убитый горем приходит к жене и в слезах говорит:
Хорошенькое дело, да? Пусть Евдокия не любила царицу Наталью, но должна же понимать, что её свекровь мужу-то мать родная. Пусть Евдокии не хватило мозгов понять, как не вовремя её слова, но ведь не хватило и сердца понять, что мужу сейчас плохо, очень плохо.
И не то беда, что дура, а что - недобрая...

И всё часто Евдокию жаль и понимаешь порою её. Как и Петра. Как и его мать - вдовую, властную царицу. И как деревенских людей. Как и Софью. Как и стрельцов. Как и иконописца Ондрюшку. Как и других героев.
Так что писалась там книга на заказ или нет, но вышла очень славной - живой! Прямо рекомендую))

P.S. Повторюсь, речь идет в первую очередь о героях книги, как там жили на самом деле живые люди, что думали, что чувствовали и о чем в полумраке спальни разговаривали - мы можем только предполагать.

#рецензия

#жизнь_она_такая #психология #размышления #Тень

Пара слов о наших Тенях
Коротко и просто: моя любимая идея Тени заключается в том, что есть некая часть нашей личности, которую мы не принимаем и не признаем. Разумеется, она рано или поздно всплывает у нас прямо или косвенно. Она есть у всех. И есть идея, если нас особенно сильно задевают и бесят в других какие-то качества, то скорее всего это торчат уши нашей Тени)

Вообще я много чего не люблю в людях xd Но сейчас ввечеру проглядывая блоги, свои и чужие, комменты, я подумала, что особенно сильно меня бесят две (на самом деле три, но третья на фанфиксе крайне редка) вещи: это наглость и святая уверенность в непогрешимости собственного видения мира.

Если с первой мне всегда было всё более-менее понятно - во мне с детства воспитывали тактичность (и возможно слегка переборщили), и иногда мне страшно не хватает того самого волшебного умения наплевать на чужое мнение - умения, которое при переходе некой границы как раз превращается в наглость. Как и любое качество оно имеет условно положительный и отрицательный вариант проявления. И, как вы можете заметить по тексту, я невольно подбираю слова для себя более позитивно окрашенные (аля тактичность), а тех, других - негативно окрашенные, хех :) Обычная вещь у всех нас. Но прикольно её замечать, причем я еще подправляла текст, в устном варианте это звучало бы более наглядно - моя Тень машет мне лапкой.

То со второй - только недавно осознала. Я человек по натуре своей страшно категоричный и даже малость фанатичный. И из меня, на самом деле, в другую эпоху мог бы получиться знатный религиозный фанатик, или революционер, возможно с весьма радикальными методами, или инквизитор, при ином поле, или еще кто в том же духе. И я бы всеми силами несла свет и причиняла добро, а потом догоняла и причиняла еще раз :)) Но так получилось, что родилась я в эту эпоху, да еще в определенной семье, да еще книжек разных начиталась. Посему принимаю плюрализм мнений и мировоззрений, ратую за гармонию и мир во всем мире, а также же за субъективизм восприятия, оценок и вкусов - впрочем, делаю это тоже не без упрямства) Хотя по натуре своей совершенно не адвокат, а чистый прокурор.
Вот меня и трясет-то от людей, которые столь свято уверены в единственной правильности собственного взгляда на мир, да еще суют эту уверенность туда, куда их не просят. Здравствуй, дорогая Тень!))
Прости, что не признала тебя сразу))

Как-то так...

Ну вы замечали за собою что-то подобное? Если, конечно, вам в принципе откликается эта идея.


#революция #тёмная_сторона_монеты

#имхо #мультфильмы #люди_в_интернете #сказки #длиннопост

О сказках, диснеевских мультфильмах, архетипах, трактовках и реабилитации сюжетов - длинные, очень субъективные и не претендующие на истину в последней инстанции #размышления :))

Последнее время в интернете мне постоянно попадаются истории на тему того, почему сказки (чаще всего воплощенные в мультах дисней) устаревшие и даже токсичные.
Когда речь идет о юморе, то я всеми лапами за - например, есть на ютубе превосходное видео "Если бы диснеевские принцы были реальны" в незабываемом переводе Сыендука, могу только порекомендовать тем, кто не смотрел)
Но чаще это преподносится совершенно в серьезном и главное абсолютно однозначном ключе. Деконструкция - совсем неплоха сама по себе, но так же однобока, как любая категоричная оценка, особенно если она относится к искусству.

Поэтому под субботний чаёк я решила написать пост в блог со своими трактовками - за основу берутся именно мультики, как наиболее распространенные, но иногда с отсылками к другим версиям. Также принимаются любые ваши трактовки, если они излагаются спокойно и без фанатизма)

1. "Красавица и Чудовище" - моя любимая :)) Хех.
Основная претензия - история учит девочек токсичной модели: "я буду любить этого козла и он точно перевоспитается".

Чем плоха классическая мораль? - красота внутри. Не стоит судить по внешности. Кроме того, если мы берем наш "Аленький цветочек", то там Чудовище в принципе хорошее (если не считать того, что оно изначально потребовало девушку на остров за Цветочек). С дисней-версией сложнее - принц изначально тот еще типчик, так что тут есть действительно элемент сомнительной возможности перевоспитания взрослого человека. И все же, имхо, он вторичен, во-первых. А во-вторых, мне часто приходила в голову мысль, что возможно во время встречи с феей принц был подростком, на что указывает и портрет. И кстати в оригинальной версии сказки "Красавица и Чудовище" - Чудовище тоже не злое и тоже превращено не по заслугам.
Интересно, что в диснеевской версии ему добавили еще и неприятный характер... Возможно, потому что мультик для детей, к-ые до конца не могут провести границу между дружбой и любовью, включающей эротику. И что можно дружить с чудовищем, но куда сложнее полюбить его, как жениха.

Вариант с моими любимыми архетипами - Мы все есть и Красавица, и Чудовище. Не стоит бояться своей Тени (отраженной в Чудовище, к-ое кстати не только страшное, но еще и вздорное), надо подружиться с ней - где-то пожалеть, где-то ограничить, и будем мёд пить)) Ведь именно Чудовище защитило Красавицу от стаи волков - сила Тени?
Кстати, интересно и то, что и Красавица, и героиня "Аленького цветочка" позиционируются как довольно нетипичные девушки, чьи желания и мечты отличаются от типичных в социуме. Героиня Аленького цветочка просит не венец дивной красоты, не даже зеркало, глядя в которое девушка не старится, а становится лишь краше (ну и много найдется тех, кто от такого откажется? xD), а аленький цветочек. В дисней-мульте Белль прямо подана, как "странная и неземная", к-ую горожане любят, но не понимают.
Кстати, тёмная сторона "якобы хорошего" социума, противостоящего Тени, есть в обеих версиях: сестры героини и, конечно, завидный жених Гастон.

Кроме того можно сказать о трактовке с пробуждением сексуальности)
Более старые версии этой истории, восходящие к легендам с аналогичным сюжетом, я опущу.

Кстати, существует сказка с схожим сюжетом, но принципиально противоположным посылом и это "Синяя борода"... - весьма жуткое теневое отражение истории, не находите ли? :)

2. Думала взять "Золушку", но в последнем посте с негативным описанием мультиков и завываниями на тему #куда_мы_катимся xD меня большее зацепил разбор другой истории, так что о "Золушке" возможно позже. А пока "Аладдин".
Здесь речь шла именно о диснеевском мультике, так что другие версии, включая оригинал из "Тысячи и одной ночи", я не трогаю.

Основная претензия - Жасмин сбегает из дворца к нищему парню, да к тому же вору. Коли не будет джинна, то ничего хорошего из такого неравного брака не выйдет.

Забавно, что эта претензия написана во времена пусть и классового, но все же (если смотреть в историческом контексте) относительно демократического общества.

Чем плоха классическая мораль? - не суди о человеке по статусу. Аладдин ворует, но делает он это только потому, что иначе в этом городе не выжить. Он отдает свой нехитрый улов еды бедным детям, оставаясь голодным, и, рискуя собою, защищает на рынке незнакомую девушку (Жасмин).
Жасмин в свою очередь, несмотря на высокий статус, очень сострадательна к несчастьям других и, несмотря на нежное воспитание, отнюдь не избалована и сильна.
Осуждая неравный в плане социального положения союз, критик забывает о том, что и в союзе с равным себе можно быть несчастным/несчастной, если речь идет о глупом, равнодушном и эгоистичном человеке, как принц, что набивался к Жасмин в мужья. Или и вовсе о том, кто идет по головам, аля Джафар.

Вариант с моими любимыми архетипами - Жасмин хочет вырваться из дворца, из привычных установок общества и установок пусть любящего и нежного отца, к-ые все же ей чужды. Она выросла. Аладдин - олицетворяет собою тот самый свободный выбор. Он дерзок, отважен, ловок, когда он на своей крыше, то весь мир под его ногами и он... нищий. Увы, обратная сторона выхода из знаменитой "зоны комфорта". Выходя за осточертевшие рамки ты не только получаешь свободу, но и лишаешься привилегий, к-ые эти рамки тебе обеспечивали.

Пока так))

И кстати, это тоже мое личное мнение - но мне кажется, что дети неплохо считывают суть. Во всяком случае большинство историй на тему того: "Блин, эти жуткие многоглазые сестры в "Крошечке-Хаврошечке меня пугают!" пишутся как раз взрослыми людьми, дети же обычно воспринимают такое абстрактно. Их не пугает, что Ивана убили, а потом оживили мертвой и живой водой (шикарный символ трансформации?!) или за черта герой тащится в самый темный лес?
Вот нафига ему этот лес?! :))

#психология #классика

#читательское #размышления #длиннопост

Размышления на тему оценивания и классификации текстов. Хочу поговорить про ту часть текстов, что нравится))
И даже эту часть мне трудно классифицировать - слишком много полутонов (именно поэтому я категорически против балльного оценивания в принципе), однако, поразмыслив, я для себя выделила четыре категории.

Хорошие тексты - это те тексты, о к-ых по большей части можно сказать только хорошее. Крепко написанные, в них как минимум неплохо выдержаны все составляющие: герои, сюжет, язык, оригинальность/соответствие канону и т.д. Короче, это тот случай, когда условно объективно (именно условно! Ибо я не верю в существование истинной объективности в творчестве) все хорошо. Эти тексты могут заходить или не заходить, но вот прямо чтобы цепляли на годы - почти никогда. Их проще всего оценить и разобрать с позиции разума.

Увлекающие тексты (назовем их так) - это те тексты, ради к-ых ты по сути здесь сидишь, тратишь свое время, свою энергию и электроэнергию. Они увлекают, дарят нужное настроение, погружают в себя. Многие из них охотно перечитываешь, хранишь в копилке для особого настроения и даже долго помнишь. Среди них есть и для отдыха, и для веселья, и для романтики, и для антиутопий/политики, и для интриги, и для поплакать, и для поржать, и для подрочить тоже есть - да, куда же без этого xD
Некоторые написаны очень хорошо (поэтому их можно отнести и к первой категории тоже), некоторые откровенно так себе, но они дают читателю что-то нужное в данный момент. В целом же сравнивать их с первой категорией - это все равно что сравнить шоколад и картошку - абсурдно да и незачем, совершенно разные вещи. И как тут вообще ставить оценки?

Прекрасные тексты - то, что ты готов поставить на книжную полку, рекомендовать всем, воспевать в стихах и прямо сейчас признать классикой! Их мало. Они однозначно имеют все достоинства и первой, и второй категории, но в то же время они нечто больше чем просто сложение "Хороших" и "Увлекающих" - они создание нечто нового, поднятие на совершенно иной уровень.
В них прекрасно безоговорочно все и очень гармонично. Их можно назвать искусством - во всяком случае ты готов их так назвать, а на мнение остальных тебе тут уже как-то лесом. В отличие от первых двух категорий ты уже не собираешься прислушиваться к чужому мнению. Часть этих текстов разбросана по разными авторам - в духе, все тексты у него хороши, но один... о! Часть принадлежат перу как правило любимейших авторов с большой буквы. Их даже можно не перечитывать - их атмосфера останется навсегда с тобою.

Наркотические тексты - тексты, стоящие особняком. Их еще меньше. Они могут быть дивно хороши и могут быть несовершенны (ты прямо видишь их недостатки), могут даже раздражать, ты можешь быть с ними не согласен, они могут порою оскорблять твой читательский вкус или просто не тянуть до уровня в чем-то, а в чем-то легко перепрыгивать его. Но тебе всё равно! Они затягивают, они погружают в себя так - что ты теряешься, а где настоящая реальность, а где текст. Ты вновь и вновь ныряешь в него, живешь там, мыслишь и чувствуешь и не можешь до конца из него вернуться.

Если "Хорошие тексты" - это дань разуму, то "Наркотические" - дань чему-то необъяснимому и не до конца осознанному.
Отчасти "Наркотические тексты" это возведенные в абсолют "Увлекающие". Но сравнивать их - это все равно что сравнивать приятную беседу с интересным знакомым и страстный секс после разлуки с человеком, в которого безумно влюблен.

Сравнивать с "Прекрасными" же просто не поворачивается язык - Прекрасные тоже затягивают и завораживают, но это нечто более возвышенное, чистое, эстетичное, звеняще-влюбленное, ну может быть (хотя не всегда) апполоновское начало, Наркотические - однозначно же дионисийское. Но опять же условно. Если они начинают перетекать друг в друга, то становится даже страшно...
А еще наркотические тексты порою начинают влиять на твою реальную жизнь.

#абстрактный_читатель #писательское #размышления #длиннопост

Начну с того, что я не против критики. Более того за свою писательскую жизнь, а пишу я с 13 лет (для сравнения в фикрайтерство пришла только в 20) я видела её достаточно - разную. Логичную и нет. Умную и нет. Обоснованную и нет. От профессионалов и нет. От людей разных возрастов, профессий и т.д. Справедливости ради надо отметить, что похвалы я видела больше)

Жизнь и опыт научили меня тому, что не бывает объективности, как бы нам этого не хотелось.
Пример: совещание литераторов, один текст (для сравнения - не мой) - одному мэтру от литературы, редактору толстого журнала нравится, другому - нет. Начинается баттл. Длится он 10 минут, полчаса, час... в бой идет многоплановая начитанность, примеры из трудов заслуженных критиков, здравый смысл и художественный вкус... к-ый почему-то у всех разный :))
Думаю, что нет смысла добавлять, что у каждого из присутствующих участников тоже есть свое мнение, о к-ом впрочем мэтры не дают особо распространятся. Ты уже думаешь, что хочется есть, пить, спать и застрелиться... а битва продолжается xD
Другой пример: любой конкурс и обязательно найдется один или два текста, к-ые часть читателей будет превозносить, приравнивая чуть ли не к Шекспиру, часть, хаять на чем свет стоит, а часть офигивать, ради чего вообще такой кипиш по поводу абсолютно нейтрального текста.

К чему я всё это веду. К тому, дорогие, уважаемые мои критики, а чего вы вообще от автора хотите, ваяя свой отзыв?
Для сравнения скажу о себе - когда в роли критика выступаю я, то я обычно ваяяю с целью высказать собственное мнение. Собственно говоря, я его высказываю и удаляюсь, как весны моей златые дни :)
В редких случаях автор со мною соглашается, чуть чаще - говорит, что обдумает, обычно просто молча кивает, либо возражает со своими аргументами, к-ые мне, конечно, не заходят, потому что если бы заходили, мое мнение о его тексте было бы иным. Собственно говоря - всё.
Я имела право высказать свое мнение - я его высказала. А дальше что? Может быть даже (хотя я так делала один раз и мне не понравилось xD) опубликую в блогах. А дальше что?
Что дальше-то?.. Какого результата ждут те, кто устраивает упорную дискуссию на 20 отзывов с автором, другими читателями и даже, не получая ответов? Что они хотят получить?

Переубедить автора? Скорее всего это нереально, ибо автор писал свою нетленку сознательно.
Вложить в голову автора свои мысли? Ха! Трижды ха!
Доказать, что автор написал хрень. Тут варианта развития событий три:
а) автор с вами согласен и как только автор осознал, что написал хрень (например вырос в плане писательского мастерства), скорее всего он её снесет.
б) автор с вами согласен, что написал хрень, но ему плевать на это да и на вас тоже
в) Автор не совсем согласен, но видит рациональное зерно в ваших замечаниях и планирует подумать - вам и автору повезло, вы обрели друг друга.
г) И наконец, самый частый вариант - автор с вами не согласен. Он написал так, потому что так хотел. Потому что у него такие взгляды и он такой человек. Потому что в своем субъективном мире он прав, также как вы или я правы в своем.

Причем я могу понять гнев читателей, чьи гневные отзывы автор трет или орет, что они идиоты, а он гений. Но наш автор адекватный - он услышал и принял ваше мнение... или мое, или мнение Васи Пупкина.
Он отлично понимает, что читатель имеет полное право на это мнение и на его свободное выражение - ведь текст выложен на всеобщее обозрение.
Но также хорошо автор понимает и то, что и сам имеет право на свое мнение, на свой хэдканон, свои предпочтения, свой стиль и право писать текст так, как ему хочется.
Чего тогда-то читатели гневаются? Чего они хотели? Чтобы автор возопил: "Как же я раньше жил, глупый и непросветленный?! Пожгу все свои работы, снесу все профили, призову покаяться всех читателей, коим моя ересь понравилась! Удалюсь в монастырь, посыпая голову пеплом, и дам обет молчания и неписца!"
Вот это для меня чистейшей воды загадка))

#женские_образы #классика #книги #размышления #вопрос

"Унесенные ветром"
Если представить (гипотетически), что Эшли все-таки сделал предложение Скарлетт.
Либо, как она мечтала, после её признания, либо (что более вероятно) не дожидаясь объявления своей помолвки с Мелани.
И Эшли со Скарлетт поженились. Каким был бы их брак? Быстро ли прошло бы её чувство к нему? Встречали ли вы фики с такою завязкой?

Лично я думаю, что всё зависело бы от обстоятельств. Я вижу такие варианты развития событий:

1. Каноничный - война была. Пока Эшли был на войне, Скарлетт горячо любила его и ждала, ибо несмотря на брак, он был в сущности далеко от неё. А вот когда они жили бы в Таре - тут отношение Скарлетт кардинально бы отличалось от канонного. Эшли был бы рядом, был её мужем, но оставался таким же канонным безвольным мечтателем, неспособным бороться. Скарлетт (в отличие от Мелани) не смогла бы тянуть на себе семью и при этом сохранять уважение и любовь к мужу.

2. Альтернативный - войны бы не было. С одной стороны, в мирной, сытой и привольной жизни железная хватка Скарлетт оказалась бы не востребована, а Эшли бы не пришлось бороться за выживание, и он бы оставался на высоте. С другой - они были бы постоянно вместе, и Скарлетт бы быстро испытала на собственной шкуре то, о чем ей толковали и Джералд, и сам Эшли - расхождения в ценностях и мировоззрении у супругов. Плюс нельзя забывать, что жизнь в браке по южным традициям не намного веселее, чем вдовство. А без войны и перевернувшегося мира традиционные ограничения не были бы уменьшены ни на дюйм.

И как бы складывались отношения Ретта Батлера со Скарлетт, к-ая разочаровалась в браке и заскучала с Эшли?

#унесенные_ветром

#классика #книги #кино #размышления #длиннопост

Я люблю Островского, а особенно люблю его "Бесприданницу" - периодически перечитываю её. Мне она кажется более тонкой, более реалистичной, чем "Гроза". В "Бесприданнице" нет таких страстей, как в "Грозе", но ощущается, что неотвратимое придет за всеми - но придет исподволь, неожиданно, без нагнетания драмы.... как в жизни.
"Бесприданница" бытовая, простая, типажи там не столь контрастны, как в "Грозе", и от того, имхо, разумеется, куда более близкие к живым людям.
И да, я очень люблю "Жестокий романс" - мне кажется он ещё ярче расцветил эти акценты пьесы (с пьесами в отличие от романов такое часто бывает), добавилась яркая актерская игра, музыкальная атмосфера и виды города на Волге.
Герои получились, пожалуй, на мой взгляд, даже более хорошими, как люди, чем в пьесе... и тем сильнее бьют наотмашь их поступки.

Харита Игнатьевна, в исполнении Алисы Фрейндлих, не торгует дочерьми, она их любит - любит, как умеет, пытается добыть им жизнь лучшую (в её понимании) и отпускает совершать ошибки, порою роковые. Хариту Игнатьевну, конечно, можно осудить, но не понять нельзя. Их отношения с Ларисой, несмотря на все "но" трогательные. То как они садятся в маленький наемный экипаж. То как пытаются удержаться.
"Что же я молодою не была? Иди. Может, Господь тебя и помилует" - говорит Огудалова дочери.
Вася Вожеватов - в книге один из самых отрицательных персонажей, он исподволь развращает Ларису, которая искренне верит ему, как другу детства. Он смеется над её горестями за глаза. В фильме он действительно её друг детства, это проявляется в его мелких поступках на протяжении фильма, кажется, что он действительно не может помочь, а не не хочет. Он скорее сочувствует ей. Но постепенно раз за разом из мелких поступков складывается его финальное предательство, которое он осознал уже только после смерти Ларисы.
Паратов - если в книге он явный соблазнитель. То в фильме, как говорил сам Михалков (не уверена, что я с ним согласна. но частично логика в этом есть) отчасти безалаберный человек широкой души. Его обаяние, его демократия хоть с теми же бурлаками, его жадность до жизни. Он говорит "А я ведь едва не женился на Ларисе. Вот людей бы насмешил" - и как не странно, ему веришь. Что если бы судьба чуть повернулась по-другому, то он бы так и сделал. Тем в финале сильнее коробит его поступок. Он утверждает, что действовал в горячке, однако его продуманное заманивание Ларисы на "Ласточку" с попустительства и поддержки Кнурова и Вожеватова, говорит скорее об обратном.
Карандышев - в пьесе просто жалок и гадок. В фильме он жалок, но и в нем есть какая-то трогательность. Которую Мягков сумел сочетать с этой жалкостью : "Так смейтесь мне в лицо! Ешьте. Пейте моё вино! Но разрывать грудь у смешного человека..." Есть в этом что-о пронзительно искреннее.
Кнуров, пожалуй, единственный, кто и в пьесе, и в фильме - это человек. который ищет своей выгоды и считает, что живет по принципам. А что принципы "покупаю, продаю" - это уже детали.
Лариса получилась очень милая, более веселая. В пьесе она уже надломленная, тут в ней живет надежда до последнего, и эта светлая вера привлекает к ней людей. Понятно, в чем её обаяние, которое так оттеняет её красоту. Кое-где Гузеева, конечно, недоигрывет или переигрывает, но в целом на фоне блестящих актеров держится совсем неплохо. И ей веришь.
Жаль только они сократили её финальную реплику, но может это было бы и неестественно много слов для умирающей, зато Рязанов вставил интересный визуальный ряд.
И, конечно, цыганские песни - развеселые, с жутковатым предчувствием чего-то трагичного звенят на протяжении всего фильма, чтобы потом завершить финал.

Очень хотелось бы посмотреть спектакль по этой пьесе, да боюсь, что не только фильм не перепрыгнут, да ещё своими современными интерпретациями пьесу испортят. А жаль...
Какой спектакль мог бы получиться!

#размышления #писательское

Возникла такая мысль. Часто авторы (да, я в том числе, наверное, тоже тем грешила) отвечают на претензии читателей относительно неправдоподобности - "невелиберности" (так сказать) написанного:
"Да я это писал с реальной жизни! Описан реальный случай. Реальная ситуация. Реальные люди".
И это словно некая индульгенция. Словно этим самым фактом того, что "история основана на реальных событиях", аннулируются все претензии относительно неправдоподобности написанного. "Мол, получи, фашист, гранату!" xD
И задумалась, а в чем же дело?
Ну, конечно, как говорится, жизнь - она дама насмешливая, спонтанная и непредсказуемая. Иной раз такое произойдет... да, наверное, происходило в жизни каждого, когда ты думал: "Опишешь это, так не поверят, что такое бывает". Это да)
Но всё-таки?
И тут я подумала, вы, разумеется, можете со мною не соглашаться. Я подумала, что жизнь - это жизнь, а история - это история. И то, КАК автор перенес жизнь в свою историю, зависит именно от автора. Сумел ли он оживить эти реальные факты? Сделать их пронзительным, объемными, яркими, выпуклыми! Чтобы читатель, к-ый не видел этих реальных людей, к-ый не ощущал их реальных эмоций и не оценивал их реальных поступков, сумел увидеть, ощутить и оценить их так, словно видел ту самую ситуацию на самом деле!

Конечно, автор-то сталкивался со всем этим живьем, поэтому он возмущен, оскорблен претензиями читателя. Но это всё равно, как описать человеку, не видевшему солнце, это самое солнце: "Ну оно такое... круглое, желтое и висит на небе".
А когда тот начнет возмущаться: "И что, этот желтый блин, пришпиленный к небу - реально всех греет и поддерживает жизнь на планете? Что этот блин стал великим образом в эпосах всех народов? Нет, автор, это ерунда какая-то!"
"Но как же... это же правда" - говорит автор.
И формально он прав, но читатель лопает блины в своем подземном бункере и не понимает, нафига ему подсунули эту неправдоподобную сказку.

P.S. Другой вопрос, когда между самими читателями начинаются баттлы относительно правдоподобности написанного, тогда это уже расхождения в субъективных оценках и восприятии истории.

P.P.S. Я видела такую ситуацию ни раз и ни два, поэтому она абстрактная, а вовсе не намек на кого-то конкретного.

#опрос #писательское #читательское #размышления #длиннопост

Неоднократно с разными людьми я обсуждала в личке эту тему. Читала кое-что из статьей, любительских, но написанных со знанием дела, да жаль, что у нас на Фанфиксе, в отличие от Фикбука нет раздела статей. Впрочем, у нас есть блоги, отчасти выполняющие и эту функцию тоже. И вот решила запилить пост-опрос. Речь пойдет о личных авторских стилях. И даже немного, возможно, выйдет за эти рамки в сторону в принципе индивидуальности творчества каждого автора.

Значит так, по своему и не только своему опыту могу сказать, что истории/фики для чтения обычно выбирают по одному из двух основных критериев:
а) Исходя из характеристик самого фика (или ориджинала - в данном посте это не принципиально).
б) Исходя из характеристик автора.
Этот пост о втором. Что притягивает каких-то конкретных читателей в каком-то конкретном авторе, причем притягивает настолько, что мы порою читаем у них то, что никогда бы не открыли у другого автора? Или напротив - что отталкивает?..
В свою очередь авторы - как они оценивают свой стиль, воспринимают ли они его, как некую константу, уши которой торчат из любой его работы, стремятся ли они выработать этот стиль?

Суть в том, что не существует идеальных канонов написания - то, что один посчитает прекрасной изюминкой, другой назовет бредом - слишком отрывистым или слишком растянутым, слишком затейливым или слишком сухим... (ваш КЭП xDD)
Сейчас я не хочу оценивать что-либо, ибо оценки тут слишком субъективные. Говорить о хорошем или плохом стиле - это опять же давать субъективные оценки. Мне бы же хотелось услышать просто разные мнения авторов и читателей - собрать их для себя в некую картинку.

Блок первый. Вопросы для авторов.

1) Стремитесь ли вы выработать/отточить свой личный узнаваемый стиль или напротив быть максимально разным в разных текстах, чтобы в идеале вас нельзя было угадать?

2) Менялся ли ваш стиль с приобретением писательского опыта? Что именно изменялось? Можете ли вы сказать, почему изменялись именно эти особенности стиля?

3) Какие вы можете выделить технические особенности вашего стиля? Манера построения предложений, наличие описаний/диалогов, более частое использование каких-либо частей речи и лексических конструкций, любимые знаки препинания и т.д.

4) Какие вы можете выделить основные темы, возможно, идеи, которые вольно или невольно продвигаете в большинстве своих историй?

5) Как бы вы отнеслись к тому, что кто-то неожиданно опубликует анализ ваших работ и вашего стиля, либо приведет выдержки из ваших работ в качестве иллюстраций к какому-то разбору? Именно ни рецензия, ни обзор, ни оценка текста, а абстрактный анализ - разбор по косточкам, как говорится.

6) Какие типажи героев, наиболее часто встречающиеся, вы, как автор, можете у себя выделить? Модели их поведения?

7) Какие любимые сюжетные конструкции, наиболее часто встречающиеся, вы, как автор, можете у себя выделить?

8) Количественные характеристики: мини, миди или макси? Размер глав?
Выложить законченное или работать с впроцессником? Пишете последовательно или отдельными эпизодами, а потом собираете вместе? Можете писать одновременно несколько работ?

Блок второй. Вопросы для читателей.

1) Много ли у вас "ваших" авторов, у к-ых вы готовы читать всё, ну или хотя бы попытаться прочитать?

2) Можете ли вы определить, какие авторские стили вы предпочитаете? Что именно вам в них импонирует? (Например, лаконичность, диалоги, красивые, метафористичные описания, стремительный сюжет)

3) Какие у вас любимые типажи героев, к-ые кочуют у вашего любимого автора из одной работы в другую?

4) Какие любимые сюжетные конструкции, к-ые кочуют у вашего любимого автора из одной работы в другую? Модели их поведения?

5) Сюжет, герои, идея, слог (можете добавить своё). Хотелось бы увидеть условную градацию - от наиболее значимого для вас в истории/ у автора к наименее значимому. Пожалуйста, больше конкретики, понятно, что все мы любим, чтобы хорошо было всё, мне интересна именно градация.

Я понимаю, что хочу в эти вопросы/ответы упихать сюда куда больше, чем просто авторский стиль, за что прошу меня великодушно простить)))

А теперь Мои ответы. Для примера или просто, чтобы были.

Блок первый. Вопросы для авторов.

1) Мне кажется, что формирование авторского стиля происходит непроизвольно. Как бы ты не экспериментировал, как бы не стремился писать по-разному, всё равно есть некий общий знаменатель. А если нельзя "прекратить это безобразие", надо его возглавить!) Так что мой ответ - да.

2) Да. Я писала довольно длинно, была склона к избыточным (как мне сейчас кажется) метафорам и описаниям. Предпочитала сложные предложения. Метафоры остались. Описания и сложные предложения сильно похудели :) Теперь напротив - я люблю неполные и отрывистые предложения. Что будет дальше - не знаю. Я стала стремиться к большей лаконичности. Не потому что я считаю это максимально крутым (хотя в душе, конечно, считаю XD), а потому что мне кажется, что у меня это получается лучше, чем более витиеватый стиль.

3) Диалогов куда больше, чем описаний. Люблю художественные повторы и неполные предложения. Иногда предложения состоят из одного характеризующего слова. Конструкции аля: "Наречие+глагол", где-то слышала, что это не есть хорошо. Пыталась избавиться, но мне не понравилось - забила и решила, что это особенность стиля. Кроме того, такая конструкции, в отличие от того же деепричастного оборота куда короче и динамичнее.
Пишу обычно в настоящем времени. Люблю сильно суженный фокал одного героя - субъективное восприятие, однако чистый pov пишу редко. Обычно у меня в тексте не бывает больше двух фокалов. На макси может быть, так и быть, три-четыре.
Очень. Люблю. Тире. :)) Они у меня повсюду - в итоге во время вычитки обычно начинаю проводить прополку тире.

4) Идея человека, как центра его мира. Мы всё видим через субъективную призму его сознания.
В текстах любовного плана часто выходит "любовь, как прогулка по минным полям" - дружеские пейринги почему-то мне обычно скучно писать, и всегда опасаюсь, что они выходят у меня не убедительными.

5) Я очень люблю посмотреть нас себя со стороны, поэтому однозначно положительно. Как по мне, так любое творчество личное, поэтому от залазания в авторскую душу никуда не денешься.

6) Тип первый - герой, который нарывается, он может это делать по каким-то причинам или просто из любви к искусству. Провоцирует в зависимости от ситуации мир, людей, конкретного человека. Иногда или часто огребает, но (!) не жалуется, и гордится тем, что не жалуется.
Тип второй - вынужден взять на себя какое-то бремя ответственности за мир, власть и т.д. Ему это не надо, удовольствие, если и получает, то эпизодически. Но честно несет свой крест или его последствия.
Тип третий, бывает реже, но всё - маленький человек, которого затащило в жернова чего-то масштабного. Схож со вторым, но отличается от него куда меньшей силой воли и духа, куда большим числом человеческих слабостей.
В итоге - герой должен представлять собою смешение (можно даже противоречивое) недостатков и достоинств (что опять же субъективно), потому что это, на мой взгляд, характеризует реальных людей.

7) Тут мне сложно что-то выделить. Слишком наверное сильно авторское восприятие, не могу отстраниться. Единственное - ну наверное чаще в текстах борьба с самим с собою, а уж на втором месте борьба (условно) с миром.

8) Мини. На худой конец - небольшое миди. Главы достаточно короткие.
Обычно стараюсь дописать заранее, но с макси такое тяжело - поэтому впроцессники, потом страдаю, что медленно выкладываю проду.
Непринципиально - под настроение, могу последовательно, часто пишу эпизодами.
Всегда пишу несколько работ - точнее они лежат в разной степени готовности, а я думаю.

Блок второй. Вопросы для читателей.
1) Довольно много - есть самые любимые и есть просто свои. Вообще я люблю своих авторов - к ним приходишь, как к себе домой.

2) Концентрациях на героях. Неоднозначные герои. Психодел. Сочетание высокого и низкого стилей. Сочетание высоких и низких поступков - люблю игры на контрасте.
Текст ближе к лаконичному (есть исключения). Диалоги предпочитаю описаниям.

3) Типаж первый, что у меня, как у автора, тоже люблю и почитать.
Опять же сочетание несочетаемого в персонаже - например, яркого ума, внутренней интеллигентности и внешней гоповатости. Или напротив - с виду нежная, робкая няшечка, в душе кто-то сумасшедший и жутенький. Сильный персонаж - внутри надлом.

4) Противоборство двух достаточно сильных личностей, можно противоположностей. Чтобы были этакими кривыми зеркалами друг для друга. Революции. Борьба идей. Борьба эмоций и принципов.
Кинкую, когда персонажа спасают, но только у него реально всё совсем плохо, и он сильный, просто ситуация совсем треш, самому не выбраться, а не так - десять глав мажут сопли из-за херни. На мой взгляд, конечно.
Кто из нас сумасшедший, а кто нормальный? Это существует в моей/твоей голове или в реальности? Где грань?
Цикличность, спиралевидность мира - отражения.

5) Я выставляю так (от большего к меньшему): герои, идея, символы, стиль, сюжет.

Мерлин! Интересно, хоть кто-нибудь потратит время на то, чтобы ответить на этот "кратенький" опрос?.. Особенно учитывая, что докторскую диссертацию на его основе защищать я не буду

#книги #классика #размышления #длиннопост

Иногда читаешь книгу, и она тебя потрясает. А потом через несколько лет перечитываешь её и думаешь: "Ну да хорошая, но чего это меня тогда так зацепило?.."
Иногда - наоборот. Первый раз проходит мимо, а второй - ошеломляет.
И очень редко: книга оглушает и в первый, и во второй раз, но совершенно по-разному.
Итак: "Рождественские каникулы" Моэма.

Я очень люблю Моэма. Он, Остен и выборочно Уайльд - те три классика, на которых я именно отдыхаю. Моэм известен "Театром" и "Бременем страстей человеческих", разумеется, он известен и рассказами тоже.
"Рождественские каникулы" - это и ни первое (известный роман, что называется, "обложка" творчества писателя), и ни второе. Честно говоря, не знаю, к чему отнести это произведение, по размеру, наверное, тянет на роман. Хотя первоначально у меня почему-то осталось стойкое ощущение именно повести. Есть в нём какая-то изящная зарисовочность, свойственная скорее рассказам и повестям, чем монолитным романам.

Когда я в школе, 10й или 11й класс начала читать Моэма и рухнула в его творчество, я читала его запоем - всё собрание сочинений, что было в нашей городской библиотеке. Но именно "Каникулы" ударили меня под дых. Было в них что-то резкое, злое, непонятное и одновременно томное.
Тогда "Каникулы" поразили меня своим сюжетом и идеей.

Перечитала я их отчего-то только сейчас - сама не знаю почему. И они поразили меня героями. Главный герой, который остался у меня в памяти скорее как некий набросок-фон для жестокой и неформатной истории жизни и идеи главной героини, так вот этот главный герой совершенно меня восхитил! Друг главного героя во второе прочтение врезался в мысли, хотя после первого как-то не остался вообще в памяти. Пожалуй, только главная героиня вызвала те же эмоции.

"Рождественские каникулы" - причудливы, как сама жизнь. Сказать, что в них сталкивается идея добропорядочного и теплого мещанства и жесткости мятущихся сильных натур, уютный вечер у английского камина против бури страстей в дешевых кафе Парижа - это, пожалуй, слишком огрубить и упростить творение Моэма. Может так оно и есть, но дело в полутонах, понимаете?..



Ещё очень интересно наблюдать русских людей и русский менталитет глазами британца Моэма. Тем более, что Моэм знаком с нашей страной не понаслышке.



Моэм, как всегда, восхитительно ироничен. Он, если не лучше всех писателей, то лучше многих и многих, умеет преподнести идею, что у медали неизбежно есть и обратная сторона, что двойным дном жизнь не исчерпывается, а правды всегда, как минимум, две. Однако при этом он лёгок и точен. При всей своей язвительности, он умеет обрисовывать эпизоды мягко и ненавязчиво. Но в финале книги он бьёт наотмашь:


P.S. Давно хотела написать о Моэме. Получилось только с "Рождественскими каникулами" - наверное, это судьба :)

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 11. Лорд

Лорд – прекрасный злой эльф. Последний из Драконов. Тот, что в Доме без году неделя и… Ходок. Захлебнувшийся в эмоциях маньяк. Сумасшедший влюбленный. «Он — как русалочка, что пришла обменять свой хвост на совершенно не нужные ей ноги, а заодно отдала и голос, а попроси у нее ведьма еще что-нибудь, отдала бы и это что-то, и другое, и третье. Влюбленным и маньякам море по колено, все они одинаковы и со всеми бессмысленно спорить» - моя самая любимая цитата из книги.

Лорд умный, но он не рассуждает, как Курильщик, - он способен просто поверить, молча и безоговорочно; фаталистично. Лорд надменный, но он готов умолять. Лорд самодостаточный, но он растворяется… нет, не в Рыжей – в своей любви.
«Кстати, о любви… ты уверен, что, став немножко другим, полюбишь того же человека, которого любишь сейчас? Уверен?
— Конечно.
Он улыбается. Как маньяк. Или влюбленный. Что, в общем-то, одно и то же. Он улыбается мне, наполовину съеденный, обглоданный до костей, и эта улыбка решает все».

Красота Лорда – тоже своего рода символ. Её видят все, кроме него. Но он не смотрит в зеркала… никогда. Именно ему символично обрезают волосы где-то там… вероятно, в психиатрической лечебнице. Другой житель Дома, лишившийся волос, - это Сфинкс. Волосы, как известно, древней символ жизни и некой магической силы, часто магической силы прошлого. Со Сфинксом всё ясно – он проходит полное перерождение, превращаясь из солнечного Кузнечника в стального Сфинкса, после Последней Ночи выпуска и жертвоприношения. Лорд тоже перерождается – «взрослеет», как объясняет Горбач. Но если исходить из идеи (не моей), что Дом может помимо прочего является символом детства, то это слово «взрослеет» обретает дополнительные значения. Мы можем только предполагать, чего ищет Лорд: избавление от одиночества, смысл, всплеск эмоций, цель?.. Однако именно он сам запускает свою цепь событий – он выпивает «Лунную дорогу», а дальше всё уже закручивается. Это Лорд провоцирует события. Лорд плавится и корчится в своем огне. Огненная Рыжая потрясающе уравновешена на фоне Лорда, может, именно поэтому его к ней и так тянет. Чтобы круг закольцевался и гонка остановилась.
Лорд разобщенный и удивительно цельный – он не знает полумер, они не нужны ему, нервному ревнивому эльфу и сгоревшему дракону. Ему невыносимо, что ничто в мире не соответствует его идеалу и меньше всего – он сам!

Все эти его самоубийства и саморазрушительные порывы… – впрочем, надо отдать ему должное, Лорд готов платить по счетам за свои выходки: и остриженными волосами, и выбитыми зубами, и подметанием пляжей, и своим психическим, физическим здоровьем. Жизнью тоже можно.

О Рыжей я уже всё написала. Лучше напишу о взаимоотношениях Лорда и Сфинкса. Последний чётко понимает, что нужно первому. Иначе с чего бы он взялся учить Лорда – при всех недостатках Сфинкса садизм явно не свойственен ему. Да и того же Курильщика он пытается ввести в курс дела иначе. А Лорд в свою очередь четко понимает (во всяком случае, на момент событий в книге), чего Сфинкс хотел добиться своими поступками. Это кстати раскрывается ярче в расширенной версии от Мариам и подтверждает мои догадки. И да, именно Сфинкс беседует с Лордом об Изнанке – беседует настолько откровенно, насколько это вообще возможно, учитывая тему. Именно Сфинкс рассказывает в первую Ночь Сказок историю про дураков, плывущих по реке – про Лунную дорогу: Тот, кто успеет ее выпить, станет дурачком…

Можно спорить являются ли эти двое друзьями – слишком много намешано в их отношениях, но их связь крепче, чем может показаться на первый взгляд. Вот только у Сфинкса есть Слепой и Русалка, а у Лорда… его любовь и Рыжая. Не этого ли он так упорно искал? Пока не нарвался на психушку и на выжигающий огонь эмоций.

В многограннике Лорд для меня не находится в треугольнике, потому что в отличие от Сфинкса, Курильщика и Слепого Познание не нужно ему самого по себе, как самоцель. Его сжигает иное стремление.

Лорд – весь чистый порыв, оголенный нерв. Табаки иронизирует над ним: «Эмоции Лорда незаменимы. Они удивительно насыщали пространство. Не заползи на его плед, не дыхни на его подушку, не пукни у него под ухом!»; «Сразу вспомнилась присказка Табаки: «Лорд улыбается раз в году, когда кто-нибудь умудрится сломать себе ногу». «Или хлебнуть из бутыли с дохлым скорпионом», — дополнил я про себя это наблюдение». Ну скажем честно, чувство юмора там у всех в меру темное, не сказать, что Лорд так уж сильно выделается в этом плане. Однако именно незабвенный Шакал рисует дракона с волшебным глазом.

А Лорд – пущенная стрела. Он едва ли не единственный, кому совершенно неважно, где он останется после выпуска: у него просто есть цель. И он идет за неё – на другой ли Круг, на Изнанку ли… ему без разницы.

Я люблю писать о Лорде, про Лорда и от имени Лорда. Но мне сложно анализировать и препарировать его образ. У нас всех есть просто любимые герои – например, я люблю Сфинкса.
А ещё у нас всех есть любимые герои, с которыми мы созвучны. И нелюбимые, с которыми мы созвучны. Лорда я отношу к первым, поэтому я особенно необъективна в этой части разбора.

Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 4 и 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9 и 10

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 9. Рыжая.

В первой половине книги мы видим лишь двух девушек: Ведьму и Рыжую. Но Ведьма старше героя, глазами которого мы смотрим, а значит – она старше нас. Остается Рыжая, живущая в Могильнике. Рыжая, которую обожал и даже немного поклонялся ей Смерть. Рыжая, которая и есть «Чайка Джонатан» - маленькая детская тайна Чумных Дохляков.

Рыжая пугающе противоречива. Хотя бы даже потому, что в своей противоречивости она невыносимо целостная личность. Она настолько естественная, что от этого веет какой-то неестественностью. При всём своем бесстыдстве, она не распущенная, как Габи, напротив – её незнание стыда имеет куда более древнюю природу. Она просто не думает о сексе и поэтому бесстыдна. Она очаровывает мужскую половину Дома, но при этом многие – особенно старожилы – воспринимают её, как некую Материнскую фигуру. «Потому что и я — один из тех, кто давно приручен... один из них, нас — тех, кто навеки под ее ободранным чаячьим крылом» - говорит герой. Недаром рядом с ней остается вечный ребёнок Толстый, который на новом круге и впрямь обращается в младенца.

Я не люблю Рыжую – наверное, единственную из всех женских образов Дома. Но я могу понять Лорда: Рыжая – это огонь, но огонь равнодушный. Это сочетание и убивает до конца.
Лорд, терзающийся в горниле своего собственного огня, вряд ли когда-нибудь достигнет бесстрастия и душевного равновесия огненной Рыжей. Но он будет тянуться к этой прекраснейшей нирване с остервенением безумца:
«— Любовь съела тебя. Первое, что она пожирает — это мозги, учти. Кстати, о любви… ты уверен, что, став немножко другим, полюбишь того же человека, которого любишь сейчас? Уверен?
— Конечно.
Он улыбается. Как маньяк. Или влюбленный. Что, в общем-то, одно и то же»

Он смотрит на неё огненно, он смотрит жадно и хищно. А она смотрит на Слепого… один из самых жестоких антизаконов жизни.

Но в итоге ТАМ она ждет именно Лорда, прошедшего свой путь. Кстати, одно из немногих объяснений Мариам, которое меня удивило (потом как-нибудь расскажу, какое было вторым), что Рыжая потом полюбила Лорда, когда он стал Ходоком и т.д. Это для меня странно, дико и пахнет каким-то… хм, расчетом?

Но это уже мои пристрастия, не имеющие объяснения логического. Честно слово, лучше бы пусть она любилась со Слепым, которого в детстве сбивала с ног, якобы ухаживая. Кстати, ирония разговора парней, когда парни обсуждают этот момент, очаровательна:
« - Давайте спать, - предлагает Слепой. – А то ещё окажется, что Чёрный всё детство был от меня без ума, оттого и лупил с утра до ночи. Чтобы посмотреть, как я прекрасен в слезах.
- А что? – фыркает Сфинкс. – Интересная версия. По ней, правда, выходит, что в меня он вообще влюбился с первого взгляда. Мои слезинки его радовали больше твоих».
*я говорила, что обожаю сдержанный, едва уловимый юмор этой книги? xD*
Но главная, имхо, ирония в том, что Сфинкс отчасти прав. Разумеется, Чёрный не был в него влюблен в сексуальном смысле, но безумно тянулся к нему, что в последствие и очень ярко проявилось в их отражениях, Чёрный стал Зеркалом Сфинкса. Или они оба стали зеркалами друг друга.

Но вернемся к Рыжей - лучше бы пусть она осталась со Слепым. А Лорд – если ему так хочется ярко пострадать (в чём лично я абсолютно не сомневаюсь! xDD) обручился бы с Крысой. Равнодушие нирваны и жёстких страстей – в прямом смысле, жёстких – было бы ему обеспечено! А мне Крыса нравится больше. Хотя, честно, если бы не аллегорический смысл книги, я бы решила, что всё дело в том, что Рыжая просто много смазливее, настойчивее и ярче других девчонок. Смотри, сколько нитей завязалось на ней.

Но Дом не так уж прост. И верно подметил Лорд: «Я слишком низко нагнулся к огню…» А огонь красивый, живой, горячий, неуправляемый, таинственный, только, увы, при всей своей страстности слишком равнодушный. Впрочем, может, у улыбающегося, словно маньяк, Лорда получится, всё-таки он как-никак – Дракон.


Дом. Часть 10. Русалка.

Каждый раз, когда говорят, что это Дом подарил её Сфинксу, что она не может быть настоящей, что она слишком хороша для этого мира, я… удивляюсь. Более того, даже когда по явным намекам в книге понимаю, что так и было, я всё равно не хочу верить в это!
Да, она добрая и светлая, и нежная. Правда, ворует и ворожит, огрызается и молится за своё счастье, и пытается поверить в него… Разве она после всего этого не человек? Лично для меня она куда больший человек, чем та же огненно-обаятельная Рыжая. Ну а то, что она чувствует руки Сфинкса – не это ли и есть любовь?

В разговоре с Кошатницей очень ярко отражается то, что Русалка – вовсе не всесветлое порождение Дома, у неё есть и нормальный человеческий эгоизм, и гнев. Просто она кормит другого дракона, в отличие от большинства несчастных и нелюбимых обитателей этого Дома. Да, она обладает невероятным даром чистой любви. Вот только ей мало образа Сфинкса – ей нужно получить его самого в любовники, а возлюбленным её он уже стал давным-давно.

В разговоре с Душенькой эта её насмешливость и жажда проявляется особенно ярко:
«Русалка смеется. «Симпатия» — это что угодно, только не Сфинкс. Она представляет, какое у него будет лицо, скажи ему кто-нибудь, что он ее симпатия…
— У меня нет там любовника, — говорит Русалка, перестав смеяться. — Но скоро будет. Я постараюсь, чтобы тот, кого вы обозвали «симпатией», им стал. Он еще не знает об этом, но скоро узнает»
…
Русалка молчит. Она меня не слышала что ли? Ей вдруг становится грустно. Как здорово было бы сидеть здесь, выслушивая ругань Душеньки, если бы все это было правдой. Как ей было бы тогда спокойно и безразлично. И это, и воркотня Кошатницы… Но почему бы не представить, что это так? Если она не верит в собственное колдовство, разве оно сможет подействовать на других?»

Обычная, хоть и мудрая девчонка, такая и нужна «Мудрой Кошке» - Сфинксу. Дальше следует диалог Русалки и Душеньки, перерастающий в спор, а потом чуть ли не драку. Они обе вовлечены в разговор по максимуму: со всеми их желаниями и мечтаниями, принципами и комплексами, именно поэтому их характеры так схлестываются.

«— Сфинкс, — говорит она с пугающей смелостью. — Это Сфинкс. Он еще не знает, что я выбрала его. Поэтому очень удивится, если вы явитесь отрывать ему голову.
Она злорадно отмечает изумление Душеньки и угасание ее боевого пыла.
— Сфинкс, — повторяет та, прикусив перламутровый ноготь. — Вот уж не думала… Странный у тебя, однако, вкус, милочка. Ты всерьез намерена его охмурить? Я бы на твоем месте поискала другой объект…
— Что вы имеете в виду? — спрашивает Русалка чужим, нехорошим голосом.
— Безрукий, лысый… — Душенька загибает когтистые пальцы, перечисляя, — перенесший бог весть какое заболевание, которое так и не удалось диагностировать… Выглядит на все двадцать пять… Нет, определенно. На твоем месте, я бы поискала кого получше.
— Не думаю, — отвечает Русалка медленно, — что вы в этом хоть немного разбираетесь.
— В чем? — хмурится Душенька.
— В любви, — отвечает Русалка».

Солнечного мальчика Кузнечика больше нет, Сфинкс не принесет солнца в жизнь Русалки, но она сама принесет ему солнце. И бормочет Морская Ведьма: «Знаю, знаю, за чем ты пришла…»

В отличие от многих других героев образ Русалки пугающе прост и чист, но от этого он не становится скучным или выдуманным, просто люди привыкли думать, что «Сложно – значит круто. А просто - значит скучно». Это, как аркан Солнце в Таро. В нём столько, что это можно выразить только одним словом – «счастье».
Для меня Русалка – не видение, не создание Дома, не подарок Сфинксу, она просто девушка. Хоть и немного Ведьма.

Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 4 и 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 11

#кино #размышления

Наконец-то добралась до фильма "Достучаться до небес". Я ожидала, что будет грустно, оказалось... скорее - весело! Насколько вообще может быть веселым фильм, где дни двух главных героев сочтены. Да, фильм трагикомичен, но ближе к комедии, чем к трагедии. Он абсурден, неловок и часто неправдоподобен, но он настолько живой и искренний, что сердце стучит в унисон с героями все полтора часа!
Он наполнен безудержным и лихим весельем. Ошеломляющей лёгкостью скольжения по грани.

Многие называют его культовым, и думаю - это оправдано. Есть произведения искусства... универсальные вот, почти архетипичные. В них отражены настолько древние (и что греха таить - боянистые) истины, что вряд ли ими можно кого-то удивить, но при этом эти истины настолько потрясающе показаны и рассказаны, выстрел настолько точен, что веришь от завязки и до финала. Эти истины не обязательно высокоморальные, и как ни странно мне это даже понравилось. Фильм отлично сочетает поэзию бытия и мечты вовсе не о высоком, а о групповушке xDD
В этом, мне кажется, прекрасно показана именно противоречивость человеческой натуры, как там было в "Песенке Люцифера" у Канцлера Ги: "Плоть дана человеку от меня, а душа - от Всевысшнего".
Бунтарь и похабник Мартин, который поэтично говорит о море, и благовоспитанный Руди, к-ый уходит в отрыв. В каждом столько всего смешано.

И пусть карикатурные, но ужасно смешные гангстеры и их эпичные беседы. И гармонично вписывающаяся музыка - ведь с неё всё и началось. И карнавальные приключения героев. А в финале всё равно в горле стоит комок, а в глазах слёзы.

И море... ведь "На небе только и разговоров, что о море и о закате".

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 8. Потрепанная колода старших…
Череп, Седой и Ведьма

Они вечно взрослые – прекрасные, недосягаемые старшеклассники. Почти небожители. Слишком многие, из которых, остались в Доме навсегда… утонув в своей и чужой крови.

И они вечно юные, потому что уже никогда не вырастут, в отличие от Сфинкса, Курильщика, Рыжего и других.
Они так останутся образом прекрасной взрослой жизни, пока недоступной и оттого столь страстно желанной. Они – это картина взрослости, которую с упоением рисует себе ребенок и которую он никогда не вспоминает, став взрослым.

Они – невольные учителя. И теперь герои сделают всё, что бы не повторить ту Последнюю Ночь. Поэтому Слепой и убивает Помпея, убивает хладнокровно и спокойно, потому что помнит пальцами тот нож. Поэтому это страшное деяние Слепого (по мнению Курильщика – да и признаться, любого нормального человека) безоговорочно одобряют Сфинкс и Табаки, ведь они помнят кровавое озеро и белый кораблик носового платка.

Но пока они живы! Они молоды и прекрасны! Прекрасны даже несмотря на свои увечья. Сидит среди хохочущих парней безоговорочный вожак Дома – Череп. Занавешивает густым шатром чёрных волос лицо красивая Ведьма. Творит амулеты мудрый колдун Седой.

Череп - кумир Сфинкса. Теперь Сфинкс, по его же собственным словам, куда больше похож на череп, чем тот старшеклассник. Теперь Сфинкс носит на цепочке ту самую безделушку. А Череп убит. Сфинкс стал тем, кем хотел быть. Он даже больше Череп, чем сам Череп. Только вот счастлив ли он этой сбывшейся мечтою?
Ведьма – Крёстная Сфинкса. Не была ли она причиной той битвы? Конечно, причиной был страх. И передел власти. И много чего ещё… Но не началось ли всё с Ведьмы? С неё и с Черепа? Этакая формальная причина, в духе Сараевского убийства. В отличие от Слепого, который поклонялся Лосю, Кузнечик просто любит воспитателя, а так куда величественнее и таинственнее Лося кажутся ему Череп и Ведьма – этакие архетипичные Король и Королева.

Ведьма добра, Ведьма красива, даже зримых увечий у неё нет, но её всё равно все боятся. Почему? Может быть – для равновесия. Такого вожака, как Череп может уравновесить только такая женщина, как Ведьма. Недаром Ведьма говорит Кузнечику именно о девушках, хотя он спрашивал в целом о том, каким будет, когда вырастет, – она как бы инициирует его во взрослость. Причем инициирует во второй раз; первый – когда окрестила.
У мира Дома есть свой Бог – Ловец детских душ, а есть зримые образы великого Вожака и великой Женщины. Интересно, что для Слепого важнее первый, а для Кузнечика – вторые. Может, потому что Слепой воплощает отшельника и аскета, познавшего. А Кузнечик – обычного, хоть и солнечного, хоть и наделенного безумной силой крылатого безрукого мальчишку – человека, познающего.

Седой. Он ближе Кузнечику, и от этого кажется проще. Хотя представить простого Седого – это надо постараться! Он даёт Кузнечику амулет, причем столь сильный, что такой удается сделать лишь однажды. Даже для себя его Седой уже не повторит. Или он понимает, этот старшеклассник, что дело вовсе не в амулете… Седой первый становится на путь побега – не есть ли это тот путь, за который так осуждают Черного и Курильщика?

Череп – сила, Седой – мудрость. Череп – воин, Седой – жрец. Ведьма же – колдунья, жрица, королева, да всё в одном лице. Её доброта и её страшные чёрные глаза, что могут сглазить насмерть – уж очень ярок привкус архетипа Великой Матери. Но ведь она и впрямь единственная старшая женщина тут, примечание – значимая старшая женщина. Мы же не будем считать ту элегантную даму, что привела в серый Дом рыжего мальчишку, что впоследствии был окрещен Кузнечиком? Окрещен именно Ведьмой, его крестной матерью.

Тут даже страшный «дьявол» имеется – Мавр. Злой и пугающий. Ужасный даже с виду. В противовес красавице Ведьме, мужественному Черепу, и по-своему завораживающему Седому. Вся колода в сборе. Да и были ли они – живыми людьми, эти старшеклассники? Теми, что слушали кассеты в Кофейнике и отрывались на яркой дискотеке? Были ли они…


Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 4 и 5
Часть 6
Часть 7
Часть 9 и 10
Часть 11

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 7. Табаки.

Табаки… он Трикстер. Классический. Настолько канонный, что становится и весело, и страшно. Он Хранитель времени, ненавидящий часы. Он кривляющийся Локи. Он Шут. Древнее, извечное, архетипичное начало, сам хаос – нулевая карта.

На мой взгляд, трикстеры бывают героями, а герои трикстерами. Но не все герои трисктеры и наоборот. Надеюсь, я тебя не запутала.

Дом Мариам наполнен ими. Признаться, я никогда не встречала книги, в которой было бы столько трикстеров, теней, сумасшедших! Их столько, что они становятся нормой. А вот тот же Курильщик из неё уже выбивается. Но и Табаки выбивается из этой честной компании, ибо он прямо-таки эталон трикстерского образа. Он вообще вне того схематического треугольника и многогранника в пространстве. Но при этом Табаки не герой – по моей типологии. Это кстати, имхо, очень ярко проявляется в том, что он не только не стремится к лидерству, но и решительно отказывается от него. И вообще… что вы от него хотите? Он Вонючка, собирающий хлам и бесценные вещицы: «Не придут, — твердо сказал Вонючка. — Пусть только попробуют. Я предупредил, что в таком случае немедленно к ним вернусь». Он невыносимый болтун Табаки, который говорит очень много метких вещей, но слишком удачно разбавляет их словесным сором: «Эмоции Лорда незаменимы. Они удивительно насыщали пространство. Не заползи на его плед, не дыхни на его подушку, не пукни у него под ухом!»

Кстати, очень интересно, что и Табаки, и Лорд, имхо, отвечают за эмоциональное насыщение Четвертой комнаты, но при этом делают это абсолютно по-разному. Табаки – это звон трещоток и бой шаманских бубнов – почти фоновый шум и одновременно вечный напев, без которого, кажется, остановится сама жизнь. Лорд – это редкая мелодия рояля, за который наконец-то уселся взвинченный гений, это злая скрипка, у которой слишком часто рвутся струны. Вот без этого прожить как раз можно, но никто не хочет… Даже сам Табаки. И тогда он рисует Дракона с волшебным глазом.

Но вернемся к Табаки. Даже сам с собою он редко серьезен: «Эге, — говорю я двойнику, — ты что, взрослеешь? Не вздумай, а то я с тобой больше не дружу». В Слепом с самого детства была холодноватая и странная тайна, и было её видно невооруженным глазом. В Кузнечике – солнечная сила полёта, люди видели её не сразу, но чувствовали. В Рыжем ещё жив Смерть с прекрасными очами. В Вонючке… а во Вонючке не было ничего, а в Табаки и нет ничего. Кроме того, как он заполняет пространство и рассыпается дождем противоречивых эмоций, бессмысленных вроде бы слов и сумасшедших песен. Он кажется забавной, но не очень-то значимой фигуркой – не герой. Всего лишь Шут, идущий воевать за посылки. И никто не замечает, что сотворяет эта клоунада. Так и есть - истинный и неуловимый трикстер.

Признаться, хотя мне нравится читать о Табаки, читать его части порою тяжеловато – слишком уж они хаотичны. Зато в юморе там не откажешь – мой любимый:
« Это кто? — спросил Волк в ужасе. — Ты кого нарисовал?
— Гоблина, — радостно сообщил Вонючка. — В натуральную величину. — Правда, хорошенький?
— Да, — сказал Горбач. — Прямо хоть завешивай.
Вонючка счел это комплиментом.
— Нет, правда? — спросил он. — Кровь стынет?
— Точно, стынет, — согласился Горбач. — А еще сильнее остынет, если забрести в тот угол ночью с фонариком.
Вонючка захихикал»

Осталось сказать только про часы. Почему Табаки ненавидит их настолько, что они в принципе в четвёртой под запретом. Думаю, и без меня и в интернете, и в головах, существует море версий, которые правда. Так что выбираю ту, что мне самой нравится больше других. Табаки, переходящий и переводящий других из круга на круг времён, миров и параллельностей, слишком хорошо понимает бессмысленность самого понятия "время", а часы… часы для него – слишком лживая правда.

Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 4 и 5
Часть 6
Часть 8
Часть 9 и 10
Часть 11

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 6. Слепой.

Оборотень. Перевёртыш. Вожак. Хозяин Дома.

Тот, кто увёл многих на ту сторону. Не просто ходок, но, наверное, тот, что принадлежит самому Лесу. Вечный взрослый, который ест штукатурку и так хотел потрогать улыбку. Тот, что остался со Сфинксом. Тот, что вёл других, хотя не выбирал лидерство. Тот, что убивал, хотя не желал крови. Тот, который вечно обречен обретать целый мир в одном человеке: сначала в Лосе, потом в Сфинксе. Верный волк. Вольный оборотень. Слепой…

Наверное, он самый таинственный из всех персонажей. Хотя тот же Македонский, имхо, возможно, ещё более загадочный, но ведь о нём куда меньше сказано. А о Слепом – много. И о его детстве, и о его походах на ту сторону. Только понятнее и ближе он от этого не становится. Знал ли его кто-нибудь настоящего? Лось? Сфинкс? Или он вечный одиночка?

Знаешь, у меня есть одна внутренняя идея – пару раз я даже вкладывала её в свои истории. Субъективизм, как и всё, разумеется, но я в неё верю. И мне кажется, она подходит Слепому. Звучит она очень по-разному, но суть примерно в том, что благородные, добрые люди преданы всему миру, а недобрые/равнодушные одиночки-отшельники часто только одному человеку… но этот человек для них – весь мир. А некоторые преданы только себе, но это уже детали и не о том – в духе «Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет Дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты».
Но я отвлеклась. Сфинкс вспоминает, как учил его Слепой – методы в духе: кинуть на середину реки и усесться ждать на берегу, когда несчастный научится плавать. Не отсюда ли растут ноги жестокого обучения Лорда Сфинксом?

Люблю моменты, когда Слепой оборотень – потрясающе живо написано! Лес пахнет лесом. Травою после дождя, смолой и кем-то живым и вкусным. Лес пахнет свободой. Думаю, это главная ценность для Слепого, чьё детство можно описать одной фразой: «Что такое «видеть», Слепой не понимал. А поняв умом, не мог представить. Долгое время понятие «зрячий» ассоциировалось для него только с меткостью. Зрячие били больнее». Сердце дёргается… но помнишь, что ты говорила про жалость? Жалости тут нет. Слепой бы её не простил. Её не простил бы и Чёрный, и Лорд, и Сфинкс, и Курильщик. Посмеялся над ней бы Табаки. Но главное отличие Слепого от всех них – он не умел её прощать НИКОГДА, с самого детства. Он всегда был взрослым, точнее старым – вечный мудрец с незрячими глазами, похожими на недобрый густой туман.

У них всегда были странные отношения со Сфинксом. Думаю, Сфинкс любил Слепого – любовью, пахнущей безумием. Любовью иной чем Русалку. Любовью крепче, чем братской, роднее, чем сыновьей или отцовской. Слепой – был для него настолько неотъемлемой частью мира, что его просто нельзя был оттуда убрать. Это всё равно что вырезать кусочек неба с солнцем из мира. Недаром он в сердцах говорит Курильщику, который после убийства Помпея не пожелал надеть рубашку Слепого: «Господи… да ты (Курильщик) мизинца его (Слепого) не стоишь! Ты…»

Но что испытывал к Сфинксу Слепой? Была ли это любовь? Наверное, была. Такая волчья. Непохожая на иные. Но тем более ценная. Слепой говорил, что не может не считаться со Сфинксом. Но для него это была больше, чем фраза. Думаю, их связь была неразрывна и непреложна, как некий закон мира. Мира Слепого.

К остальным после смерти Лося Слепой был почти равнодушен или на самом деле равнодушен. Его отношения с девушками – это отдельная история. Само забавное, что он не сторонится их. Отрешенно переносит влюбленность Рыжей – о ней и о Лорде я напишу позже. Переспав с Габи, Слепой отменяет закон – тем самым переворачивая жизнь всего Дома. Впрочем. Последнее ещё большой вопрос: что являлось причиной, а что следствием. Не удивлюсь, если Слепой напротив – переспал с Габи, чтобы отменить закон. И закон был первостепенен. Ведь Слепой воплощает волю Дома…

Недаром Ральф Первый… кстати, пару слов о Ральфе. По его словам он понял всё много раньше, чем Лось, да тот так и не понял – он просто любил этих несчастных детей, а потом просто лёг на жертвенный стол их страхов. И я думаю, что если Лось – это божество Дома, Ловец детских душ – интуитивное начало. То Ральф – это начало разумное. Если сравнивать с развитием мира, то Лось – эпоха веры, а Ральф – эпоха разума и философии. Лось многое не знает, о многом не задумывается. Смеётся. Творит чудеса, не замечая этого и не слыша, как уже приближается проклятый нож. А Ральф многое знает, о многом догадывается, всё ищет чего-то… разгадок. Печалится. И в итоге становится грустным сторожем брошенного Дома. Какая судьба лучше?..

Но возвращаясь к беседе Ральфа со Слепым, воспитатель на секунду ощущает то ли свои, то ли внушенные мысли в духе «бедный незрячий парнишка», но потом стряхивает наваждение, напоминая себе: «Идиот! Перед тобою Хозяин Дома». Слепой – Хозяин Дома. Почему именно он?

Но прежде, чем я выскажу свою теорию. Я коснусь ещё одного момента. На мой взгляд, связь всех героев Дома представляет собою запутанные многогранник – паутину лунных лучей. Но самые центральные нити – центральные именно в плане повествования книги – это треугольник: Слепой-Сфинкс-Курильщик. На них завязаны множество других нитей. Треугольник лежит в плоскости. Многогранник в пространстве. Попытался бы нарисовать, но тут что-то этой функции не отыщу – надеюсь, поймешь со слов. Так вот Курильщик воплощает Познающего, Сфинкс – Познавшего, а Слепой – само Познание. Каждый из них равноценен и равновелик.

А Слепой… его отличие ото всех настолько явно, что я написала о нём часть больше других, потому что писала о других в связке с ним.

Слепой есть Хозяин Дома. Воля Дома. Вожак. Оборотень. Вечный старец. Жрец своих богов. Проводник. И последний вожак. Не уверена, был ли таким Череп. Возможно, это произошло потому что Слепой был последним вожаком Дома. Но не был ли Слепой избран ИМ? Избран ещё с самого детства. Не был ли он душою Дома? И ЕГО воплощением? Когда ушёл на ту сторону, уведя за собою других. А от Дома осталась лишь каменная оболочка… потому что Слепой ушёл.

Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 4 и 5
Часть 7
Часть 8
Часть 9 и 10
Часть 11

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Дом. Часть 4. Чёрный.

Возможно, эту часть следовало назвать «Чёрный и Сфинкс – противостояние отражений» - пафосно, да? xD Люблю немного пафоса)) Но ведь недаром Сфинкс так внимателен к отражениям в зеркалах:
«Зеркала — насмешники. Любители злых розыгрышей, трудно постижимых нами, чье время течет быстрее. Намного быстрее, чем требуется для того, чтобы по достоинству оценить их юмор. Но я помню. Я, несчетное число раз смотревший в глаза забитого мальчугана, шепча: «хочу быть как Череп»… встречаю теперь взгляд человека, намного больше похожего на череп, чем носивший когда-то эту кличку. И, словно этого мало, я — единственный владелец безделушки, благодаря которой его так прозвали. Я могу оценить зазеркальный юмор, потому что помню то, что я помню, но многие ли тратили такую уйму времени на общение с зеркалами?
Я знаю красивейшего человека, который шарахается от зеркал, как от чумы.
Я знаю девушку, которая носит на шее целую коллекцию маленьких зеркал. Она чаще глядит в них, чем вокруг, и видит все фрагментами, в перевернутом виде.
Я знаю незрячего, иногда настороженно замирающего перед собственным отражением.
И помню хомяка, бросавшегося на свое отражение с яростью берсеркера.
Так что пусть мне не говорят, что в зеркалах не прячется магия. Она там есть, даже когда ты устал и ни на что не способен.»

О да! Сфинкс знал, о чем говорит. И, наверное, больше всего он бы не желал видеть своё отражение в Чёрном, и всё же… Чёрный и Сфинкс – ты никогда не обращала внимание, как порою они похожи? Они оба спокойны, оба умеют как брать лидерство, так и отдавать его. Умеют очаровывать, когда надо. Обладают насмешливой и умной иронией. Они до ужаса логичны и даже мудры, порою гуманны, а порою жестоки и главное – до последнего верны своим идеалам. В большей мере я всё-таки здесь говорю о Чёрном и Сфинксе, чем о Спортсмене и Кузнечике, однако…
Спортсмен ненавидел солнечное очарование Кузнечика и Спортсмен проиграл ему. Чёрный сказал, что половина его статьи перебежала к «Чумным дохлякам», что Кузнечик их переманил… Кузнечик! Не яркий Волк, который якобы был лидером. Не таинственный Слепой… Кузнечик.

Но Курильщик выбирает Чёрного, а не Сфинкса-Кузнечика. Курильщик выбирает Наружность, а не Изнанку. Почему? Мне кажется, это вопрос без ответа, уравнение, в котором слишком много неизвестных. Хуже ли Правда Чёрного Правды Сфинкса? То, что он не хочет уходить в вечную Ночь Сказок, а предпочитает строить жизнь в нашей реальности. То, что он сдает Лорда врачам, лишая его Дома, но, возможно, спасая ему жизнь. Хуже ли? Или есть две Правды?..

Они так похожи – Чёрный и Сфинкс. Но самое забавное, что первый вырос из жестокого Спортсмена, клыками выгрызающего лидерство, а другой из солнечного Кузнечика, умевшего летать. Спортсмен жестоко прессовал свою статью, а Кузнечик, не смог нарушить данное по неосторожности (или это была воля самого Дома?) обещание Вонючке. Чёрный отвечал Курильщику, который только начал свой алхимический путь, а Сфинкс «обучал» Лорда, наступая ему на искалеченные ноги. Спортсмен был практически здоров, безрукий Кузнечик не мог сам одеться и был вынужден учиться драться ногами. Он так долго учился этому - учился делать другим больно… что потом врач спросил у взрослого Сфинкса: «Тебе нравится бить других ногами?» Жестокая ирония.

Хотела написать про Чёрного – а история опять получилась про Сфинкса xD А может, всё-таки про Чёрного?.. Кто их разберет – эти зеркала.


Дом. Часть 5. Стервятник.

Знаешь, пожалуй, я могу понять, почему тебе нравится Табаки. Но вот… Стервятник xD Почему?
Я могу представить, как из Вонючки вырос Табаки, из Спорстмена – Чёрный, но вот как из Сиамца Рекса – Папа Стервятник?.. Тот, чьи мудрые изречения пишут на стенах. Тот, кого отделяет от его стаи не меньше семнадцати ступенек его стремянки. Тот, с кем беседует Ральф, и учеником в этих беседах частенько выступает вовсе не Стервятник. И знаменитые его слова: «Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Не верьте, что там одни облака. Верьте мне. Ведь я старая птица. И молочные зубы сменила давно. Так давно, что уже и не помню их запах.
Мысленно с вами всегда. Ваш Папа Стервятник»

У меня всему есть лишь одно объяснение – смерть… И я сейчас не только и не столько говорю о смерти его брата, сколько об их общей смерти. Единый духовно организм Сиамцы умер в ту ночь: и Макс стал Тенью, а Рекс пошёл на второй круг перерождения, обратившись в Папу Стервятника. То есть он не просто, как другие обитатели Дома, НЕ совсем он, а это СОВСЕМ не он. Потому что я вижу в Кузнечике Сфинкса, и даже в том же Смерти порою Рыжего, но не вижу в Сиамце – Стервятника.

Наверное, о нём получится мало и путано. Надеюсь, он на меня не обидится. Наверное, он один из немногих, что тоскует по Чумным Дохлякам, несмотря на то, что теперь они сами не просто Старшие, а вожаки и герои Дома.

А вдруг однажды он спорхнет со своей стремянки и, рассыпавшись вихрем перьев, обратится вновь птенцом – этакой Феникс-Стервятник, Феникс в трауре. Как и многие герои этой книги – он загадочный и неоднозначный человек, но, признаться, я очень рада, что Курильщик попал в Четвёртую, а не к Птицам, не в его гнездо.
Пожалуй, осталось только вспомнить о связке ключей Стервятника. Если Табаки хранит тайны Дома, делает таинственные подарки и перемещается из круга в круг. То Стервятник – туманное предположение – но не открывает ли он все двери? Впрочем, думаю, в Доме много мест, в которые попадаешь вовсе не через дверь. И всё же связка ключей Вожака Птиц не даёт мне покоя.


Часть 1
Часть 2 и 3
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9 и 10
Часть 11

#размышления #длиннопост #герои_Дома

Часть 1

Дом. Часть 2. Лось.

Ловец детских душ… В принципе на этом можно было бы и завершить историю о Лосе.
Это Ральф Первый – воспитатель, учитель, хранитель. А Лось – он прекраснее и опаснее. Именно он, имхо, часто является катализатором происходящих событий. Он словно ведет куда-то детей. Конечно, Лось хорош и интересен сам по себе – начиная от внешности и заканчивая совершенно особенным положением в Доме и уж тем более особенным положением в детских душах. Но я, пожалуй, лучше поговорю об аллегорической составляющей. Разумеется, это моё видение образа Лося.

В книге не раз упоминалось, что Лось – бог Слепого. Но не является ли Лось неким архетипичным образом высшего существа для всех обитателей Дома?
Сначала, он открывает брошенным детям новый прекрасный мир: дарит Слепому любовь, которую тот никогда не знал; а Кузнечику – любовь, которую тот потерял.

Он есть высшее существо, которое приходит в их мир. Он связь между чем-то прекрасным и высоким (хотя, возможно, это обычное человеческое душевное тепло, которого эти дети лишены) и замкнутым мирком изгоев. Он есть маг. Он алхимик (в духовном смысле). Он просветитель. Он наставник. И он защитник. Можно даже достичь апогея (пафоса? xD), сказав, что он их ведет к некому Свету и Чистоте.
Он не бросил Слепого, хотя тот был уверен, что такой итог закономерен. Он подарил ему надежду, чудо и мир.
И всё же в итоге Лось ушёл… потому что умер.

Умер во время Последней ночи – Битвы кланов. Был убит. По сути принесен в жертву. Ритуальное жертвоприношение бога – оно встречается почти во всех культурах. Один из самых ярких архетипов.

Образ «кровавого озера» запечатлен в памяти Сфинкса-Кузнечика. Нож, которым убили Лося остается для Слепого проклятой реликвией. А многие действия старожилов, включая опять же Слепого, направлены как раз на то, что бы в Последнюю Ночь не допустить нового побоища и новой Жертвы.
У Марии Семеновой есть прекрасные стихи про Крылатого Бога, я почему-то их вспомнила, размышляя о Лосе. Я не думаю, что это кощунственно, это скорее архетипично. Вот почему я мало говорила о Лосе, как о воспитателе, эти аспекты и так ясны, а углубилась в аллегории и архетипы.

Дом – это целый мир. Со своей Тенью – Изнанкой. А там и ещё с одной Тенью. Со своим гением - Леопардом. Своими Вождями и Хранителями. А поскольку это мир детей. То и со своим высшим существом – Ловцом детских душ.


Дом. Часть 3. Сфинкс, который Кузнечик.

На мой взгляд, если Слепой – это вечный взрослый,
отшельник и оборотень. Курильщик – это бунтарь, только вставший на путь Познания (будем называть его «алхимическим Познанием», хотя можно называть каким угодно). То Сфинкс – это тот, кто этот Путь прошёл от начала и до конца. От первого чуть испуганного и искреннего взгляда на Дом новенького без клички до мудрого и всесильного Сфинкса. И даже до того, кто взял к себе маленького Слепого, что бы замкнуть вечный круг:
«– Ты с этим парнем еще наплачешься, – предупредил я.
– Знаю, – сказал он. – Я знаю. Просто хочется, чтобы он полюбил этот мир. Хоть немного. Насколько это будет в моих силах.
Может, это было жестоко, потому что он уже ничего не мог изменить, даже если бы захотел, но я сказал:
– Он полюбит тебя. Только тебя. И ты для него будешь весь чертов мир»
То, что я писала о Лосе – не чувствуется ли тут привкус будущей судьбы Сфинкса?..

Но это будет после. Я ещё напишу о взрослом Сфинксе, а пока Кузнечик. На мой взгляд, он заслуживает не меньшего внимания. И что меня восхищает в Кузнечике – он восхитительно цельная и нерушимая личность! Словно осязается его стержень. И главное, что в детстве этот стержень не мешал ему летать, потом… не знаю. Он словно некая константа – люди не могут быть к нему равнодушны. Они могут незаметно привязаться к нему по чужому приказу, как было со Слепым, да так прикипеть, что даже с кровью не отдерешь. Они могут ненавидеть, как Спортсмен, а потом долго платить по счетам. Они могут дрожать и захлебываться этой ненавистью, как вся шайка Спортсмена – шакалы, которые выходят на волка лишь толпою… хотя волк у нас же Слепой… тогда на сфинкса – он уже тогда был Сфинксом, только совсем юным, поэтому и звался Кузнечиком. Но он уже начал свой Путь перерождения и алхимической трансформации – как только получил амулет от Седого. И Седой тоже отметил эту его силу. Седой начал свой рассказ просто, чтобы дать затырканному мальчишке веру, а потом сам поразился, какая глубина и сила в этом мальчишке, так что и мудрый Седой не остался равнодушен.

Как к Кузнечику привязался отрешенный Слепой, так же Кузнечик притягивает и яркого Волка. Волк очаровывает Кузнечика, но и сам очаровывается им. Как равного Кузнечика принимают и своенравные Смерть с Рыжей. Даже сам Лось тянется к нему, хотя именно это закрутит тяжелую цепь событий.
Думаю, что причина, озвученная Слепым, что их бьют, потому что они хоть двое, но всё-таки уже команда, не полностью отражает суть. Не менее ярко подмечает и Волк: «Я не знаю тебя, но знаю их. И знаю, что ТАКОЙ, как ты не уживется с ними» (прим. очень вольное, прямо-таки варварски-неаккуратное цитирование)

Конечно, Кузнечик живой со своими недостатками, и, конечно, он совершает ошибки. Но я уверена, что это сочетание стального стержня и легкости полёта, мудрости и солнечности не может не оставить никого равнодушным. У Сфинкса своя магия. И ходит он между двумя мирами, причем в финале - в прямом смысле этого слова.

Часть 4 и 5
Часть 6
Часть 7
Часть 8
Часть 9 и 10
Часть 11