Комментарии «Не та книга» (джен)

Ancifer29
Обноски - да. Начало 1 кн 2 гл. И чтоб два раза не вставать, про очки тоже:

He looked even smaller and skinnier than he really was because all he had to wear were old clothes of Dudley’s, and Dudley was about four times bigger than he was. ... He wore round glasses held together with a lot of Scotch tape because of all the times Dudley had punched him on the nose.

Нет сведений, что у Малкин Гарри купил что-то кроме роб и зимнего плаща, да и времени на такие покупки (с подшивкой) не было. Есть также сведения, что тётя Петуния варила-перекрашивала Гарри старую серую Дадлину школьную форму, но это было за день до получения первого письма из Хогвартса и потому в Хогвартс вряд ли было взято; но это характеризует отношение Дурслей к одеванию племянника.

hludens
Дело даже не в этом. Вопросы СФОРМУЛИРОВАНЫ так, что на них НЕВОЗМОЖНО ответить "правильно", будь вы хоть хоть академиком зельеварения.

"В чём разница, Поттер...?". Отвечаем "это аконит" - и Снейп ставит "тролль": "Я спрашивал о РАЗНИЦЕ, Поттер, и нужно быть полным кретином, чтобы не понять о разнице их звучания. А ещё "клобук монаха" чаще употребляют на востоке трансильванских ебеней, а "волчья отрава" - на севере вукоёбинных румыний, и хотя разница составляет лишь несколько оспариваемых процентов, только кретин может не знать..."

"Что я получу, если смешаю асфодель и полынь?" - Зелье ложной смерти, профессор? - Бесполезную смесь асфодели и полыни, придурок. Или вы думаете, Поттер, что зелье за двадцать галеонов можно получить простым смешением копеечных ингредиентов с ближайшего пустыря?

Про желудки козы объяснять?

Я же предельно понятно привёл анекдот про девять лампочек. На вопросы Снейпа НЕВОЗМОЖНО было ответить правильно. Поттеру. А Малфою - возможно.

Единственный, кто десятилетиями лелеял свои детские обиды в данном моменте - сама Роулинг. Но она особо и не скрывала этого. А то вдруг объект чудовищной мести не догадается, как тот базар на бабку?

Уже второй человек приводит примерно тот же аргумент. :)

Я вот подумал: даже если бы мы жили в чудесных условиях одной только первой книги, когда Снейп был задуман как очевиднейшая и НЕПРАВИЛЬНАЯ разгадка классического детектива - то есть имел свою важную, прекрасную и содержательную роль, а не работал безосновательным стероидно-агрессивным стимулятором читательских плевков, - даже такую "тело-охранную" роль ("отдали от себя Поттера, мальчик мой, но не отдаляйся от него сам") Снейп мог бы сыграть на порядки менее ублюдочным способом. Уж выстроить перед одиннадцатилетним пацаном ледяную пропасть из неприступной отстранённости способен любой опытный шпион-лицедей. Совсем не обязательно макать оленёнка в унитаз каждую свободную минуту. От этого оленёнок вряд ли станет вести себя спокойнее и благоразумнее, облегчая (бы) тебе и без того непростую охранную каторгу.

"Виноваты всегда двое, Гарри тоже быковал". Чтобы дифференцировать диагноз, достаточно рассмотреть сцену ровно ДО момента, когда Гарри начал произносить фразу про Гермиону. Строго ДО и строго без предзнания "что Гарри сказал после".

ДО указанного момента Гарри бездействовал, а потому у Снейпа не было никаких причин для раздражения. ДО указанного момента Снейп - это только Снейп, никем не провоцируемый и не подталкиваемый. ДО указанного момента всё, что говорит Снейп, он черпает только из своего сердца.

ДО указанного момента Гарри на уроке - молчаливый, корректный ученик, пришедший сюда с огромным интересом. Это у Гарри - первое Зельеварение, а опыт предшествующих дней убеждает мальчика, что неинтересных предметов хотя бы на первом уроке в этой школе пока не было. Гарри всё ещё очарован сказкой, ему всё в новьё. Гарри в начале урока - заранее благодарный ученик, готовый учиться и жаждущий слушать новое.

А что же Снейп? А Снейп начинает вовсе не с Гарри. Я ещё раз подчёркиваю: дело со Снейпом как с преподавателем - вовсе не в Гарри и ни в ком-либо из Поттеров.

Про вступительную речь "Чем мы тут будем заниматься" (варить фальшивую уверенность, дутую популярность и смертельную отраву) я уже говорил. Нет сведений, Снейпова ли это инициатива или таков учебный план от Дамблдора, так что не будем ставить это в вину конкретно зельевару. Отметим лишь, что Снейп определённо СМАКУЕТ будущие темы.

А вот что Снейп делает совершенно точно по своей инициативе - обзывает всех присутствующих толпой баранов. Авансом. Как и всех, что были до этого.

Я напомню, что Хогвартс - не коррекционный интернат имени Васи Безнадёжного и даже не муниципальный отстойник "Бесплатное дно, оставшееся после коммерческих лицеев".

Хогвартс - ЛУЧШАЯ школа МагБритании (по другим версиям - вообще единственная). Сюда приходит ВСЯ волшебная нация Британии (или даже весь её цвет). Дети приходят сюда ДО оболванивания дамблдорской программой (на случай если вы сторонник Дамбигада). Здесь - весь нетронутый геном нации. Чистый лист. Изначально заинтересованный и внимающий.

Снейп преподаёт в Хогвартсе уже десять лет. Десять лет, год за годом он принимает и обучает всю демографию страны. И спустя десять непрерывных лет этот Талантище сообщает нам (поправка: не нам, а подневольным детям, потому что после "нам" он гарантированно остался бы без зубов), что наблюдал на своих уроках только толпу баранов. Иного за десять лет в лучшей школе Британии он не встретил.

Может, проще что-то поменять в консерватории?

Кем вообще возомнил себя этот немытый скунс? Разве кто-то ещё из преподавателей себе такое позволяет? Тебе ВСЯ нация детей доверила - но ты видишь в ней только баранов. Ты что, демиург? А чё тогда такой бедный? Ну да, вообще-то я финансовый директор, но сегодня вот таксую для души.

Было бы удивительно, если бы баранами этот гений считал ТОЛЬКО детей. И да, мы на верном пути. "As there is little foolish wand waving here, ...". Дурацких маханий палочкой. Походя обосрать остальной педсостав - правда, осторожно и мимоходом: они и по зубам отоварить могут. Это тебе не детишек помоями поливать.

Нет никаких трудностей в том, чтобы учить гениев. С этим справится любой дурак, или обезьяна, или даже долбанутая сектантка. Гений сможет учиться САМ, и даже не только сам, но и вопреки, так что его ОЧЕНЬ сложно НЕ выучить. Убить проще, чем НЕ выучить.

Но не менее сложно за десять лет НЕ научиться преподавать самому. Да, не у всех людей имеется талант СРАЗУ выйти в клетку с тиграми и немедленно их увлечь. Но за десять-то лет! Человек - существо ОЧЕНЬ обучаемое. Здесь не требуется абсолютный слух, здесь просто нужно НЕ ПРОТИВОСТОЯТЬ своему освоению профессии. Тут даже Филч справился бы за треть срока! Обучая - обучайся: это уникальный бонус именно в освоении искусства преподавания. Ведь все десять лет у тебя ОДНА И ТА ЖЕ программа, да ещё по предмету, в котором ты спец! А выглядит так, будто меня литературу поставили читать, причём первый чудовищный год!

Но в классе зельеварения нет СПЛОШНОГО стада баранов. Здесь - обычная национальная статистика. ВСЯ что есть. Чуть разлолбаев, чуть талантов, преобладающая крепкая середина. Ты можешь ненавидеть эти стены, но ПОМЕХ УЧИТЬ у тебя нет: у тебя за партами не органические олигофрены. Дети в Хогвартсе - нормальный, обучаемый материал. Все преподаватели КРОМЕ Снейпа с этим согласятся. Слизнорт Слагхорн тоже не даст соврать. У тебя идиосинкразия на детей? Пойди наори на зеркало. Зачем ты детям брешешь, сука бешеная, что с ними что-то не так? Баран здесь - ты и только ты, раз за десять лет не нашёл примиряющего компромисса со своей больной психикой.


Зачем же Снейп говорит детям, и именно детям, что они бараны? Нет, не потому, что он их таковыми считает и за это ненавидит.

Снейп - урождённое дно, вот почему. И как предельно недостаточному дну ему нужно самоутверждаться. А поскольку он - выдающееся дно, опускает он подневольных одиннадцатилеток.

Не верьте, будто Дамблдор насильно удерживает Снейпа в школе. Есть такая порода днищ, которые идут на нищенскую зарплату в школы именно для этого: поиздеваться над малыми детьми.

Иного - не дано. Ни один нормальный мужик не станет себе выбирать в соперники стреноженных правилами одиннадцатилеток.

И заметьте: до Гарри Поттера мы ещё не дошли. Продолжение следует.

(продолжение)
Прежде чем переходить к Поттеру, рассмотрим ещё две леммы.

Лемма первая. "Зелье Живой Смерти" - обязательный материал "нулевого курса"?

Самый содержательный аргумент выдал Эузебиус. Могу лишь посоветовать пойти и лично перечитать гл. 9 кн 6.

"Draught of Living Death" - материал уровня ЖАБА, изучается на 6-м курсе. Вы должны отучиться пять лет, сдать СОВ, получить "отлично" или "хорошо" по Зельям и только после этого быть допущенным. Ещё раз: это изучают НЕ ВСЕ, а лишь те, кто выбрал такую специализацию после диплома бакалавра.

Роулинг нагнетает страстей: Малфой-шестикурсник судорожно листает учебник; Слагхорн заранее утешает: "Я знаю, это будет посложнее того, с чем вы сталкивались до сих пор..." (I know it is more complex than anything you have attempted before)...

Интересно, сколько желторотиков уже перед первым курсом знало ЖАБА ну хотя бы в теории? И какой такой учебник должен был полистать Гарри, чтобы ответить на десяток произвольно выбранных билетов шестого курса?

Не хочу всерьёз обдумывать, откуда это знала Грэйнджер. Тут работает только Дойль, и из моих уст оно прозвучит традиционно обидно. Я хочу копнуть, а знал ли это ещё кто-то КРОМЕ Грэйнджер?

Вот, например, Малфой. Смотрите: Снейп читает свою вступительную речь на первом уроке, и класс боится дышать. Но потом Снейп приступает к маканию Поттера в унитаз, и Малфой не сдерживаясь потешается со свитой. М-м... непонятно, куда делся вкрадчивый шёпот Снейпа, если за смешками Малфоя выверенное снейповское глумление перестанет быть слышимым, но опустим.

Для нас важнее то, что Снейп это НЕ ОКОРАЧИВАЕТ. Значит что? Снейп уверен, что Малфой-то это знает. Ну просто представьте на минуту, что ржать начинает какой-нибудь Симус Финниган. И что, Снейп это стерпит? "Вижу, мистер Финниган готов ответить нам намного лучше? Не стесняйтесь, вставайте и расскажите, что будет, если..."

Но тогда почему Снейп после того, как поглумился над Поттером, не наносит добивающий удар? "Что ж, мистер Поттер, а теперь посмотрите, что вполне себе умеют простые смертные вашего возраста. Мистер Малфой! Как бы ответил на мой вопрос первокурсник Хогвартса, не трать он всё своё время на перечитывание собственных славников? ... Отлично, десять баллов Слизерину! Мистер Нотт! Где берут безоар люди, не занятые круглосуточной раздачей автографов? ... Ещё лёгкие десять баллов Слизерину, мистер Поттер!"

Почему вместо этого Снейп всё объясняет САМ?

И почему после своих объяснений он заставляет всех ЗАПИСАТЬ? Это ж все должны знать, кроме уникальных знаменитостей, не так ли?

И почему спустя шесть лет Драко Малфой настолько судорожно копошится в учебнике? Он же всё знал ещё до поступления в Хогвартс!

И почему Слагхорн говорит: "Вы и близко не варили ничего настолько сложного, дорогие мои! Добро пожаловать на новый уровень!". Фига се, слава ещё не всё!


(И замечу в сторону: Снейп никакой не мастер. Мастер - это СИСТЕМНОСТЬ своих знаний. Мастер - тот, кто выучил ученика до подмастерья. Нихрена ты не выучишь толкового подмастерья без минимальной системности. Нихрена ты не изобретёшь новые рецепты, если не разложил всё по полочкам в собственной голове.

Снейп заставляет детей записать и заучить издевательский огрызок: то, что в Зелье Живой Смерти входит асфодель и полынь. ВСЁ! Ещё два ингредиента - дремоносные бобы и валериана - станут известны только на шестом курсе. Как всё это варить - тоже только спустя шесть лет.

НАХРЕНА детям на первом курсе знать этот бесполезный обрывок рецепта? Наизусть знать! (Ибо зачем ещё записывать у Снейпа?) Никакой МАСТЕР не будет давать бесполезные кусочки с таким перерывом. Ему ПЛОХО станет от такой подачи знаний, кто бы настолько извращённо ни преподавал!

Так будет читать только преподаватель научного коммунизма: сам не понимает, но язык подвешен и позы выдаёт уверенные.

Но это так, штришок вне леммы.)

Итого. Снейп задал Поттеру вопрос, якобы легко изучаемый при пролистывании учебника. Руку подняла одна Грэйнджер и больше никто. Почему? Считаешь до десяти - остановись на трёх? Не думаю. Снейп не рискнул спросить никого кроме Поттера. Уж за прошедшую-то неделю декан Слизерина должен был прочесать новый набор слизеринцев и наметить хотя бы одну кандидатуру в свои любимчики или ассистенты. Но нет, Снейп не рискнул показательно опросить даже Малфоя.

Потому что про Напток Живосметри никто не знал. Кроме Грэйнджер, да и то незапланированно.


Лемма вторая. А это вообще нормально - в принципе знать ЧТО-ТО настолько объёмное про Зельеварению на первой минуте первого урока?

Меня регулярно обсирают: этот русреал не знает элементарных обычаев британского образования. Так мол там во всех школах: материал изучают самостоятельно и излагают в эссе, а вот уже на семинарах... до этого места я обычно не дочитываю, потому что критики до самого интересного и не дописывают.

Но реально ли требовать полный учебник уже на первой минуте? А чему вообще тогда учить-то будут? И зачем мне этот немытый хам вместо вон той табуретки, если последняя на его месте хотя бы не будет мешать мне варить по учебнику?

Но я соглашусь, что при поступлении в среднюю (средне-английскую) школу требуются некие начальные знания. Однако у нас - смешанная школа для чистокровных и магловоспитанных. Логично было бы на первом уроке сделать поимённый опрос и наметить план дополнительных занятий. То, чего мы в упор не видим у Роулинг в отношении перьевой каллиграфии, например.

Так может, у Снейпа это и есть - первоначальный опрос с целью ранжирования на подтягивание?

Но разве так он должен выглядеть, этот опрос?

"Окей, класс. Мистер Поттер, что будет, если... А где мне искать... А в чём разница... С вами всё понятно, по вторникам и четвергам будете приходить сюда на дополнительные занятия с восьми пи-эм. Мистер Финниган, если бы вам понадобилось... А куда бы вы... Ясно, на допзанятия с Поттером, время он записал. Мистер Томас..."

Не? Ну ОКЕЙ,

"Итак, Поттер! Что будет, если... Слава ещё не всё, да? Ну хорошо, а если... В жизни не видел дурачка тупее. Вторник и четверг не занимайте, займёмся непривычным для вас делом. Далее, МИСТЕР ФИННИГАН"?

Всё равно нет?

Почему спросили только Поттера? Калибровать нужно всех магловоспитанных! Но вместо этого Снейп приступил к диктовке ценных сведений.

Warro
Я часто слышу довод: если тебе не нравится канон, зачем ты вообще его читаешь? Зачем пишешь о нём плохое, если каждый волен просто нажать на крестик?

Странная претензия. "Если тебе не нравится расизм, зачем ты о нём пишешь?". Пишу, чтобы о нём не было написано только хорошее.

Здесь столько сил потрачено о том, как это "малолетнее хамло" (я имею в виду Гарри) с незамутнённой дерзостью хамит уставшему преподавателю. Хамства я в упор не вижу - только естественную и долго сдерживаемую реакцию. Но подобные передёргивания требуют одёргивания. Хоть иногда.

Я сгустил краски, чтобы создать противовес. Мне совсем не по нутру так очернять людей - даже бумажных. Но что же делать, если обычных слов вы не понимаете?

Я не желал этой дискуссии, потому что она всегда беспощадна (проходит предельно необъективно) и бессмысленна (не помню ни одного участника, поменявшего своё мнение на противоположное в результате этих споров). Но вы (больше всего - именно вы) на ней настаивали.

Извольте кушать.

Безоар. "Поттер, где бы вы искали безоар, если бы я попросил его найти?"

-- Поттер, если бы вам понадобилось электричество, где бы вы его искали?
-- На электростанции, сэр. Именно там оно и появляется. Лучше всего на атомной - там его больше всего. Я только не знаю, в дохлом реакторе мне копаться или в работающем - в книгах об этом не пишут.
-- Вы идиот, Поттер?
-- Но ведь именно там вы ожидаете моего ответа про безоар, профессор? Или я должен сказать, что электричество берётся из розетки?

Вполне возможно, про безоар написано в учебнике первого курса. Вполне возможно, Гарри даже запомнил, что это лучший в мире антидот. Бедная, бедная нация, где каждый ребёнок с детства должен помнить, где искать убойный антидот и свежие патроны для противогаза, но у каждого монастыря свои уставы.

Однако Снейп-то спрашивает не про антидот, а где его искать! Гарри мог бы даже запомнить, что его извлекают из какой-то неаппетитной требухи, но... Снейп не похож на того, кто копается в требухе на личной скотобойне. А ещё он не похож на того, кто примет ответ "в аптеке".

А где маги берут безоар, а? Откуда Гарри это знать, если даже учебник, и даже Снейп не говорят один ключевой момент: из живой козы он изымается или из забитой?


Сычуг. Каждый знает, что такое сычуг. Это ключевой ингредиент при изготовлении сыров ("голландских", а не творожных, я имею в виду). Вы берёте молоко и сычуг, смешиваете, добавляете термостат и время - и это по большому счёту всё. Если вы этого не знали, вы неуч, Поттер.

Сычуг добывается из желудков коров. Это такая коричневая жижа. Фермент. Звучит неаппетитно? Ну тогда не ешьте сыр, Поттер.

Внимание, вопрос. Принесите мне тонну сычуга, Поттер. Не смотрите на меня так: вы что, думаете, что на килограмм сыра нужем миллиграмм сычуга? Это не закваска и не дрожжи, Поттер, это фермент. Он расходуется целиком и не умеет размножаться. Его нужно примерно столько, сколько будет сыра. А у нас триста рыл. Принесите мне тонну сычуга, Поттер.

Внимание, вопрос из реала: где искать сычуг?

То, что сычуг - фермент из коровьих желудков, могут знать многие. А как его оттуда добывают? Корову забивают или живую регулярно мучают? Вот этим уже интересовались единицы.

А ведь от этого зависит, куда придётся идти по поручению Снейпа: на скотобойню или на ферму; на любую ферму или на специализированную.

И что же отвечать на это Гарри, даже помни он что-то наиболее важное про безоар?

А всего-то и нужно было: не выёживаться и задать вопрос по-простому. Что такое безоар, Поттер? Зачем нужен? Откуда берётся?

А выёживание - это тоже самоутверждение от недостаточности. Нашёл перед кем выёживаться, интеллектуал.

Ладно, посты затянулись, а мне нужно работать, так что по-быстрому подытоживаю.

У тебя, мистер Снейп, проблемы со школьным врагом? Тебе недостаточно, что он уже и так умер? Ну так пойди и насри ему на могилу. О нет, там же и Лиля рядом лежит? Так что лучше я оторвусь на Джеймсовом отродии?

А ничего, что это отродие - и Лилькино тоже? Ну, это на тот случай, если по поводу "оторвусь на выжившем сироте" возражения отсутствуют.

Сходил бы ты всё же к психиатру, приятель, потому что связность мышления у тебя хромает и это заметно даже посторонним людям. Будешь пить таблеточки, ничего страшного. Ты не поверишь, с чем ещё живут люди на таблеточках.


Вот скажи честно: всю эту увертюру с асофделью ты затеял только ради одной краеугольной фразы, да? "Слава - это ещё не всё", я угадал, Северус? Адекватен ли ты, предъявляя эту претензию именно пацану? Точно ли видишь глазами РЕАЛЬНОСТЬ, а не шизоидные галлюцинации?

У пацана - сильнейший комплекс самозванца. Он втянул голову в плечи и страдает от того, что он тут - самый отстающий, потому что всего месяц в этом мире. Тебе кажется, что он задрал нос, Северус? Ну так разверни шнобель и посмотри на Малфоя. Перекалибруй нули и вернись в реальный мир.

Понимаешь ли ты, что своим кульминационным ударом ты поразил пустоту? В эпицентре точного попадания - что угодно кроме славы. Голодное детство, очки с переломанной дужкой и живейший взгляд в ожидании сказки. Несмотря ни на что.

Знаешь ли ты, Северус, что на твоё "Се, Гарри Поттер. Our new-celebrity" почему-то вспоминается Понтий Пилат?

Подпоручик
Жаль, но Снейп работал своим сволочизмом на конечный результат лишь в первой книге. В последующих трёх он был сволочью исключительно для того, чтобы подбешивать читателя. Его можно исключить из сюжета вообще - до пятой книги от этого ничего не развалится.

Подпоручик
Из того, что помню навскидку - всеми силами докапывался перед максимально обширной толпой, а чего ж тут такого делал Поттер у окаменевшей кошки. Как будто это и не сын Лили, а вселенское зло, которое нужно уничтожить, но видит это только Снейп.

Вместе со змеёй это складывается в интереснейшую последовательность.

А вот чего НЕ ДЕЛАЛ Снейп как декан - не окорачивал Малфоя. У тебя отец - главжор на учёте у следователей, у тебя на подводной лодке детей превращают в камень, у тебя толпа реально паникует и ищет кого бы поднять на вилы - а ты, Драко, вопишь во всю мощь "Это мы, мы, МЫЫЫ-Ы!". И твой декан тебя совсем не окорачивает. Я бы на твоём месте заткнулся и внимательно присмотрелся к такому начальнику общежития.

Подпоручик
А вы правда думаете, что этим шлангом размером с поезд в школьных коридорах можно забэкстабить хотя бы мышь? :)

Подпоручик
Вы удивитесь, но "взрослые" мечи тоже не делали тяжёлыми. От 700 г до 2 кг (и это уже ближе к полуторным). Делали бы ещё легче, но в средневековье не было нужных сталей. А вот у гоблинов - были.

И нет, Гарри не орудовал мечом ловко. Он в основном убегал и прятался. Единственный удар получился интуитивным и патовым: погибли оба. Если бы не чит от автора.

Шесть метров - это короче анаконды и питона. Это не царь змей. Это максимум с ногу толщиной, если не обедала недавно. Это не два огромных глаза. (И да, это очень непросто: увидеть у змеи сразу два глаза.) Это не составит проблем отмахаться мечом даже пацану.

Ах да. Шестиметровая змея не составит никаких непреодолимых трудностей для колонии метровых пауков, умеющих действовать сообща. Даже со смертоносным взглядом и умением (сурово вопреки самой природе змей и способу их перемещения) двигаться быстро. Паутину на голову, сверху пару особей для веса - и делай с хвостом что хочешь.

Vyard
Ментов вооружают дубинками и уже одно это считается грозным оружием. Простой дорожный посох и трость - они как раз от собак придуманы. Деревенские дети палками отмахиваются, если это не стая и не волки.

Любая змея передвигается медленно, потому что у неё нет ног. Она выгибает тело и отталкивается изгибами от неровностей земли и стен. Ещё одно следствие из этого - змея не может перемещаться по трубам сопоставимого диаметра, ей нужно хотя бы три-пять собственных толщин, а лучше больше. Змея может пролезать в узкие отверстия, но именно в отверстия, а не трубы. (Привет, Роулинг. Математика - это, конечно, не твоё, но хоть в Зоологию к дочерям могла заглянуть?)

Бросок возможен для некоторых видов (например, кобры), но - только один раз, из подготовленной для броска позиции и позы. Гоняться бросками кобра не сможет.

А вот чего змея умеет делать - рывком обвить жертву, с которой получился хотя бы минимальный контакт.

Памда
Настолько быстро, что от неё не убежать? :)

Эузебиус
Но за тысячу-то лет неуж-то не вырос?

Зеленый_Гиппогриф
Хех. Вы полагаете, клинок длиной в метр - это зубочистка? Нет, это длинный формат. Годрик должен был быть больше двух метров ростом, чтобы носить его на поясе. Гарри он был по грудь и выше (с учётом рукоятки).

Одна надежда - сталь была гоблинской и потому аномально лёгкой.

Wellew
Пиявку.

Читатель всего подряд
Такое на поясе уже не поносишь. Представляя "Меч Годрика", мы, наверное, хотели бы видеть именно то, что носится повседневно как атрибут воина и правителя, а не доставляется оруженосцем (или достаётся из тряпок) в те редкие моменты, когда Годрик возглавляет строй тяжёлой пехоты.


Каролинги вроде бы в основном с заострёнными кончиками ("парадная цацка" похожа на них по форме, разве что бритвенной остроты мечу совсем не нужно), да и Гарри убил змеюку колющим ударом.

А вот чего действительно не характерно для реальных мечей - содержание надписи. Там обычно пафосный девиз гравировали или, как максимум, имя кузнеца. Но чтоб своё собственное... Это типа бирки на робе, потому что крадут в массовом порядке как в пионерлагере?