Хлебная карточка (джен)

Анонимный автор
Спасибо за понимание.

А так оно...
Все будет хорошо, но не здесь, не сейчас, и не у нас©
Действительно миллионы случаев, когда люди жили, страдали и умирали бессмысленно. История развивается по спирали. Потом наступали спокойные периоды, да вот надолго ли?
(Это какого размера была та ложечка, что за нее дали совсем немного сухарей и муки? А что надо было дать за мешок муки? Бриллиант Алмаз раджи?!)

Птица Гамаюн
Вы смеетесь? За алмаз дали бы чуть побольше муки.
Это все не имеет ценности в подобные времена

Сперва думала про Ленинград текст... Потом прочла аннотацию и коммы. Ну, автор не чувствуется вообще эпоха. Да и кожаный томик лучше жечь, а съесть. Кожа ведь, сварить можно. Да и кошек раньше б съели... Не эти женщины и деть так соседи б помогли, отловили , поймали и усе...
Но подача от лица ребенка пробивающая, выразительная. Но на мой вкус перегнутая.

Принесла с забега волонтёра.

Этот короткий текст оставляет тяжелое впечатление. В нём нет громких слов о войне или революции, здесь только взгляд ребёнка, для которого мир сужается до холодной комнаты, запаха хлеба и тихой надежды на чудо. Но именно через эту детскую простоту история становится такой пронзительной.

Особенно трогательно показано, как взрослые пытаются сохранить для мальчика веру в сказку. Мы видим, как мама обещает ёлку, бабушка создаёт целые миры из историй и выдумок. Но голод оказывается сильнее. И самое страшное здесь не гром сражений, а эта тишина, которая наступает, когда заканчиваются силы верить и выдумывать. Смерть бабушки описана не как драма, а как молчаливое, почти незаметное угасание, которое понимают даже кошки.

Автор передаёт ощущение хрупкости всего человеческого перед лицом бессмысленности войны и лишений. Финальное "никогда", поселившееся в комнате вместо бабушки... Это, пожалуй, самое точное и горькое слово, которое можно было подобрать.

После прочтения долго не отпускает чувство тихой, ледяной пустоты. Той самой, от которой стынет воздух.

Я буду где-то с большинством )

Душераздирающий текст, причём, именно так, как написано. Не воплями и рыданиями, а оглушающей тишиной. Наступившей внезапно, как оно всегда и бывает. Кошек жалко невероятно, хоть эти зверюги и фаталисты.

На самом деле, я не жду и не требую "лучей надежды". Для того момента всё показано верно: ребёнок впервые столкнулся с безысходностью, его мать пережила тяжелейшее горе, страшнее которого была бы только смерть сына. Но я не считаю случившееся бессмысленным и думаю со временем мальчик тоже на некоторые вещи посмотрит иначе. Мир, который носила в себе бабушка, не исчез. В какой-то мере, его унаследовал внук. И умерла она, чтобы он жил. Всё, что окружает нас хрупко (это вы также прекрасно передали). Тем важнее, бороться за каждый миг, хранить воспоминания и передавать их. На этом веками держится человечество и крутится земля. Поэтому я ухожу не с ощущением безнадёжности. Я забираю удивительный мир бабушки и горькую правду жизни. Свет и тень нераздельны.

Птица Гамаюн
Altra Realta
Dart Lea
Кинематика
Молчаливая соседка


Спасибо всем, кто нашёл время и душевные силы для такого глубокого и честного разговора об этой истории. Отдельная благодарность каждому, кто поделился своим — порой очень разным — взглядом.

Мой замысел был именно в том, чтобы показать не громкую смерть на войне, а тихое, несправедливое и обессмысливающее угасание целого мира — мира бабушки, её ценностей и той сказки, которую она создавала для внука. В центре здесь не подвиг, а травма, шок и то самое НИКОГДА, которое перечёркивает будущее. Исторические условности (как Новый год вместо Рождества) были сознательным выбором, чтобы архетип детского ожидания чуда был ближе современному читателю.

Вы абсолютно правы в своих вопросах о прагматике выживания — ложку нужно было продать, кошек — съесть, сухари — немедленно употребить. Но для меня было важно показать не логику выживания, а психологию горя и крушения всех смыслов, когда еда перестаёт быть просто едой, а становится немым памятником утрате.

Признаюсь, эта история для меня — способ прожить собственную потерю. Моя бабушка умерла в конце августа, и с тех пор во мне живёт только обида и чувство бессмысленности. Никакой "морали" или "света в конце тоннеля" я в этом не вижу. Мне хотелось выразить именно это, что горе не всегда облагораживает, а уход — не всегда учит. Иногда это просто пустота.

Спасибо, что позволили этой истории состояться как предмету серьёзного разговора. Это бесценно.

Анонимный автор
💔
Соболезную. Иногда это очень трудно прожить 💔

Анонимный автор
Соболезную.

Потеряла двух замечательных любимых бабушек после длительного периода угасания (инсульты, деменция, перелом шейки бедра и т.п.) некогда умных, энергичных, заботливых женщин. Одну в прошлом сентябре, вторую в этом. И я представляю, что вы пережили, ваши чувства. Соболезную, сопереживаю, обнимаю.

Zemi
обнимаю💜

Сожалею о низком рейтинге вашей работы. Голосовала за неё.

Молчаливая соседка
Спасибо 💜