Маятниковый или, как еще иногда говорят, резонансный звездолет не
нуждается в пилотах. У него все равно нет двигателя. Он стартует-то всего
один раз - после чего материя звездолета оказывается нелинейно
распределенной по будущей трассе полета. Теоретически звездолет одновременно
находится и в точке отправления, и в точке прибытия, и на всем векторе между
ними, разнятся только вероятности.
В точке старта маятниковый звездолет появляется раз в полгода. Воздух
над бетонным полем начинает дрожать будто от жара, мутнеет, возникают
решетчатые опоры, цилиндрические жилые отсеки и служебные помещения. Он не
слишком походит на звездолет из фантастического фильма, скорее - на
космическую станцию.
Когда звездолет окончательно обретает реальность и тяжело приседает на
амортизаторах, на космодроме ревет сирена. Откидывается трап, торопливо
выходят немногочисленные пассажиры. Техники стыкуют к служебным отсекам
бронированные кабели и трубы, вкатывают на грузовые пандусы контейнеры с
пищей, баллоны с воздухом, почту и посылки - многочисленные грузы для
единственной земной колонии. Взамен выгружают немногочисленные дары чужого
мира - деревянные ящики, чье содержимое порой дешевле досок из инопланетного
дерева, контейнеры с фруктами и овощами, чья судьба - оказаться на столе у
миллионеров, тюки с разноцветными мехами и яркими перьями, небольшое
количество редких металлов и драгоценных камней.
Выгрузившихся пассажиров сажают в автобусы и увозят к зданию порта, а
на их место уже спешат новые путешественники, затем меняется экипаж -
техники, стюарды,
врач, штатный корабельный психолог и массовик-затейник. Примерно в это
же время подкатывают цистерны ассенизаторов, выкачивают отбросы и промывают
мусорные танки. Подсоединяют трубы - вода подается под большим давлением и
на заполнение емкостей хватает пятнадцати минут. Потом отключают
электрические кабели.
Звездолет находится в точке старта тридцать семь с половиной минут. Как
правило, персоналу хватает менее получаса. За пять минут до отправления люки
задраивают, техники удаляются на безопасное расстояние. В воздухе целая
симфония запахов - вонь солярки от мощных дизельных грузовиков, смрад
пролитых второпях нечистот, острый озоновый дух и странный, ни на что в мире
не похожий аромат: так пахнет сам звездолет, на полчаса воплотившийся в
реальность. Наверное, такой запах стоял во Вселенной в первый день творения,
когда возникло само пространство и время.
Еще через пять минут звездолет становится прозрачным и исчезает.
У звезды Барнарда он появится почти через три месяца полета, на те же
самые тридцать семь с половиной минут. И все повторится. Маятниковые
звездолеты никого и никогда не ждут, их путь определен не расписанием, а
законами физики.