Стилем можно заразиться. Когда почитаешь кого-нибудь примечательного в достаточном количестве, потом некоторое время изъясняешься похожим образом. Потом еще кого-нибудь – и снова тебя колбасит, уже в другом направлении…
Согласна с товарищами выше в отношении Набокова и др. У Набокова очень насыщенный и проработанный стиль. (У Саши Соколова примерно то же самое, у Пелевина что-то подобное…) Но в сравнении с тем же Чеховым все эти изыски выглядят искусственными. Поэтому Набоков и иже с ним меня лично раздражают и утомляют. А вот Чеховым могу восхищаться совершенно добровольно))
Но это именно мое восприятие.

Набоков и Пушкин

Ну... Паустовский, вообще-то.

Булгаков

Шолохов, Шукшин.

Гоголь

Куприн

Веллер Михаил

Кстати да, Шукшин же

Булгаков

В плане языка очень люблю Гоголя, Шмелева и Булгакова.

В школьные времена очень любила Александра Сергеевича. Со временем любовь не угасла, но к числу излюбленных авторов присоединился Булгаков. Души не чаю в Собачьем сердце.

Драгунский.

ShadowHawk
Ну как детский прозаик он неплох, кстати.
https://mishka-knizhka.ru/rasskazy-dlya-detej/rasskazy-dragunskogo/esli-by-ja-byl-vzroslym/ проiграв.

Кстати, если говорить о поэзии, то Высоцкий.

Три рубля
О поэзии у меня как-то был отдельный псто. Впрочем, я лояльный к оффтопам тс.
Почему Высоцкий?

Zveird, ему как-то удавалось быть очень близким к обычной речи, мне кажется. Без всех этих поэтических порядков слов и тому подобного.

Zveird
В детстве читала - забавно и забавно, вштырило чуть позже. Поразило, насколько его рассказы живые и насколько серьёзные там темы - при том, что написано очень просто. Это как суметь передать все краски, нарисовав закат простым карандашом О.о
Если уж из чисто взрослых и чисто за язык - то Шолохов. И эта/этот... Алекс Гарридо (за "Акамие"), но там уж специфика сеттинга.

Zveird
Хлеб заставляют есть, совсем как меня.
Теперь всё жру и жру этот хлеб, не могу остановиться.

Мне именно по языку очень нравится Н.В. Гоголь, Б.Л. Пастернак (в "Докторе Живаго") и Фазиль Искандер. У Гоголя неожиданные превосходные обороты, сравнения и прочая радость. Для меня что ни предложение, то очарование.
"за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов"
"Позволь, душа, я тебе влеплю один безе. Уж вы позвольте, ваше превосходительство, поцеловать мне его. Да, Чичиков, уж ты не противься, одну безешку позволь напечатлеть тебе в белоснежную щеку твою!"
"Он засунул пальцы и вытащил — нос!.. Иван Яковлевич и руки опустил; стал протирать глаза и щупать: нос, точно нос! и еще, казалось, как будто чей-то знакомый. Ужас изобразился в лице Ивана Яковлевича. Но этот ужас был ничто против негодования, которое овладело его супругою.
— Где это ты, зверь, отрезал нос? — закричала она с гневом".
"Иван Яковлевич, как всякий порядочный русский мастеровой, был пьяница страшный".
В общем, Гоголя могу бесконечно цитировать.