Valeriya Homos
Имхо, он искупил все попыткой спасти Берту в огне.
Джен увидела в нем родственную душу — его свет потрепал не меньше, чем ее. Кроме того, он был не бездушен и не глуп, как многие другие.
Никто из нас не без недостатков, Джен кстати говорила ему об этом. Но его достоинства характера для нее перевешивали недостатки, хотя, уверена, спорили они много.

Valeriya Homos
Был еще пастор Сент-Джон, который ревностно исполнял свои пасторские обязанности и был безупречен в своей жизни и привычках. И тем не менее выйти за него замуж Джейн не захотела, видя за его явными достоинствами такие недостатки, с которыми не могла примириться.
С Рочестером же наоборот, несмотря на его тяжелый характер и далеко неидеальные поступки по отношению к ней, Джейн видела в нем достоинства, которые были для нее важнее всех его недостатков.

Иолла
Сент Джон сейчас бы вел такую идеальную страницу в Инстаграме)))

Интересно, а ещё кто-нибудь замечал, что у Джен Эйр совершенно не бунтарский на самом деле характер? Она сопротивляется и возмущается при совсем уж дикой несправедливости (которая считалась тогда нормой и оправдывалась), она находит в себе силы следовать своим принципам (как в случае с бегством из Торнфилда), она мечтает о жизни, полной впечатлений и событий (фантазирует, выдумывает бесконечную повесть с приключениями и т.д.). Но ведь всё это совершенно естественные, обычные человеческие желания. Джен не какая-нибудь записная бунтарка, которой подавай славу, баррикады и сражения, иначе жизнь не мила. Наоборот, где-то в книге была фраза: "я легко подчиняюсь чужой воле, когда она разумна". Вот Сент-Джон - это её прямая противоположность, честолюбивый человек, которому нужна борьба, как воздух. А Джен счастлива в тихом семейном кругу - с Риверсами поначалу, а затем уже в браке. Мне всегда казалось, что весь драматизм этой книги в том, что героине приходится отстаивать своё право на совершенно обычную нормальную жизнь, на нормальное отношение к себе, как к человеку.

Lira Sirin

Хм, а в последней главе вроде написано, что они жили душа в душу и во всём были согласны друг с другом... Но может, это тоже особенности перевода?

А мне вот Рочестер никогда не нравился, и в его любовь я никогда не верила. Он мне напоминал Печорина, который всё искал женщину, с которой ЕМУ будет наконец хорошо, и ни светская барышня Мэри, ни черкешенка Бэла, ни даже Вера, ни другие, в повествование не вошедшие дамы - кастинг не проходили.
Рочестер игрался с Джен, с удовольствием её мучил и заставлял страдать, пользовался своим положением хозяина. И для влюблённого он был с ней уж слишком расчётлив и хладнокровен. Уверенно разыгрывал свой спектакль, смотрел на реакции подопытной.
Ну, а его обман - это вообще за гранью. Ему вроде нравилось, что она такая честная, чистая и принципиальная, но при этом ему было плевать на её чувства и на эту самую принципиальность. Просто с более доступными женщинами он уже пробовал и как-то не понравилось, рога мешать стали)) Так что многим ли он отличался от тех лихих господ вроде нашего Анатоля Курагина, которые увозили девиц из дому и устраивали комедию венчания при помощи попа-расстриги? Только что Рочестер ещё и честного пастора обманул бы.

мисс Элинор
Ну он же потом за все и поплатился. И имхо, к концу книги он уже сделал выводы)

Lira Sirin, поплатился... а насчёт выводов не знаю. Мне как-то с каждым годом всё меньше и меньше верится в сахарный финал. В книге любое "чудовище" в конце может превратиться в "принца", конечно, но жизнь подсказывает, что если в начале отношений человек был хладнокровным манипулятором, он им и останется, а дальше будет только хуже.
Рочестер, между прочим, так и не сказал ей: "Я понял, что требовал от тебя невозможного".

Valeriya Homos
Можете поделиться, чего вы ожидали от книги?

В смысле, мне кажется закономерным, что если героиня бедная сирота, ей по сюжету придется несладко.

Viola ambigua

Мне не понравилось как Джейн постоянно принижала себя и прямо говорила Рочестеру, что она некрасивая, и вообще гадкий утенок по жизни. Я понимаю, почему у нее о себе такое мнение, но все равно нахожу странной сцену, где Рочестер предлагает ей украшения для свадебного наряда, а она от них отказывается, аргументируя, что «никто не будет расшивать золотом обычный носовой платок».

И любовная линия меня раздражает. Рочестер откровенно насмехается над ней и манипулирует, что совсем не тянет на «великую любовь». Собственно, у меня больше вопросов к Рочестеру как к персонажу. Я бы хотела для героини более светлой любви.

Valeriya Homos
Это ж просто трезвый взгляд на свою внешность, а не принижение. А побрякушки просто не в её вкусе.

- Я заставлю мир признать тебя красавицей, - продолжал он, в то время как я испытывала все большую неловкость от его странного тона, так как
чувствовала, что он или сам обманывается, или обманывает меня. - Я разодену мою Джен в кружева и шелк и украшу ее волосы розами. И я покрою головку, которую люблю, бесценной вуалью.
- А тогда вы и не узнаете меня, сэр. Я уже не буду больше вашей Джен Эйр, а обезьянкой в шутовском кафтане, вороной в павлиньих перьях. Мне так
же странно было бы видеть себя в платье придворной дамы, как вас, мистер Рочестер, в каком-нибудь театральном костюме. И я вовсе не считаю вас красавцем, сэр, хотя люблю вас глубоко, слишком глубоко, чтобы льстить вам. Так не льстите и вы мне.

Джейн никогда не была забитой мышкой.

Viola ambigua

Вот эти сцены, кстати, тоже заставляли меня сомневаться в искренности и подлинности его чувств. Как-то при первом прочтении мне наивно казалось (ну, мне было лет десять-одиннадцать), что это он ей приятное хочет сделать, подарков красивых надарить, ничего плохого. Ну, переборщил, так хотел же хорошего.

А потом стала видеть эти сцены по-другому. Он не принимал её такой, какая она есть, он вопреки своим собственным уверениям именно что искал "совершенство души и тела". Вот, нашёл искреннюю, чистую, любящую душу, но в скромной оболочке гувернантки, и давай делать из неё герцогиню. Собирался нарядить в пух и прах, вывести в свет, как какую-нибудь Бланш Ингрэм, хотя Джен к этому совершенно не готова, это совсем не её.
Да и вообще этот весь флирт и подарки выглядели оскорбительно. Это к Селине или Гиацинте можно было подъезжать с дорогими побрякушками, покупая услуги проститутки.
Он вроде понимал, что Джен другого характера, но вёл себя примерно так же. Просто Селине надо снять апартаменты в центре Парижа, Джен достаточно разыграть спектакль с венчанием.
Ни любовью, ни уважением и не пахнет.

мисс Элинор
Я, пожалуй, согласна. И единственное, чем автор смогла его унять - смирив до зела инвалидностью)
Интересно было бы написать АУ, где Берту, например, смертельно ранил бы брат, защищаясь от неё и ее бы тихо похоронили. А Рочестер женился бы спокойно на Джен, здоровым и уверенным в себе. Иии... что? palen , что думаешь, как бы у них сложилось?

Viola ambigua
А мне кажется, сложилось бы. Рочестер уже и тогда устал от света и всякой светской чуши.

Lira Sirin
Я как тот равви - и с тобой согласна)) Но перипетии супружеской жизни могли бы получиться непростыми. Я б почитала.

У меня почему-то нет выраженной позиции по отношению к Рочестеру. Для меня это всегда была целиком книга о Джен, только сейчас поняла, что он был как бы придатком. Могу представить любой вариант.

Viola ambigua
Там есть намек, Джен ему говорит до свадьбы, мол, скоро вы успокоитесь,я вам надоем, будете ворчать))

Viola ambigua
Искусительница!

Viola ambigua

Да, я думаю, пребывание на краю смерти и инвалидность на него сильно повлияли. И я бы тоже почитала такую историю, где Берта тихо умерла и у Рочестера оказались развязаны руки. palen, я тоже встаю в очередь ожидающих!
Любопытно, а он вообще сохранил бы интерес к Джен?
Присмотримся к его прежним любовницам. Все они - одинокие, зависимые женщины, дамы полусвета. Он утверждал, что искал новую любовь среди "немецких баронесс, французских графинь...", но, кажется, на попытку заключить фальшивый брак с девушкой из знатной и влиятельной семьи Рочестер так и не решился. Хотя едва ли все встречавшиеся ему аристократки были такие уж бездушные и корыстные) Скорее он понимал, что родственники доищутся до правды. А вот будь он совершенно свободен...

Lira Sirin

А мне думается, что он разочаровался в людях света, но светские развлечения и роскошь не утратили для него своего очарования. Потому-то, кстати, он и хотел нарядить Джен в шелка и кружева. И собирался после "свадьбы" отправиться путешествовать с ней по Европе. Поначалу ему наверняка очень нравилось бы открывать наивной и неискушенной девушке новый мир, а вот потом... его потянуло бы в светские гостиные, и вот тут-то скромная и несветская Джен перестала бы его устраивать.
А вот если бы она согласилась стать его любовницей или ему удалось бы обмануть её с венчанием... явно сбылось бы предчувствие Джен, что её постигла бы та же участь, что Гиацинту с Кларой. И вот тут была бы трагедия...

...А теперь представьте степень моего разочарования: мне "Джейн Эйр" посоветовали как книгу, похожую на "Анжелику". Не знаю, что советчик нашел у них общего, помимо того, что главный герой - женщина.
Любовная линия меня разочаровала дозела, то, что Джейн вернулась к Рочестеру, было особенно глубоким разочарованием. Где там в этой паре любовь хоть с одной стороны - так и не поняла.
В общем, мне кажется, единственная причина популярности этой книги в том, что у нас чрезвычайно мало старых романов, написанных женщинами, поэтому про каждый из них трубят на каждом углу.

Мария Берестова, это ж надо было такую параллель провести... впрочем, у некоторых людей ещё не такая каша в голове булькает)
Нет, "старых романов", написанных женщинами, не так уж мало. И если бы про каждый из них "трубили"... эх. А было бы и неплохо.
А так есть много причин популярности "Джен Эйр", книга действительно стоящая. В своё время она была вызовом несправедливости и косности, а сейчас хороша потому, что описанные там чувства и характеры живые и реалистичные. Там есть и характерные черты эпохи, её портрет, там есть и "вечное", то, что всегда и всем понятно. Дружба, любовь, одиночество, переживание несправедливости, борьба за жизнь - и за достойную жизнь.
И вот насчёт отсутствия любви с обеих сторон не соглашусь. В любовь Рочестера я не верю, у него было эгоистичное увлечение, желание утешиться, украсить свою жизнь присутствием "удобной" женщины. Препятствия это увлечение распалили.
А вот любовь Джен Эйр к Рочестеру очень даже верибельна.
Кстати, присоединяюсь к просьбе, обращённой к palen! Тоже жду новую историю))

Мария Берестова
Да ну. Я обожаю Джейн Эйр, готова перечитывать ее бесконечно, потому что принципы и характер герои совпадают с моими) мне нравятся герои, нравится сюжет. И да, нравится Рочестер, хотя он тот еще свинтус.

Напомнили, что в моем издании "Птички певчей", старом, годов пятидесятых, рецензент в послесловии заклеймил хэппи энд потаканием мещанским вкусам публики))) Ну Чалыкушу и правда чисто социалка, тот Кямран с боку припека.