"..каждую субботу ему приходило открытка с видом Пятигорска"
https://youtu.be/8VPUj-HR8IA?t=185

Глиссуар
Это вы "Игры разума" пересказали)

Индеец Зоркий глаз, как говорится...

Принимает шифровку "устройся в цирк и готовься к глубокому внедрению". Делает это, со временем добивается успеха. Становится гениальным клоуном, проживает всю жизнь в цирке. В конце концов оказывается, что никакого подразделения никогда не существовало. Лучшая шутка осталась никому не известной.

- Почему вы убили этого человека?
- В газете "Сельская жизнь" вышла статья про надои в колхозе "Красное дышло".
- Ну и?
- Сапиенти сат.

LOL!
И это - тоже старый советский анекдот:
- Мамка! Немцы в деревне есть ?
- Какие немцы? Война 5 лет как кончилась!
- А я всё поезда под откос пускаю...

Имхо, история Хиро Оноды эпичнее. Мужик 30 (тридцать!) лет партизанил на Филиппинах: с 1944 по 1974. Всё это время не мог поверить, что война закончилась, и считал, что всё, что говорят про капитуляцию Японии, — происки врагов.
Хотя ладно, совсем честно он там не один бегал, их было несколько, просто он единственный из всех выжил и дожил до момента, когда бывшее командование лично приказало свернуть операцию.

Люська-Писарь
Эту историю я слышал, но крайне маловероятно, чтобы ее слышал сочинитель анекдота в советское время.
"Народ темен, но мудр"(c) ;-)

А зарплату он через что получал? Просто интересуюсь.
Ему же платили зарплату? Ведь он же не работал исключительно из любви к своему делу?

Виктор Некрам
А его поставили на ежемесячное довольствие через трех подставных лиц по сложной схеме, а отменить забыли.

Он тупой?
Не подумал, что новость о расфирмировании может быть дезой?

sledopyt321
Шпионская драма: наёмник до последнего думал, что их ячейку расформировали, и мстил "обманщикам", а в итоге оказалось, что он убил собственное настоящее руководство, да ещё и врагов навёл на след всех причастных. В конце он осознаёт, что был неправ, но поздно. Титры, конец фильма)
Вообще прозвучало сейчас очень знакомо, но не могу вспомнить конкретное название.

специальное Секретное подразделение для грязных дел - без суда и следствия убивать коммунстов, оппозиционеров и шпионов

если вдруг в прессу просочится информация - то официальные лица всё отрицают, подразделения не существует, все его сотрудники числятся давно уволенными, руководитель лежит на кладбище, случайная ошибка и недопонимание

nadeys
Если можно голосовать с кладбища, то можно и руководить с кладбища.

Jinger Beer
"Дорогой Анатолий Михайлович!

После Ваших сеансов у меня рассосались трупные пятна и постепенно проходит окоченение. Надеюсь вскоре приступить к безвременно прерванному исполнению служебных обязанностей.

С чувством глубокого удовлетворения, Л.И. Брежнев."(c)я (скромненько так ;-)