Я знаю то, что не знаете вы.
Вот и весь рассказ)

нужен простой советский

То, что знаю только я, я унесу с собой в могилу)

Если я расскажу, то буду знать не только я. Так не пойдёт.

Вместо трёх бутербродов сегодня за ужином я съел три с половиной.

cor
Вы считаете, что секрет того, по каким признакам вы выбираете бананы в магазине того стоит?

То, о чем знаете только вы, не обязательно должно быть чем-то тайным.

Я же не прошу рассказать секрет.

Любую мелочь, деталь, сущий пустяк. Но только такой, который принадлежит лишь вам.

Это не так сложно.

Например, я сегодня утром нашел на улице обручальное кольцо, но даже не нагнулся, чтобы поднять его. Почему? Потому, что забирать чужое, пусть и найденное на улице — преступление. А вокруг всегда окажется камера. Впрочем, даже если бы ее не было, я бы не взял. Чужое брать нельзя. Не стоит того, ни в каком из смыслов.

Вот видите, не так уж это и сложно. И да, вы первая кому я это рассказал)

Но ведь если я расскажу, оно перестанет быть тем, что знаю только я.

Когда я была в Париже, одна женщина на улице (туристическое место) сделала вид, что подняла с земли обручальное кольцо. Но она не поднимала его. Оно изначально было у нее в руках. И она протянула его мне ( нам с моим бывшим) и что-то говорила на ломанном английском. Мы сразу замахали руками, дав понять, что это не наше, и это нам не нужно.

Но я до сих пор не понимаю эту схему. Проверка на жадность? Мы бы предложили ей деньги за золотое кольцо в надежде, что заплатим меньше, чем оно стоит?

Таша Душевная
Расчет на жадность. Схема стара как мир.

Объект думает, что ему повезло и ему возвращают чужое кольцо.
За это он решает отблагодарить того, кто его "нашел" (иногда после прямого намека). В результате энная сумма переходит к мошеннику.

По факту кольцо ненастоящее и те, кто работают по этой схеме, так зарабатывают на доверчивых туристах

C17H19NO3
Изменение агрегатного состояния может сопровождаться скачкообразным изменением энтропии. Но это же не повод не проводить эксперимент?

Особенно, если учесть эффект наблюдателя.

Если распространить эту логику на информацию и поделиться ею, можно узнать нечто новое для себя.

долг, в который я дал, я не забыл и спрошу с человека

Я придумал один способ уничтожения трупа, пока пил чай и думал про сюжет

Гайды надо читать критически - в них слишком часто субъективное мнение составляющего.
Оптимальная по дпс пачка не значит удобная для тебя, т.к. у каждого своя манера игры.
Для мира мелт-пачка из Кэйа-Розария-Дэхья-Дилюк вполне норм, и на боссах (которые не требуют чего-то специального) вполне тащат при полной прокачке и норм артефактах.
Хотя так можно сказать практически про любого персонажа - если его полностью прокачать, затащить на кап, дать норм пуху и норм артефакты (прокачанные/заточенные) он будет норм играться - мб не на "отлично", но вполне достаточно для прохождения основного контента.

Не буду спойлерить свои тексты.

Хм. Могу разве что-нибудь из снов. Например, бывают легко убиваемые зомби. Их крошить проще, чем в видеоигре. Но берут количеством. Руки устают от них отмахиваться. Поэтому важно правильно распределять силы.

Я расскажу то, чего не знаю даже я сама.
Когда, каким образом, обо что смялось ночью серебряное кольцо, которое было у меня на пальце.
Вечером легла спать -- было нормально, наутро оно так было смято в верхней части, что врезалось в палец, оставив отпечаток на весь день. Еле сняла. Никто меня не трогал, не кусал, никого и ничего не била... но факт -- кольцо покорежилось.