#писательское

По мотивам https://fanfics.me/message694788
Не рекомендую пробовать писать штуки типа 34000-летнего человека, текст от лица Ктулху или Азатота, точку зрения Мелькора и т.п. Это... ну, реально сложно.

Во-первых, вам даже для ПРОСТО вживания в такую роль, вам нужно прописать МНОГО текста. У человека с 34000-летней историей, я уж не говорю об Азатоте, который, вероятно, живёт вне времени целую вечность, было очень-очень-очень-очень много событий, которые его меняли. Даже просто перечислить их - это сложная задача. Это - биографическая сложность.

Во-вторых, есть сложность границ воображения. Вообразить себе точку зрения Мелькора получается с трудом. Точку зрения Азатота... Точка зрения обычного человека, но который прожил 34 тысячи лет - это в чём-то даже сложнее, потому что про Мелькора и Азатота можно сказать, что они "не замечают течения лет" или что-то типа. Можно придумать, что их психика устроена не так, как у обычных людей. Но про 34000-летнего ЧЕЛОВЕКА так не скажешь - по определению. Опытный писатель учится натягивать на себя роли очень разных людей и не людей (на самом деле, тоже людей, но искажённых так или иначе). Тем не менее, воображение писателя не безгранично. Мы всё-таки люди, нам сложно втиснуть себя в шкуру совсем-не-человека или уже-не-человека. Попытка приписать слишком... человеческое таким созданиям и существам заканчивается обычно плохой убедительностью. Ну не верится, что вот этот вот человечишка тянет на самого Мелькора! Потому что слишком человечный он. Не такой, каким должен быть дух, участвующий в первотворении мира и живший ДО первотворения мира. Я уж не говорю о попытке прописать лично Эру, ага.

В-третьих, техническая сложность. Границы воображения часто можно "закрыть" чистым расчётом и мысленным моделированием. Но как устроен и как развивается мозг 34000-летнего человека? Это уже не смоделировать мысленно. Здесь не получится опереться на поддержку физики, биологии, медицины. В случае каких-нибудь природных духов и иже с ними можно попытаться поиграться с пониманием биологии о работе нервной системы примитивных созданий, о том, что мы знаем о домашних питомцах, которые неразумны, но порой более чем самостоятельных, о диких зверях и растениях и т.п. У нас будут определённые модели, порой такие себе по убедительности, но на что опереться - есть. Со всякими айнур всё гораздо тяжелее, а уж с самым сильным из них, духом, скитавшимся самостоятельно по пустоте-до-творения... На что опереться в случае моделирования Азатота - ума не приложу. Не на что.

Это спектр персонажей, к которым подходят с огромной осторожностью. Толкин в ВК только мельком, например, касался точки зрения Гендальфа, он же Олорин. А в Сильмариллионе поведение всяких там айнур описывалось обычно со стороны, типа, сделал то-то, прогневался, сделал сё-то - без действительного погружения в мысли, ну и там Толкина спасала мифологичность происходящего. Мифологический стиль позволяет... в некоторой мере скипать глубину персонажей, ограничиваясь самой поверхностью, не показывать в принципе мыслительного процесса, ограничиваясь отдельными мыслями, точками зрения, эмоциями, фокусируясь больше на поведении и результате, а не на процессе. Мифологичность - один из "лайфхаков" для описания всяких хтонических сущностей, но это... скажем так, непростой стиль, с ним надо уметь работать - и он имеет свои ограничения. Вот упомянутая поверхностность, которую придётся просто принять. Просто принять, что персы у тебя картон, но красиво, мифологично раскрашенные, ага. Это немалая цена.

Есть и другие методы выписывания хтонических персов от их лица. Обычно они все связаны с обрезанием. Мифологический обрезает глубину. Можно обрезать вообще всё, кроме поведения, переходя на точку зрения стороннего наблюдателя. Но мы же хотим выписать точку зрения всё-таки хтони! Можно играть в поток сознания, но здесь очень, очень, очень сложно соблюсти меру. Можно отказаться от подробностей и быть предельно кратким, т.е. выдавать поток больших, но чётких образов, при этом намекая, что это только одна грань из множества.

Любой из методов выписывания хтонических персонажей - он сложный. Он требует значительного писательского опыта и чувства меры. Многие авторы ограничиваются описанием таких персонажей со стороны - и правильно делают! Заглядывать под покров загадки хтонического персонажа - это опасное действо, можно легчайше нарушить очарование таинственности или безумности. И превратить хтонь в банальщину, нераскрашенный даже картон или просто разрушить всю атмосферность.

Где-то рядом с хтоническими персами стоят персонажи-гении. Чуть поодаль - персонажи из далёких от нас миров, профессий или просто с очень-очень небанальным опытом. И ещё персонажи с психиатрическими расстройствами. Но всё-таки все они проще пишутся, чем хтонические персы. Можно найти их примеры в реале, их можно смоделировать, есть дневники таких людей, наконец, прописать их предысторию тоже действие трудоёмкое, но не сложное (трудное, но не сложное, если вы понимаете, о чём я).