Типичный писатель вкладывает в текст в первую очередь скопированное у других писателей.
Сколько-нибудь талантливый писатель это переработает.
И только гении могут это переработать в достаточной степени, чтобы оно считалось чем-то новым.

Не могу вполне согласиться с идеей, хоть она и красива. Например, большая часть русской классической литературы в той или иной степени политизирована. Толстой (особенно ранний) – меньше, Достоевский – больше, про Чернышевского и говорить не приходится, но все они продвигали через своё творчество ту или иную политическую позицию. Мне как читателю эта позиция может быть не близка, но это никак не отменяет ни гениальности автора, ни моего восхищения его творчеством. Не то, чтобы я виде в "Бесах" какой-то иной смысл, нежели закладываемый автором, мне этот смысл не близок, но я вполне признаю очевидное: роман написан небесталанно, хоть и политически ангажировано.

ReznoVV

"Бесы" - это роман, в котором политически ангажирован только "первый слой" понимания. Там еще есть куча вещей. И вообще даже если считать этот роман "антиреволюционным" и рассматривать только его политические смыслы, на деле он "антитеррористический" и "антипровокаторский" и в Петре Верховенском угадывается не только Нечаев, но и Евно Фишелевич Азеф. Вообще забавно, что в романе пародируются все идеологии - народовольчество с его мессианским комплексом и идеей "заговоров", левый либерализм с его попыткой "и не запачкаться и к революции примазаться" (Верховенский-старший, Липутин и проч) и выродившееся славянофильство (Шатов) даже где-то отдаленно меньшевизм (это я про Шигалева с его идеей абсолютно выверенного математически точного и обоснованного порядка после победы революции) и неприятием любого индивидуального насилия. Там нет только большевиков (и еще нет анархистов)... :) Ну нет их и всё, хотя потом бесчисленные религиозные философы их пытались там углядеть под микроскопом. :). В общем, как Фёдор Михайлович не пытался, но "Бесы" так и остались романом прежде всего про Антихриста, про то, как люди обманывают других и себя, попадая в ловушку собственных пороков. Ну и сам Антихрист в лице Ставрогина показан как настоящий агент хаоса, как некий демонический искуситель, который каждому говорит только то, что тот хочет услышать и в итоге опустошает себя совершенно.

Вообще Ф.М. Достоевский в своём "великом пятикнижии" задал совершенно оригинальную схему (в порядке написания):
1) Роман о нравственности, мироустройстве и цене гениальности ("Преступление и наказание")
2) Роман о небесной и земной любви и одержимости ("Идиот")
3) Роман об искушении земным и Антихристе ("Бесы")
4) Роман об богатстве, образе Бога в человеке и утопии ("Подросток")
5) Роман о святости, Церкви и конце времён, а также о богоборчестве и смысле жертвы Христа ("Братья Карамазовы").

И что удивительно, в каждом романе он раскрывает свои идеи через одних и тех же (типических) персонажей.

Возможен и случай, когда автор пишет популярную книгу о чем-то в виде фантастики, чтобы не огрести проблем.