nordwind

#читательское и #преподавательское
#ex_libris и #цветы_реала
#листая_старые_страницы
По следам опроса https://fanfics.me/message646163 об использовании «девайсов» в учебном процессе.
В давние времена у нас в семье читали журнал «Искатель». Я тоже читала, но выборочно: меня не интересовали ни приключения, ни детективы — только фантастика.
И две повестушки из тех времен сегодня часто вспоминаются. Не потому, что они были такие замечательные: вполне средние вещи, вдобавок со слишком отчетливым дидактическим посылом.
Но поразительно, насколько эта фантастика… как бы сказать… на глазах стала превращаться в немного пугающую реальность.

Первая повесть —
Г.Гуревич. Восьминулевые (1967)
Космонавт попадает на планету, населенную роботами-«специалистами». Каждый из них знает только свою узкую область. Они не могут понять, что такое человек, и дело оборачивается для героя не очень хорошо; впрочем, его обещают представить самому главному координатору, который знает все, что знают его подчиненные по отдельности.
Но когда он наконец попадает на прием к Аксиому Великому, выясняется, что его обширные знания нисколько не спасают ситуацию. Потому что в его мозгу они так и остаются набором разрозненной информации:
«Установлено также, что среда — ерунда» — у меня с тех пор так и отпечаталось в памяти, как универсальная формула. И всё чаще вспоминается в определенных ситуациях.

Вторая повесть еще проще.
В.Малов. Семь пядей (1970)
Она о подростке, который нашел… ну, скажем так, компактный электронный мозг, способный к телепатическому общению. Мозг, в который были заложены знания, интеллект и жизненный опыт всех сотрудников разрабатывавшей его лаборатории.
И неудивительно, что жизнь для Вити Сайкина немедленно сделалась радужной. К его услугам оказалась бесценная информация, в первую очередь — навыки грамотного манипулирования окружающими.
Он был просто счастлив — разумеется, до тех пор, пока не потерял доступ к своей находке. И так как я уже отметила, что повесть назидательная, легко догадаться, что именно Витя обнаружил, когда попробовал снова вернуться в прежний режим «самоуправления».

В общем, эти нравоучительные повестушки периодически всплывают в памяти. Например, когда вижу, как продавец в магазине на калькуляторе вычитает 490 из 500. А особенно — когда мне сдают реферат, контрольную, а то и курсовую, где без всяких переходов и логических связок соседствуют абзацы (нередко это вообще цветочки из Викицветника), которые содержат взаимоисключающие утверждения — как у тех роботов из повести Гуревича: «...установлено также, что среда — ерунда…». Причем требование устранить противоречие вызывает глубокий ступор. Особенно если сопровождается предложением объяснить сделанный выбор.
Эта тенденция постепенно нарастает в течение последних 20-25 лет: в 1980-90 гг. такие студенты попадались лишь как исключение. Между тем специалист должен уметь не только находить нужный «контент», но и, в некотором роде, уметь его производить.
Научно-технический прогресс дорогого стоит, спору нет. И никто от него не откажется — не захочет, да и не сможет. Но и оплату он взимает соответствующую. А ожидать, что люди — даже взрослые — будут бороться с искушением как можно плотнее подсесть на его возможности…

#читательское #фанфики #ГП #цветы_реала
О… случайных… паузах…
Фанфики читаю исключительно с Покетбука: перед монитором и так немеряно времени приходится проводить.
Так вот, отдыхаю. Листаю милый макси с белопушистыми Малфоями. И очередная страница заканчивается на словах Нарциссы:
Следующие несколько секунд я пытаюсь справиться с тем, как внезапно расширилось и обогатилось мое представление о романтике. По краю сознания проносится что-то вроде: «вот если бы Сириус… у него как раз анимагическая форма… а вдруг…»
И во власти этих леденящих душу подозрений я механически перелистываю страницу и вижу конец фразы:

#ГП #литература #читательское
Кто о чем, а сапожник — о сапогах. Стараешься расслабиться и отвлечься за перечитыванием «Волшебника Земноморья»…
…и в процессе обнаруживаешь себя мысленно (а потом и письменно) сравнивающим учебные планы школы острова Рок и Хогвартса.
Зачем, к чему?! Ведь все бурные обсуждения вроде того, какова сравнительная эффективность безоара и слез феникса, так умилительно напоминают известную дискуссию: «если кит вдруг на слона налезет, кто кого сборет?»
То-то и оно. Волшебная сила искусства, не иначе. И вечное человеческое желание во всем найти смысл и логику (или хотя бы ткнуть пальцем в их отсутствие).

Вот досада: ни Ле Гуин, ни Роулинг не оставили нам рабочих программ преподаваемых в школе магии дисциплин… И даже перечня компетенций нет!
Навскидку: что совпадает / не совпадает.
Двухуровневая система по принципу «бакалавриат / магистратура» действует в обоих случаях: колдун / волшебник в ВЗ — и СОВ / ЖАБА в ГП. Деление на факультеты (по сути, колледжи) в ВЗ отсутствует. Понятие «дисциплин по выбору», по-видимому, тоже. И похоже, что школа эта — чисто мужская: во всяком случае, женские персонажи тут не появляются.
Преподавательских ставок: 9 в школе острова Рок (+ 10-й — Верховный волшебник: считай, директор) — неопределенное число (минимум 12) в Хогвартсе.
Дисциплины: полного совпадения нет нигде, но есть частичное.

Совершенно отсутствуют в ВЗ следующие предметы:
• Полеты на метле — не практикуются в принципе. Герой может совершить полет в обличье птицы, но насколько распространена «анимагия» в мире ВЗ — остается неясным.
• Уход за магическими существами — в ВЗ таковых почти нет, кроме драконов, а драконы рассматриваются как отдельная разумная раса, более древняя и мудрая, чем люди, и пользующаяся Истинной Речью (лежащей в основе магических инкантаций). Так что — никаких «укротителей драконов». Зато очень высоко ценятся (и крайне редко встречаются) маги, способные беседовать с драконами… ну, по факту — просто те, с кем дракон вообще удостаивает разговаривать.
• Маггловедение. Волшебники в ВЗ инкорпорированы в мир обычных людей и работают там по своей основной «специальности». Более того, они обязаны знать об этом мире гораздо больше, чем простецы: именно на знании в первую очередь базируется их магия.
• Прорицания. Вся «прозорливость», которой наделены выдающиеся маги у Ле Гуин, — иной природы: она основана на том же знании, наблюдательности и интуиции (никакой легилименцией и окклюменцией тут тоже не пахнет). Впрочем, у Роулинг эта дисциплина, как и ее преподавание, выглядит сомнительно — по крайней мере в глазах Дамблдора, который собирался убрать Прорицания из программы, но держит Трелони в штате по иным причинам. В разговоре с Гарри он вообще высказывается в пользу теории «самореализующихся пророчеств» (имеет тенденцию сбываться то, что принимают к сведению).
Также в школе Рок не изучается Астрология, которая в ГП является частью курса Прорицаний — и выглядит не менее сомнительно. (Кстати, Астрономия, в Хогвартсе преподаваемая отдельно, может иметь какое-то оправдание в программе обучения магов разве что в качестве вспомогательной дисциплины к этой сомнительной и несамостоятельной Астрологии.)
• Защита от Темных Искусств. Отсутствует как понятие. Магия в ВЗ не делится на «светлую» и «темную»: есть только то или иное ее применение. Соответственно, и условно-боевые заклинания в ВЗ, применяемые в нечастых прямых противостояниях, — это «просто чары», используемые по ситуации. Когда на героя нападают драконы, он заклятием связывает им крылья — и они падают; когда нужно обезвредить врагов, использует заклинание тумана или обездвиживание. Ни Авад, ни Сектумсемпры, и ничего подобного.
• Под вопросом — Арифмантика (Arithmancy), она же Нумерология в альтернативном переводе (а в ГП и ТК — и вовсе Каббалистика, что уж совсем из другой оперы). У Роулинг она только названа как одна из «дисциплин по выбору», но содержание ее никак не прояснено. Классический вариант — гадание, основанное на присвоении числовых значений словам и фразам. У Ле Гуин ни о чем подобном не упоминается, так что берем бритву Оккама.

Зато в число Девяти мастеров школы Рок входят
• Мастер Ветродуй (Windkey) — управление погодой и ветрами. Для средневекового мира, расположенного на огромном архипелаге с исключительно парусным флотом, наличие такой магической специальности — потребность первостепенная, так что всё логично.
• Мастер Привратник (Doorkeeper), имеющий номинальное соответствие в фигуре Хагрида, который представляется как The Keeper of Keys. Но в этой конкретно роли Хагрид выступает скорее символически, чем фактически: привозит в замок первокурсников, и этим все ограничивается. Напротив, от Мастера Привратника напрямую зависит вход и выход с территории школы, причем это явно не роль швейцара. Он на равных с прочими Мастерами — и выполняет что-то вроде контролирующей функции «набор / выпуск», отдаленно сходную с функцией Распределяющей Шляпы.

Прочие дисциплины более или менее перераспределяют между собой материал хогвартских учебных курсов в следующем виде:
1. Мастер Травник (Herbal) заведует всем, что относится к растениям и целительству. Таким образом, в его компетенции не только Гербология, но и колдомедицина (сфера мадам Помфри), а также — по крайней мере частично — Зельеварение. Очевидно, к зельям по необходимости обращаются и другие специалисты: в ВЗ имеется подробное описание алхимической лаборатории, где беседуют Мастер Метаморфоз и Мастер Заклинатель.
2. Мастер Регент (Chanter): казалось бы, тут можно вспомнить только кружок Флитвика. Тем не менее это отдельная учебная дисциплина; причем, учитывая изучаемый репертуар (героические песни и баллады о деяниях древних и о мудрости предков), задача Регента скорее соответствует задачам курса Истории магии. Только эффекта от него значительно больше, учитывая любовь персонажей ВЗ к пению и музыке.
3. Мастер Метаморфоз (Changer) преподает искусство превращений. Это фактически соответствует Трансфигурации (Transfiguration) — курсу Макгонагалл. (В ГП вообще-то не очень ясно, по какому принципу Трансфигурация отделяется от Чар, — есть только обширное поле для разных домыслов… но об этом ниже.) Сюда же, видимо, входит и овладение навыками анимагии, которое в ГП является довольно-таки эксклюзивным умением. Дисциплина изучается на обоих уровнях и считается исключительно опасной. Она требует, во-первых, большой подготовки — и в первую очередь знания Истинных Имен вещей (а не только универсальных формул заклятий).
А во-вторых, метаморфозы — в трактовке Ле Гуин — изменяют не только сущность объекта, но и всё, что с ним связано. А поскольку всё в мире связано со всем, то применение искусства Метаморфоз в какой-то степени нарушает равновесие мира, и это накладывает на мага огромную ответственность. (В конечном счете, беда героя случилась именно от того, что он узнал некоторые заклятия раньше, чем был способен устоять перед искушением их применить…)
4. Мастер Ловкая Рука (Hand) заведует фокусами, иллюзиями и самыми простыми превращениями, которые не меняют сути предмета, оставаясь на уровне «кажимости». Это соответствует части (только одной!) курса Чар, или Заклинаний (Charms) в ГП, — короче, предмету Флитвика. Зато область применения искусства иллюзий несколько шире: например, с его помощью можно внешне превратиться в другого человека: в ГП для этого используется Оборотное зелье. Другая часть курса Флитвика, гораздо более ответственная, в ВЗ относится к следующей дисциплине:
5. Мастер Заклинатель (Summoner). Вот сюда у Ле Гуин попало всё, что остается после вычета из «компетенций Флитвика» «компетенций Мастера Ловкая Рука»: чары, не основанные на иллюзии — и не связанные непосредственно с превращением одного объекта в другой (Метаморфозы). Искусство Заклинателя призывает силы Земли и при помощи энергии Вселенной задает нужное движение, изменяет форму тел, цвет, звук и т. п. И поскольку именно такие возможности предоставляют наиболее широкий арсенал средств обороны, то искусство Заклинаний компенсирует отсутствие ЗоТИ.
В рамках этого курса также изучается составление заклятий, а это включает вдобавок изучение рун. В ГП Study of Ancient Runes — предмет «по выбору»: для колдовства обязательно только знать инкантацию и нужные движения, а сочинение принципиально новых заклинаний, похоже, является делом личных талантов и инициативы.
Как и Метаморфозы, Заклинания — крайне опасная наука. Вызывание реальных людей и предметов (вообще-то «summon» — именно «вызывать»), а особенно душ мертвых и Невидимого, граничит с «запретным» знанием.
6. Мастер Ономатет (Namer — понятнее было бы перевести как Мастер Имен или Именователь). Самый базовый, важнейший предмет школы острова Рок, не имеющий аналога в программе Хогвартса и одновременно являющийся вспомогательным по отношению ко всем прочим дисциплинам. Он в принципе не может быть освоен хоть сколько-нибудь полно. Это изучение Истинной Речи — подлинных наименований всех конкретных предметов, с которыми предполагается творить магию. Таким образом, эта дисциплина в каком-то смысле закрывает собой блок «естественнонаучного цикла» — биологии, географии, астрономии (в том виде, в каком они изучаются в Хогвартсе); но угол зрения, под которым они берутся в ВЗ, оказывается отчетливо «лингвистическим»:
В ГП встречаются только отголоски этой темы — связь имени и его носителя (само собой, это Тот-Кого… и т. д.). Вообще тема имён у Ле Гуин — сквозная…
7. Мастер Путеводитель (Patterner). Курс исключительно «второго уровня». Высшая магия, которая изучается в недоступной для прочих Имманентной Роще. О содержании этого курса мы узнаем меньше всего (оно и понятно). Заклинания тут вообще не используются. Логически он должен быть связан с обобщением и выходом на принципиально новый уровень — скорее всего, это некая философия магии («pattern» — в данном случае «образец»).

Основные отличия в использовании магии.
В ГП в целом эффективность магического действия определяется, помимо собственно магической силы, только некой суммой «технических навыков». Грубо говоря, можно не представлять механизма работы того или иного заклинания — и даже что означают слова инкантации.
В ВЗ для магии используется исключительно Истинная Речь (язык драконов), причем в основе ее лежит правило имён. Имя вещи выражает ее суть и позволяет с ней «работать». Но имя, выражающее суть, равно пониманию. Иными словами, основа магии в ВЗ — это знание; вне понимания никакая магия невозможна (для Ле Гуин это момент принципиальный, в отличие от Роулинг). Поэтому первым и последним признаком, что магия из мира уходит, является утрата понимания — традиционных песен, заклинаний, слов:
В ГП использование магии ограничивается только социальными требованиями (Статут о Секретности, колдовство несовершеннолетних, пресловутые Непростительные и т. п.). В остальном все спокойно колдуют направо и налево. Правда, тут важен еще Дамблдор с его фирменно-мудрыми намеками: мол, магия не все проблемы решает, мальчик мой… (Например, когда Гарри слышит от него историю бедствий Меропы и с восхитительным простодушием замечает: «Она могла наколдовать себе и еду, и все, что нужно!» — Дамблдор не ссылается в ответ на какие-нибудь «исключения Гэмпа», что было бы проще всего — но не в том же дело. Вместо этого он пытается описать Гарри душевное состояние брошенной женщины.)
В ВЗ использование магии в принципе сведено к абсолютному минимуму. Определяющим является закон соблюдения Равновесия:
Эта, условно говоря, восточная философия наиболее ярко представлена Огионом Молчаливым — первым наставником Геда. Но мальчик оказывается не готов воспринять его сдержанную мудрость: он выбирает школу Рок и возможность действовать. В итоге это кладет начало его беде и вызывает из небытия Тень (тут не только легенда об ученике волшебника, но очень сильно и Юнг подключается: Тень — проекция гордыни и гнева героя). В общем, сюжетная линия Геда в этой части напоминает линию молодого Дамблдора.
В наиболее общем виде этот принцип «максимального воздержания» выражен так:
Иллюстрация к этому тезису — катастрофические события 3-й части. «Хороший» поступок Геда, желавшего всего лишь проучить дрянного человека, который использовал во зло свои способности, в итоге едва не приводит к Апокалипсису в финале.

Общее для ГП и ВЗ:
Исход событий в конечном счете все равно определяется не какими-либо «силовыми» действиями (включая магические), а личным выбором человека. Аналогично у Толкиена эффектная битва на Кормалленском поле служит, по сути, только отвлечению внимания врага от Ородруина, где в действительности решается исход противостояния.
Так же и в ГП решающую роль в финале играют не стычки авроров с Пожирателями и даже не битва под стенами Хогвартса, а цепочка решений, принятых Гарри.
В ВЗ «боёвка» вообще сведена к абсолютному минимуму, как и колдовство. Кульминационное финальное событие — искушение бессмертием (вот опять!), которое герой отвергает и тем самым спасает мир.

И еще по поводу Транфигурации в ГП.
Не очень понятный момент в разных ГП-энциклопедиях (я заглянула и изумилась). Все упомянутые в эпопее частные случаи трансфигурации там выделены как отдельные заклинания.
Если для каждого отдельного случая (например, превращение спички в иголку) существует самостоятельное заклинание, то для одной только спички нужно зазубривать миллион возможных заклинаний — предположим, в мире существует миллион вещей, в которые можно ее превратить (на самом-то деле куда больше). Тогда всего для этого миллиона вещей должен существовать триллион заклинаний, чтобы обеспечить возможность их взаимопревращения… И всё это надо изобретать и заучивать?
Добро бы изучались только особенно актуальные и востребованные трансформации, но ведь по ходу действия возникают совсем уж неожиданные варианты: превращение человека в хорька, совы — в театральный бинокль, мыши — в табакерку, чайника — в черепаху… зачем, когда и как вообще можно все это вызубрить — и как узнать заранее, что тебе когда-нибудь понадобится превращать чайники в черепах?
В общем, идея отдельных заклинаний для каждой произвольной пары предметов выглядит совершенно нереально.
Но в самой книге ее нет. Она, видимо, привнесена компьютерными играми.
ГП-энциклопедия утверждает, например, что Гермиона учит к СОВ заклинание превращения совы в бинокль. Зачем, что это за такой странный специальный вопрос к итоговому экзамену?!
На самом деле Гермиона вспоминает стадии процесса трансфигурации: «…перевернув страницу «Ступенчатой трансфигурации» и хмуро разглядывая ряд диаграмм, иллюстрирующих превращение совы в театральный бинокль…» (ГП и ОФ).
Или о превращении мыши в табакерку. Энциклопедия: «При неправильном произнесении заклинания у табакерки вырастут усы. Правильное произнесение этого заклинания учитывалось на экзамене».
Но в тексте всего-навсего: «Количество полученных за экзамен очков зависело от того, насколько красивой получалась табакерка. Но если у табакерки были усы, балл автоматически снижался». То есть речь не о конкретном определенном заклинании, а о качестве выполненного упражнения в целом.
Ну и переводчики своим произволом тоже кое-какую лепту внесли. Например: «Профессор МакГонагалл продиктовала им несколько очень непонятных и запутанных предложений, которые предстояло выучить наизусть. Затем она дала каждому по спичке и сказала, что они должны превратить эти спички в иголки» (ГП и ФК).
Опять же, в оригинале никакого «наизусть» нет — есть только «куча мудреных записей»: «After taking a lot of complicated notes, they were each given a match and started trying to turn it into a needle».
В то же время если бы существовала некая универсальная формула превращения, то не было бы никакой необходимости изучать Трансфигурацию отдельно от курса Чар.
Скорее всего, — если Роулинг этот момент продумывала, конечно, — Трансфигурация в ГП должна представлять собой изучение технических навыков, необходимых для преобразования, и группы заклинаний (или принципов составления соответствующих конкретному случаю окказиональных заклинаний), применяющихся в том числе для его отдельных этапов.
В помощь Макгонагалл, оставленной автором на произвол судьбы, предлагаю примерную программу СОВ по Трансфигурации! 😀 Тут мне даже отсутствие специальных познаний по предмету не сильно помешает!

#фанфики #листая_старые_страницы #читательское
Перелистывая любимых «Взломщиков», словила глюк на том месте, где Люц после ссоры наносит визит Севу:
Так и помстилось, что сейчас Фэйт добавит: «А не читал бы ты, Айс, на ночь советских газет российской прессы…»

#читательское #литература
Одна из причин фанфикописательства и AU — недовольство развязками произведений. Это начинается уже со школы: например, среди претензий к «Войне и миру» часто звучит возмущение «заматеревшей» Наташей. В ГП вообще уникальный финал, который не нравится практически никому: то не те поженились, то не те или не туда уползли…
Все-таки самая частая причина — обида за судьбу любимых героев.
Один из фикрайтеров (переводчик «Скованных душ») сформулировал так:
Объективно тут, конечно, можно многое возразить — начиная с того, что в жизни чаще все-таки так и бывает: «хорошие отмучились, а … плавает»; но как читатель я прекрасно это понимаю. В конце концов, я и сама реже перечитываю произведения с не устраивающей меня развязкой, как бы художественно совершенны они ни были 😉

Еще в детстве я сокрушалась над финалом эпопеи мушкетеров. Это последние слова д՚Артаньяна: «Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!»
Хотя смутно чуяла — это неспроста. И д՚Артаньян, скорее всего, уверен, что Арамису не светит попасть в общее с друзьями посмертие. И что еще хуже — для этого есть некоторые основания. Организовал заговор против короля (сюзерен, как-никак!); друга Портоса вслепую использовал — и в конечном счете погубил; будучи генералом религиозного ордена, хотя бы и иезуитского, служил не столько Небу, сколько Земле… и всякие тому подобные мелочи. (Обратную версию — что один Арамис попадет в рай — я даже в детстве не считала правдоподобной.)
Но все равно — почему д՚Артаньян так решительно друга «приговорил»? Разве он не должен был хотя бы надеяться на лучшее? И как же так: вот друзья Арамиса (пусть даже он десять раз был неправ и всё схлопотал заслуженно) наслаждаются себе втроем райским блаженством — и с каким же чувством они его вспоминают? Или вообще не вспоминают? Какой вариант лучше?
Короче, я так и не смогла это переварить: вычеркнула последнее предложение — прямо в книжке! — и вписала имя Арамиса на законное место, после Портоса. Чтобы рай стал правильный — а вы как думали? Малолетний Иван Карамазов, да и только.
А недавно я нашла рассуждение, основанное на французском оригинале: «Athos, Porthos, au revoir! — Aramis, à jamais adieu!»
Автор рассуждения настаивал на том, что наш перевод неправильный и adieu — синоним au revoir: до свидания, до встречи; а jamais — не только «навсегда», но и «всегда». Мол, на небесах д'Артаньян всегда будет ждать встречи с Арамисом. Так что все уползут.
И на эту трактовку — масса восторженных комментариев!
Честно признаюсь: мне такой перевод не показался убедительным ни в каком смысле, но примечательно, что и совершенно взрослые люди испытывают тот же дискомфорт и желание любой ценой подсластить участь любимых героев. Даже если для этого придется засыпать финал сахаром и намазать сверху медом.
А чуть позже отыскалась цитата из издания 1852 года, где есть фраза, отсутствующая в более поздних изданиях романа. Известная нам концовка —
А вот ранняя версия:
Видимо, сначала Дюма хотел сформулировать под конец четкую мораль (едва ли не аллегорию, вот ужас-то), но потом от этой идеи отказался — а вот фразу д՚Артаньяна оставил, сделав выбор в пользу финала «с подтекстом».

Есть еще у кого-нибудь в читательских воспоминаниях такие книги, где хотелось изменить развязку в пользу героев — или, чем черт не шутит, наоборот? Или еще каким-либо образом?

#читательское
После знакомства с последним по счету томом «Отблесков Этерны» не могу отделаться от мысли (по поводу одной конкретной сюжетной линии), что автор решила дать вдогонку еще один пинок тем, кто настаивал, что нужно делать больше скидок на молодость и неопытность. Здорово же ее достали адвокаты Дика, видать…
Полет нормальный, до конца эпопеи, как обычно, остается ровно две книги.
Этим ОЭ напоминают мне географическое явление, известное под названием «горизонт». Или, если взять образ из самих ОЭ, ту самую бродячую башню, что маячит в видениях героев…

(Заодно просто оставлю ссылку на удобный поисковик:
https://w41.torlook.info — книги, фильмы, музыка. Книги, которые нельзя найти по названию, часто можно найти по имени автора в его «собрании сочинений»: они входят в состав раздачи.)

#читательское #цветы_реала
Читала военный роман (Дитера Нолля). И на пике драматической кульминации, когда картина перед глазами как живая, —