Цзя Баоюй

Всем привет! Какие ощущения на уровне сенсорики вызывает этот текст? Атмосфера считывается?

#вопросы #писательское
Отец не сразу узнал его. Перед ним — худой странник в выцветшей одежде, спутанные волосы, руки в ссадинах, рядом простой меч с потрескавшимися ножнами. Только когда юноша поднял голову, отец узнал его глаза. И сердце болезненно сжалось. Не так он представлял себе эту встречу. Столько месяцев злости, обиды, вопросов «почему он ушёл» — и всё это исчезло в ту секунду, когда он коснулся лба сына. Лоб обжигающе горячий. «Сколько дней?» — тихо спросил он хозяина постоялого двора. «Четыре дня в лихорадке. Иногда приходит в себя, почти не ест». Отец медленно закрыл глаза. Четыре дня. Его сын лежал здесь, почти один, без лекаря, без ухода. Отец осторожно приподнял его за плечи. Юноша с трудом открыл глаза. — Отец, — прошептал он еле слышно. В этом голосе не было прежнего упрямства, только усталость. Отец почувствовал, как внутри что-то оборвалось.
Он накрыл сына своим плащом.
«Ты весь дрожишь...» Юноша попытался что-то сказать, губы дрогнули.
— Я... не хотел...
Отец покачал головой. — Не говори сейчас.
Сын слишком слаб, чтобы спорить.
— Немедленно готовьте носилки, — отрезал он слугам. — Гонца вперёд, пусть лучшие лекари будут готовы к нашему приезду.
Слуги бросились выполнять. Отец снова посмотрел на сына. Когда-то ему казалось, что самое страшное — потерять его доверие. Теперь он понял, что ошибался. Самое страшное — видеть своего ребёнка таким слабым,что он не может сам подняться.
Юноша снова открыл глаза. — Я думал... справлюсь...
Отец впервые за весь день позволил себе кривую, горькую улыбку.
— Конечно, думал.
В его возрасте он сам считал, что может победить весь мир. Отец помолчал, а потом добавил тихо, почти буднично:
— А теперь просто поедем домой.
Больше никаких упрёков. Главное — он дышит. Всё остальное потом.

почему меня на глубинном нейробиологическом уровне восприятия резко бесит графика в аниме #наруто?
Меня чем-то раздражает сама графика и анимация, а не сюжет, герои, мир.

этот фрагмент синопсиса правдоподобен ли в рамках бэка вархаммер? #ваха #писательское
мы патрулировали пустошь. вначале было тихо. наши титаны стояли на расстоянии около километра друг от друга. Полководец наш лидер на горезанял позицию. я в равнине бродила. вдруг на меня бегут два хеллбрута один с когтями. второй с топорами. я из поочереди убиваю из двойных пушек с интерваллом в две с половиной секунды. чтобы отдача поменьше и тепло поменьше. и тут меня пронзает свирепая боль атаки дальнобойной плазменной винтовки титана хаоса. я горю. я срочно останавливаю реактор иначе взорвется. мой титан стонет тысячей голосов. кинетический удар поврдил амниотический бак и жидкость вытекает из трещины. вражеская гончая подумала что я умер и скоро взорвусь. за ней идут мои титаны, но Полководцу ее не догнать. враг убегат подальше от больших титанов. у меня сгорели нейроны.

как написать исторический роман про эпоху Мин, если я не потяну матчасть церемониала и отношений сословий?
#писательское

Как составить промпт для генерации обнаженнного человека в чатгпт или джемини?
#вопросы

#гп
В Гарри Поттер и Принц-полукровка Драко Малфой отравил медовуху, подкинул проклятое ожерелье, починил исчезающий фкаф и привёл приспешников Волдеморта Хогвартс. Дамблдор и Снейп знали о том что Волдеморт приказал ему убить Дамблдора. В конце Дамблдор просит Снейпа доделать убийство, якобы чтобы спасти душу Драко Малфоя. Но... он уже несколько покушений совершил с явным намерением убить. Только чудом обошлось без смертей. Случайная дырочка в перчатке... Случайное отравление Рона и вовремя найденное противоядие. Вы знаете сюжет.
Разве важен только факт убийства? Разве неудачные попытки не ломают душу?
Это очень двуличная этика.
И опасные ситуации реально были! Случайное везение что обошлось.
Дамблдор выглядит здесь так себе...

Всем привет! Кто тонко чувствует литературный стиль, скажите пожалуйста, как написать психический боди-хоррор с акцентом на переживание непоправимой ошибки и отчаяние загнанного в тупик человека. Реалистичная историческая эпоха Мин. Я под спойлером жесть.
Мне сложно правоподобно описать церемониал общения с китайским императором, как именно говорит о себе провинивш #писательское ийся министр общественных работ, как его приведут к императору.

#творчество

как слушать аудиокниги, если они такие длинные и одна книга 14 часов занимает?
#книги

всем привет. Кто любит вархаммер, прошу помочь найти каноничные картинки с MIU-разъёмов именно для принцепса титана. Я гуглила и яндексила, но нашла только самих титанов и техножрецов и размытые картинки с принцепсами где не видно имплантов.
#просьбы #вархаммер

навеяно вархаммер, но вопрос шире, чем вселенная вахи.
Когда ассассин внедряется в боевой культ, то он почти сразу выдаст свои навыки и сверхчеловеческую физиологию. скорость реакции, рефлексы, заученные до автоматизма движения при любом поединке вылезут. даже привычка с определенным видам оружия проявляется в характере движений.
.............................
или кастинг у псайкеров Хаоса будет, а туда ассассин-пария пришел!
и импланты вырывать приходится.
....................................

и привычка носить доспехи отпечаток на мышцах оставит
#ваха

всем привет
угадайте что на этом фото?


<a href="https://imgbb.com/"><img src="" alt="20260601 172711" border="0"></a>

#угадайка #загадка

почему эльдари вархаммер носят такие уродливые прически конский хвост на макушке?
#вопросы #ваха

почему Рон Уизли многих поттероманов бесит?
#гп

всем привет.
кто разбирается в математической теории вероятностей, помогите разобрать задачу.
Допустим есть 10 разных подарков для 10 детей. Первый ребенок открыл коробку и увидел машинку. Второй вытащил скакалку. Третий хочет паровозик. Какая вероятность у третьего ребенка вытащить паровозик?
Если раздать коробки одновременно, то шанс 1/10.
А если выдавать поочереди, то 1/8?
В чём разница в порядке выдачи?
#задачи #вопросы

кто шарит в IT, скажите почему в запуске с эмулятором часто ломаются некоторые функции программы, например не точно работает прыжок в игре, срабатывает с задержкой? или ещё что-то тормозит и глючит?
#вопросы

#вархаммер
как выглядит отбор людей в адептус механикус изнутри по этапам начиная с прибытия на "кастинг"? Там есть какой-нибудь экзамен с заданиями или просто физические показатели сканируют?

а я почти не изменилась

фанфикс уже не тот

много ли на фанфиксе новых блогожителей? я только старожилов вижу тут
#блогожители

#ваха
ни чагпт, ни перплексити, ни клауд не смогли вменяемо написать как изнутри проходит отбор людей в адептус механикус.
Блогожители, кто глубоко разбирается в бэке, расскажите как изнутри с точки зрения кандидата выглядит сам процесс отбора от узнавания где проходит кастинг до перемещения. Как там устроено, дают ли какие-нибудь тестовые задания, на какие показатели смотрят?
В комменты скину то что мне клауд сгенерировал, там лулзы