nordwind

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.8
Модернизм и постмодернизм.
Часть произведений этой группы была помещена в тематические разделы списка: человек и история, человек и среда, взросление личности, любовь, отношения в семье и психология (последнее особенно актуально для модернизма). Ниже перечислены те, в которых акцент особенно отчетливо сдвинут на форму выражения / стиль.

Модернистская проза
Ад (А.Барбюс) 1908: Экзистенциальное нечто, красиво (верю) написанное автором, но переведенное явно Гуглом, на уровне «я закрыл мое лицо моими ладонями» и «нежный углубленный оскал ее зубов».
Записки Мальте Лауридса Бригге (Р.-М.Рильке) 1910: Лирическая бессюжетная проза. Молодой чувствительный датчанин, живущий в Париже: отчуждение и лицемерие огромного города повергают его в отчаяние на грани сумасшествия.
**Улисс (Дж. Джойс) 1922: Проекция одного дня нескольких дублинцев на историю Одиссея. Ценна прежде всего тщательной продуманностью всех планов повествования и игрой со стилем, героически воспроизведенной переводчиком. Комментарии к роману интересны не менее, чем сам роман. (В сущности, без них читатель много теряет.)
Надя (А.Бретон) 1928: Ассоциации об ассоциациях. Когда в конце узнаешь, что Надя — сумасшедшая, даже не удивляешься. Автор — основоположник сюрреализма и метода «автоматического письма».
4 романа В.Вулф:
• *Миссис Дэллоуэй (1925): Один день нескольких лондонцев, описанный в манере Джойса. Воспоминания, ассоциации, сны. Много точек с запятой, да-с!
• На маяк (1927): Роман о беге времени. Семья собиралась на маяк, но все время что-то мешало, и поездка состоялась лишь спустя многие годы. Это не только «закрывает гештальт», но и содействует своего рода духовному воскресению героев, успевших за эти годы понести ряд утрат.
• *Орландо (1928): Модернистский стёб: герой, который проживает от елизаветинской эпохи до современности автора, на полдороге меняя пол (превращается в героиню); каждая эпоха описана в ключе собственного литературного стиля, как у Джойса.
• Волны (1931): 6 потоков сознания, принадлежащих 6-ти друзьям: с детства до старости. Это довольно утомительно и требует специального настроя для чтения.
*В поисках утраченного времени (М.Пруст) 1913–1927: Модернистский вариант «семейной саги»: эпопея об ощущениях, которые приводят в действие механизм ассоциаций и непроизвольной памяти. Прошлое спасается от забвения в искусстве. Персонажи предстают под различными углами зрения и в различном освещении. Подробнее — здесь.
Ненасытимость (С.И.Виткевич) 1930: Гротескно представленный роман «антивоспитания», совмещенный с альтернативной историей («желтая угроза»). Тема — утрата индивидуальности + эротическая инициация героя. Ироничные рассуждения вытесняют события.
**Коричные лавки (Б.Шульц) 1934: В сущности, лирика в прозе. Год из жизни семьи лавочника-фантазера как параллель к последним главам ветхозаветной истории человечества; в патриархальную жизнь городка вторгается сокрушительная цивилизация. Вычурный, претенциозный метафорический язык: «Амаркорд», плавно переходящий в Кафку + «Сто лет одиночества».
*Фердидурка (В.Гомбрович) 1937: Прихотливая модернистская словесная игра. Тема — навязываемые человеку (и принимаемые им) социальные роли, «я-глазами-другого».
Слепая сова (С.Хедаят) 1937: Психологический роман. Герой пребывает в депрессии и находится под воздействием наркотиков. Но в целом сие экзистенциально: сюрреалистический сон в манере Бунюэля. Во второй части романа он повторяется с другой точки зрения и со смещенными акцентами: повествователь и некое умирающее ангелообразное существо.
3 романа С.Беккета:
• *Мерфи (1938): Нечто вроде «Улисса» в духе театра абсурда. Мерфи — этакий нонконформист, типа Макмерфи (из «Полета над гнездом кукушки») + Холден Колфилд («Над пропастью во ржи»). Сложноскроенные метафоры и ирония, к которой приходится продираться через многоступенчатые аллюзии.
• Моллой (1951): Поток сознания. Полоумный калека (с очень правильной и богатой речью!), который куда-то всё бредет и ползет. Вторая часть — еще кому-то кто-то дает поручение найти этого калеку — неясно, зачем; и этот кто-то отправляется его искать со своим полоумным сыном. Тоже лишается ног. Не находит. Возвращается. И, кажется, он тоже полоумный. В целом: развеществление быта и деперсонализация героев.
• Мэлон умирает (1951): Продолжение «Моллоя». Монолог прикованного к постели, в духе театра абсурда («Прекрасные дни» и пр.). Можно при желании рассматривать как еще один, после вольтеровского «Кандида», выпад против лейбницевой теодицеи.
США (Дж. Дос Пассос) 1938: Монтажная композиция: истории разных людей, временами пересекающиеся, сплетаются с биографиями известных американцев, с обрывками газетных заметок и с потоком сознания из воспоминаний автора. Времена до и после русской революции, всколыхнувшей пролетарскую Америку.
Мудрая кровь (Ф. О`Коннор) 1952: Ветеран возвращается с войны, переживая кризис веры. И основывает «церковь без Христа». Протестант глазами католика, тема искупления… Существует даже экранизация.
*Ревность (А.Роб-Грийе) 1957: В заглавии — игра слов: «jalousie» — «ревность». Через жалюзи некто (муж?) наблюдает за женщиной и ее знакомым, зашедшим в гости; они уезжают, приезжают; один и тот же эпизод прокручивается бесконечно в разных ракурсах. (Мне у Роб-Грийе больше нравится «В лабиринте», но это чисто вопрос вкуса.)
3 романа М.Дюрас:
• Очарование Лол В. Стайн / Восхищение Лолы Валери Стайн (1964): Сложный любовный многоугольник, замешанный на посттравматическом стрессе.
• *Вице-консул (1966): Посол Франции в Калькутте. Вспыхивает чувство между его женой и вице-консулом. Недомолвки, намеки, символы, нюансы… Через визуальный ряд представлено в экранизации («Песнь Индии»).
• Любовник (1984): Нечто вроде ослабленной версии «Лолиты». 15-летняя девушка и богатый китаец. От лица девушки, на основе воспоминаний Дюрас (родившейся в Индокитае).
Ада (В.Набоков) 1969: Сквозная сюжетная линия — инцест между братом и сестрой. Действие происходит на Анти-Терре — антиподе и одновременно аналоге Земли, где другие политические расклады. Так что сюда подключается еще и альтернативная история… Но легким чтением от всего этого роман вовсе не становится.
Мáлина (И.Бахман) 1971: Поток сознания и сны женщины, которая и сама сильно не в себе. В ее жизни двое мужчин. Комплекс Электры: какие-то старые трения с отцом (кровосмесительные мотивы, покушения на убийство и пр.) В общем, психологический портрет в модернистском стиле, а-ля Модильяни…
Бонус — Вечер у Клэр (Г.Газданов) 1929: От лица белоэмигранта (автобиографические мотивы). Поток воспоминаний, прошлое чередуется с настоящим, цепочки ассоциаций; отрицание «идеологий» и универсальных рецептов. Интересная рефлексия, яркая образность, красивый стиль.

Постмодернистская проза:
Тоже произведения разных жанров и проблематики; но здесь на первый план уже выступает уже литературная игра, прием коллажа, переосмысление идеологических и стилевых концепций прошлого (от классики до массовой культуры). Возможен более или менее ярко выраженный пародийный элемент.
Плавучая опера (Дж. Барт) 1956: От первого лица. Трагифарс и буффонада, относительность всего и вся, присутствует тема самоубийства. Не искать четкого линейного сюжета, не надеяться на легкое чтение.
***Лабиринты (Х.Л.Борхес) 1962: Сборник рассказов (русская версия шире английской). Яркие фантастические вымыслы, изюминка которых — в невозмутимой «энциклопедической» интонации, с которой рассказывается о самых невероятных вещах. Любимые образы Борхеса связаны с темой «второй реальности»: книга, лабиринт, зеркало, сон, альтернативное пространство…
3 романа Т.Пинчона (четвертый, вошедший в список, на русский не переведен). Это автор сильно на любителя:
• V. (1963): Мениппея (которая могла бы быть и повеселее), мир как хаос. Связи между персонажами, тезисами и эпизодами (их очень, очень много) устанавливать должен сам читатель, с посильной помощью переводчиков, написавших предисловие и комментарии. Автор считается классиком «черного юмора», но это не тот черный юмор, как его обычно понимают.
• Выкрикивается лот 49 (1966): Тут хотя бы есть довольно четкая тема (наверное, потому-то автору этот роман и не нравился): попытка человека навязать миру отсутствующие смыслы.
• Радуга земного притяжения (1973): Конец второй мировой. Ракеты Фау-2, взаимодействие между свободой воли и предопределенностью, разрыв круговорота природы, поведенческая психология, сексуальность, паранойя и теории заговора. Плетение словес — образец «шизофренического» текста. Более 400 персонажей, много намеков, рассуждений на специальные технические темы (весьма широкого спектра).
**Сто лет одиночества (Г. Гарсиа Маркес) 1967: «Магический реализм», реконструкция мифологического сознания на национальном материале. Мир, в котором фантастическое стало частью обыденности, а тема политики, вторгающейся даже в джунгли, переплетается с апокалиптическими мотивами.
G (Дж. Бёрджер) 1972: Из той же кучки, что и «V» Пинчона. Смысл — на уровне отдельных словосочетаний. Вроде как идея отношений «субъект / объект» через секс + австро-итальянские разборки. Можно рассматривать как постмодернистскую версию «романа воспитания» будущего Дон-Жуана.
*Третий полицейский (Ф. О`Брайен) 1967: Кольцеобразная композиция. Абсурдистская проза. Оживающие мертвецы, дома-декорации, смертный приговор на пустом месте…
В арбузном сахаре (Р.Бротиган) 1968: Похоже на видения круто обкуренной Алисы в Стране Глюков. Понять, кто, где и что — практически невозможно (да и не нужно). Типа контркультура.
Уиллард и его кегельбанные призы (Р.Бротиган) 1975: Аналогично: сюр с элементами пародии на жанры масс-культуры и небольшим добавлением садо-мазо.
Утрата / Исчезание (Ж.Перек) 1969: Где-то между «Locus Solus» Русселя и опять же «V» Пинчона. Название «Утрата» относится к использованию приема липограммы: весь роман написан без использования буквы Е (в русском переводе — О). Нагромождение безумных сюжетных наворотов.
*Мертвый отец (Д.Бартельми) 1975: Отец, которого везут хоронить: это кто угодно и что угодно. Забавная бессвязная болтовня. Понимать ее можно символически — и тоже как угодно. Например, прошлое, привычки и традиции, которые тащатся за нами по жизни.
Книга смеха и забвения (М.Кундера) 1979: Семь постмодернистских историй, связанных между собой только метафорически: темой секса, насильственного стирания памяти и… советского вторжения в Чехословакию.
*Невыносимая легкость бытия (М.Кундера) 1984: Любовная история, тоже смешанная с событиями советской оккупации Чехословакии. В мире, в котором ничего нельзя переиграть, никогда нет уверенности в правильном выборе. Это придает происходящему элемент случайности и облегчает ответственность. Но что предпочтительнее в антитезе «легкий / тяжелый»? Неизвестно.
**Имя розы (У.Эко) 1980: Культурологически-философская притча на жанровых матрицах исторического романа и конан-дойлевского детектива. Сюжет обшеизвестен.
Маятник Фуко (У.Эко) 1988: Трое друзей, начитавшихся оккультных теорий заговора, решают в порядке игры создать собственную и в итоге делаются ее заложниками. Как в «Нашем человеке в Гаване». Только Грин пишет гораздо проще: читателю Эко нужно разбираться в оккультизме, мистике, сферах Сефирот и вот этом всём. Еще немного смахивает на «Код да Винчи» (2003), только тот тоже проще.
*Хазарский словарь (М.Павич) 1984: Три хрониста доказывают, что хазары перешли: а) в христианство; б) в ислам; в) в иудаизм. Проблема интерпретации (мифологизации) исторического факта. Тот же абсурдный мир, что у Борхеса. Фокусы со временем (философия времени и философия сновидения). Структура романа гипертекстовая (перекрестные отсылки).
Хоксмур (П.Акройд) 1985: Тоже тема времени. Экзистенциальный детектив в традициях Эко. Переплетающиеся планы повествования: архитектор XVIII века, строящий свои церкви на крови жертв, одновременно существует (духовно?) в ХХ веке — убийства продолжаются… восприятия переплетаются… время едино, и прошлое живет в настоящем.
Сатанинские стихи (С.Рушди) 1988: Тема эмигрантства и ассимиляции (точнее, ее невозможности) трактована в духе магического реализма. Свалившиеся с самолета индийские актеры превращаются в архангела Джабраила и Шайтана (кто-то может вспомнить Азирафеля и Кроули, но сходство скорее внешнее). Сюжетная путаница, аллюзии, непонятные тем, кто «не в теме»: объем примечаний больше объема романа.
Любовница Витгенштейна (Д.Марксон) 1988: Образец философского постмодернистского романа, для понимания которого стоит иметь представление о «Логико-философском трактате» Витгенштейна. На земле (предположительно) осталась в живых только одна женщина: она ездит из города в город, обремененная никому уже не нужным «культурным багажом» тысячелетий. Языковые игры, обрывочные и произвольные суждения о художниках, композиторах и писателях. И все это представлено как иллюстрация к трудам Витгенштейна.
Бесконечная шутка (Д.Ф.Уоллес) 1996: Вот реально бесконечная (тыща страниц)… Действие происходит в полупародийном американском будущем, чехарда разнообразных тем, много стресса и бытовой «грязи», нелинейное повествование; роман включает 388 сносок + сноски на сноски. Как это понимать, волен решать читатель, а автор ему не помощник (он, как выяснилось, дописав это дело, вообще повесился). Кому понравится, заранее не угадаешь. Мой совет: если не пошло сразу, лучше не тратить время, потому что дальше всё так и будет.
*Чапаев и Пустота (В.Пелевин) 1996: Переплетающиеся сны-видения: гражданская война и комиссарство при философствующем в духе дзэн Чапаеве, российские «братки» у костра, японцы и харакири, психушка… иронические размышления о солженицынском «обустройстве» России… Что называется, укурено.
*Жизнь насекомых (В.Пелевин) 1997: Современная вариация на тему «То, чего не было» Гаршина. Человеческие типажи, детерминированные генами, образом жизни и пр. В общем, «человек в соусе среде» по-постмодернистски.
Вероника решает умереть (П.Коэльо) 1998: Девушка, решившаяся от серости жизни на суицид, попадает в психушку, чтобы там научиться любить жизнь, когда ей скажут, что всей жизни осталась неделя. Все вещи Коэльо производят впечатление даже не вторичных, а… третичных, что ли: философия в рамках массовой культуры.
Дьявол и сеньорита Прим (П.Коэльо) 2000: Невнятная версия дюрренматтовского «Визита старой дамы», с темой искушения и весьма мутной моралью. Героиня, пометавшись туда-сюда, в итоге просто убеждает жителей городка, что им не удастся объяснить властям происхождение своего богатства.
*Дом из листьев (М.Данилевски) 2000: Начинается все с того, что некая семья переезжает в некий дом. И мы получаем очередной постмодернистский гигант на базе «ужастика», чуток припахивающий «Курсовой с того света» и набоковским «Бледным огнем». Дом — метафора подсознания. Экспериментаторские изыски по части расположения текста на странице — оно зависит от событий и состояния героев; раньше такое видела только у поэтов-авангардистов, начиная с Малларме.
Небесная гармония (П.Эстерхази) 2000: А это постмодернистский вариант семейной саги, аж за 400 лет. Первая часть — поток сознания на тему «мой отец» (все «отцы» разные и фантастические). Вторая, более традиционно написанная, — брюзжание на тему «вот были князья Эстерхази, а пришли коммунисты и все опошлили».
Полная иллюминация (Дж. С. Фоер) 2002: Смутно напоминает Маркеса. Американец ищет на Украине женщину, которая во время войны спасла его деда-еврея от нацистов; в качестве переводчика использует местного еврея, который делает забавные ошибки в английском, стараясь говорить «культурно». Чередуются разные формы повествования, и все это перемежается путаными ретроспекциями вплоть до начала XIX века (история семьи американца и переводчика во вкусе фильмов Кустурицы): надо разбираться, кому принадлежит и что означает очередной поток сознания.
*Облачный атлас (Д.Митчелл) 2004: Идея позаимствована, похоже, у Юкио Мисимы, вплоть до родимого пятна, отмечающего тела, в которые переселяется душа. Шесть своего рода «попаданцев»: герой каждой следующей истории как-то связан с героем предыдущей. 2-я половина книги содержит окончание их историй и симметрично отражает 1-ю.
3 романа Харуки Мураками. На первый взгляд — смесь «экшена» с детективом, но все это надо проецировать на юнговские архетипы и нуминозные переживания. Иначе логики в сюжете не углядеть:
• Хроники Заводной Птицы (1994): Мураками такой Мураками. Переселение душ, буддизм. Пропал кот, ушла жена (у которой брат-злодей), появляются женщины-экстрасенсы, герой сидит в колодце, из которого может перемещаться в какую-то темную комнату… ой. Ну всё, про смысл жизни, ясное дело.
• Кафка на пляже (2002): Параллельные истории: подросток, сбежавший из дому (отец предсказал ему судьбу Эдипа), и старик, с которым в детстве случился странный обморок, после чего он разучился читать, но стал понимать язык кошек. Такое вот интригующее начало. Но эту сюрреалистическую мистику читателю предстоит расшифровывать через символы, знаки подсознания и т. п.
• Тысяча невестьсот восемьдесят четыре (2010): Роман в 3-х томах! Девушка — убийца, мстящая «плохим мужчинам». Парень, с которым она давным-давно училась вместе, стал математиком и писателем; переписал роман одной странной девочки про двойную луну. После этого оба попадают в мир двойной луны; сектанты ищут девушку: сначала — чтобы отомстить, потом — чтобы отнять у нее ребенка… В целом: мир утраченных ориентиров — и людей, которые пытаются что-то построить из осколков разбитых смыслов.
Бонус — Кентавр (Дж. Апдайк) 1963: Как бы облегченный вариант «Улисса» — быт жителей провинциального американского городка проецируется на мир древнегреческих мифов.
Игра в классики (Х.Кортасар) 1963: Читается трудно и не имеет особого сюжета — больше рассуждения и разговоры, но интересен своим построением. Роман разделен на две части: согласно указаниям автора, можно ограничиться чтением первой (условно сюжетной), а можно следовать указателю, который периодически отсылает к главам из второй части, дающим некоторый ассоциативный комментарий к происходящему. Получается как бы два варианта одного романа.

О литературе и на тему литературы — постмодернизм в своей стихии:
*О водоплавающих (Ф. О`Брайен) 1939: Абсурдистская проза, ирландский юмор. Персонажи, измордованные автором, затевают против него заговор. На это наслаивается пародия на ирландский эпос.
**Упражнения в стиле (Р.Кено) 1947: Юмористическое «литературоведение»: один и тот же невыразительный эпизод переписан в разных стилях так, что в итоге получаются произведения разных жанров. Подробнее — здесь.
*Пена дней (Б.Виан) 1947: Забавная языковая игра и мир опредмеченных метафор в духе Л.Кэрролла, наподобие: «сунул в карман чаевые, но по всему было видно, что он лжец, что чая он не пьет, что для него это не невинные чаевые, а винные или даже коньячные».
**Бледный огонь (В.Набоков) 1962: Якобы литературоведческий комментарий к поэме, написанный «другом», от которого, судя по всему, поэт не знал в какую дырку залезть. Увесистый камень в огород комментаторов.
Широкое Саргассово море / Антуанетта (Дж. Рис) 1966: Сайд-стори к «Джейн Эйр»: история женитьбы Рочестера; образ его жены развернут и получает психологическую трактовку. Интересно тем, что принцип работы с чужим сюжетом совершенно тот же, что и в фанфиках, воссоздающих «закадровые» истории героев.
*Печальное танго / Крашеные губки (М.Пуиг) 1969: Нечто вроде «мыльной оперы», изложенной в стиле Дж. Джойса, глазами разных персонажей.
*Женщина французского лейтенанта (Дж. Фаулз) 1969: Стилизация под викторианский роман. Ирония выходит на поверхность только в трех развязках, предложенных на выбор читателю.
Три романа И.Кальвино:
• **Незримые города (1972): Экспериментальный роман-путешествие по фантастическим городам, у каждого из которых есть какая-то невероятная черта или особенное условие существования. (Метафорическим прототипом для всех послужила Венеция.)
• Замок скрестившихся судеб (1973): Карты Таро как генератор сюжетов — литературных, а отчасти и жизненных. Здесь интересен замысел и идея.
• *Если однажды зимней ночью путник… (1979): Череда романных завязок — читатель не успевает дочитать ни одну: каждый раз текст обрывается. Иронические рассуждения об авторе, писательстве и читателях…
Попугай Флобера (Дж. Барнс) 1984: Постмодернистские изыски об образе автора и посмертных спекуляциях «на тему».
*Год смерти Рикардо Рейса (Ж.Сарамаго) 1984: Рейс — один из псевдонимов португальского поэта Ф.Пессоа. Фантазия о приезде Рейса — т. е. литературной «маски» Пессоа — в салазаровскую Португалию, где он встречается, между прочим, с самим Пессоа, на тот момент уже покойным (проблема автокоммуникации: диалоги Автора и Маски); ирония, игра слов, поток сознания, много местных португальских реалий. Режим «быстрого чтения» исключается.
*История осады Лиссабона (Ж.Сарамаго) 1989: Корректор вставляет «НЕ» во фразу «крестоносцы помогли португальцам». В результате: а) возникает «альтернативная история»; б) он знакомится с женщиной, с которой у него завязывается роман. Между обоими повествовательными планами прослеживаются параллели, реальность живая и книжная взаимодействуют. Лучшее в романе — язык и затейливая повествовательная манера. Но написан он практически без абзацев!
Лондонские поля (М.Эмис) 1989: Автор как «постановщик» будущего романа подбирает «исполнителей» на роли в реальной жизни; развязка спланирована с самого начала (как бы детектив наизнанку). В итоге получается история «кидалы» и бабы, которая водит за нос какого-то тряпку-аристократа, нарываясь при этом на то, чтобы ее убили. Сюда же на правах персонажа влезает повествователь. В отличие от «Денег» того же автора, тут на первый план все-таки выходит не сюжет и типажи, а именно постмодернистские приколы. Очень длинно. Отчасти триллер, отчасти сюрреалистическая фантазия.
Джек Мэггс (П.Кэри) 1997: Ремейк «Больших надежд» Диккенса. Разоблачительство «изнанки викторианства». Плюс подмешан гипноз: подсознание подсовывает герою-каторжнику ту правду, которой он не желает признавать. Психологические мотивировки отсутствуют, перевод деревянный.
*Часы (М.Каннингем) 1998: Три временных потока: В.Вулф в безнадежных попытках оправиться от сводящей с ума болезни; женщина, которая читает роман Вулф «Миссис Деллоуэй» и так же страдает от пустоты жизни и мечтает о самоубийстве, и ее трехлетний сын; другая женщина, которую прозвали «миссис Дэллоуэй» и которую спустя годы судьба ненадолго сведет с сыном второй героини. Тема «вечного возвращения», взаимоотражений литературы и жизни; подтема — гомосексуальность.
*Бартлби и компания (Э.Вила-Матас) 2000: Тема бунта в исполнении писателей: полуэссе о ≈ 80 авторах, которые замолчали. Или вообще не принялись за писательство. Из-за перфекционизма, комплексов, «неписца», философских соображений и проч.
Бонус — “Золотые плоды” (Н.Саррот) 1964: История успеха и падения в забвение «распиаренной» книги. Цена читательской популярности.
Идеальный роман (М.Фрай) 1999: Пародийный сборник литературных клише, используемых в заглавиях и концовках. Представлена классика и массовая культура. Подробнее — здесь.

Обзор книг, входящих в список проф. Бокселла, завершен!
И так как я сама уже запуталась, что куда определила, добавлю к своему опусу пункт «Содержание»: что в какой пост попало.
1. Литература до XIX века:
• Эпос
• Плутовские романы
• Путешествия, приключения и «романы воспитания»
• Психологическая проза
• Просветители
2. Литература XIX века:
• Готическая проза («темный» романтизм)
• Прочие романтики
• Исторический роман
• «Женский роман»
• Неоромантизм, приключения, фантастика, сказки
• Реалисты: социально-психологический роман
• Социальная проза и натурализм
• Психологическая проза
• Русская классика
Литература XX–XXI вв.:
3. «Экшн»:
• Приключения
• Детективы
• Шпионский роман
• Научная фантастика
• Фэнтези, мистика, сказки
• Исторический роман
4. Психологическая проза:
• Психологические аспекты межличностных взаимодействий
• Тема прошлого, выбора и личной ответственности
• Роман-портрет (психологический)
• Тема детства
• Роман «воспитания личности»
• Эротика, (гомо)сексуальность, девиации и пр.
• Комплексы, неврозы и пр.
5. Семейно-бытовой роман:
• Любовный роман
• Семейный роман
• Семейные саги
• Нравоописательная проза
• Роман-портрет (социальный)
6. Политический роман:
• Военная проза: а) на фронтах первой мировой войны; б) другие войны
• Концлагеря
• Диктаторы, диктатуры, тоталитаризм: а) Латинская Америка; б) Европа и Азия
• Человек и политика
• Расовые и колониальные проблемы, иммиграция и пр.: а) Азия; б) Африка; в) Америка и Европа
7. Социальная и философская проза:
• Человек и среда
• Бунт личности против общества: разные формы
• «Женский вопрос» и феминизм
• Маргиналы, наркотики и пр.
• Утопии и антиутопии
• Философская проза: притчи и параболы
• Интеллектуальная проза
8. Модернизм и постмодернизм:
• Модернистская проза
• Постмодернистская проза
• Постмодернизм о литературе и на тему литературы

Всем дочитавшим аж до этого места — мои поздравления, в том числе с наступающими праздниками. И каждому — по три крупных удачи, семь больших радостей и девять приятнейших сюрпризов (да, это магия чисел): пусть от нового года никто не уйдет обиженный!

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.7
Социальная и философская проза.
Человек и среда:
Романы в русле традиции «критического реализма» XIX века.
Джунгли (Э.Синклер) 1906: Литовец-иммигрант погубил всю семью, вкалывая на бойнях в Чикаго, потом был шестеркой у политиканов — и наконец обрел счастье в идеях социализма.
Филантропы в рваных штанах (Р.Тресселл) 1914: Последователь «Что делать?» и предтеча пролетарских романов А.Силлитоу. Популяризация доктрины Маркса и социалистов.
*Дом и мир (Р.Тагор) 1916: Еще один вариант «Что делать?» Муж-непротивленец; политический авантюрист, который нацелился совратить его жену и убедить ограбить мужа якобы во имя политических идеалов…
Главная улица (С.Льюис) 1920: Стандартный, застойный американский городок. Девушка вышла замуж за местного врача — и теперь мается скукой.
***Похождения бравого солдата Швейка (Я.Гашек) 1926: Роман шире по замыслу, чем антивоенная проза: это панорамная социальная сатира и портрет народа в лице его представителя. Швейк — воплощение народного лукавства и здравомыслия, неявной борьбы с системой через доведение до абсурда — своеобразное и эффективное «непротивление насилием» (отдаленно похож на него Иван Чонкин В.Войновича).
*Берлин, Александрплац (А.Дёблин) 1929: Экспрессионистский роман монтажного типа, урбанистическая тема; калейдоскоп жизни большого города пропущен через «поток сознания». Герой — бывший рабочий, который только что вышел из тюрьмы и тщетно мечтает начать новую жизнь, однако его упорно заносит к маргиналам…
Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (Х.Маккой) 1935. Танцевальный марафон как выразительный образ борьбы за выживание, соперничества. Сказовая интонация (в экранизации исчезла, естественно).
*Гроздья гнева (Дж. Стейнбек) 1939: Засуха и недород в центральных штатах США вынуждают множество фермерских семей отправиться на юг, в Калифорнию, в поисках куска хлеба. Одна из таких семей — в центре романа. Испытания, страдания, утраты — и в целом гуманистический пафос.
Между небом и землей (С.Беллоу) 1944: Тема «потерянного поколения»: герой в ожидании отправки на фронт мается переживанием пустоты жизни. Честно пытается испытывать прилив патриотизма, но… Он завис: еще не на войне, но мирная жизнь вокруг уже как бы не имеет к нему отношения, и это создает экзистенциальную ситуацию.
Счастье по случаю (Г.Руа) 1945: Канадские бедняки страдают от безработицы, так что война становится для них спасением. На этом фоне — неудачная любовь и судьба девушки-официантки.
Невиновные (Г.Брох) 1950: 11 историй «под Кафку». Объединяющая тема — мещанское равнодушие: почва, которая делает возможной появление нацизма.
*Улей (К.Х.Села) 1951: Напоминает фильм «Магнолия», только почти без пересечений отдельных линий. Кафе в Мадриде, 1942 год. Поток судеб более или менее бедных людей.
*Судья и его палач (Ф.Дюрренматт) 1952: С оттенком притчи. Судья пытается изобличить человека, с которым когда-то заключил неосторожное пари насчет разоблачения преступлений. Зло, побеждаемое злом, как-то так.
*Равнина в огне (Х.Рульфо) 1955: Серия из 15 рассказов (POV) об ужасах мексиканской жизни. Простые люди, их «простые» проблемы, борьба за жизнь… очень эмоционально.
На вершине все тропы сходятся (Ф. О`Коннор) 1965: Новелла. Мать героя — из рода бывших южных плантаторов — не может принять изменившихся реалий жизни и умирает от этого.
Три романа Ж.Перека:
• Вещи (1965): Без диалогов, почти без действия, зато с интерьерами. Молодая семья, но роман — не о семье, а о вещах. Я потребляю — следовательно, я существую!
• W, или Воспоминание детства (1975): Смесь разрозненных воспоминаний (или фантазий) детства и описания спортивной (!) антиутопии на далеком острове, которая плавно переходит в образ концлагеря. Социум = состязание = спорт = горе побежденным!
• *Жизнь: руководство пользователя (1978): Многоквартирный дом в разрезе — владельцы представлены через интерьеры (как у Гоголя), мотив паззлов; многократное возвращение к каждой фамилии. Любопытная идея, и реализована неплохо.
Пансионат «Мирамар» (Н.Махфуз) 1967: Национально-политическая проблематика, строительство нового мира (Египет 1960-х гг.). Показано через историю молодой женщины, с нескольких точек зрения.
Собор (О.Гончар) 1968: Традиции «соцреализма», как они есть. Собор, который хотят снести бюрократы, дивчина, которая переживает свое «падение»…
*В круге первом (А.Солженицын) 1968: Инженеры в сталинском ГУЛаге разрабатывают технику для нужд КГБ. Разные типы реакций. Напоминает сразу Льва Толстого и всю нашу эмигрантскую литературу в целом.
*Гавань (А.Шолян) 1974: Нечто среднее между «Котлованом» Платонова и «Прощанием с Матерой» Распутина. Уничтожили городок ради нефти, которой в итоге и не оказалось, причем инженера, местного уроженца, шантажом втянули в агитацию населения — продавать свои дома; а потом ему уже не было пути назад…
Танец под музыку времени (Э.Пауэлл) 1951–1975: 12-томный цикл, опыт создания панорамной эпопеи: английское общество в начале второй мировой войны. Люди как марионетки. Герой и его бывшие товарищи по колледжу становятся военными; эпизоды военного (не боевого) быта перемежаются увольнительными, светскими тусовками и запутанными любовно-брачными связями. Масса персонажей (около 200). На русский переведены первые три романа.
3 произведения Дона Делилло — постмодернистские версии социального романа:
• Белый шум (1985): Мысли о смерти постоянным фоном омрачают жизнь людей, не имеющих веры. Герой — зав. кафедрой гитлероведения (!) в провинциальном колледже. Концовка съезжает в полуфантастическую невнятицу.
• Мао II (1991): Писатель, который давно не публикуется, и террористы, которые стали настоящим объектом внимания толпы. Тема зомбирования масс, имеющих дело не с реальностью, а с симулякрами. Мао — собирательный образ диктатора и диктата (как нам жить).
• Падающий (2007): Клерк и его семейные разборки на фоне падения башен-близнецов. Пунктиром — судьба террориста. Человек перед лицом катастрофы, разбивающей его жизнь.
*Костры амбиций (Т.Вулф) 1987: История банковского брокера, который на своей машине нечаянно сбил черного подростка. И в него вцепились политиканы, журналисты, адвокаты… все, кто хотел нажиться и сделать карьеру. Как бы смесь Хейли и Драйзера.
*Хрупкое равновесие (Р.Мистри) 1995: «Маленькие люди» в Индии времен Индиры Ганди (к которой автор не питает никакой симпатии). Демагогия, коррупция, нищета, беспредел — и даже насильственная стерилизация населения!
Белое на черном (Р.Гальего) 2003: Нелицеприятная автобиография инвалида-детдомовца. Автор — внук известного испанского коммуниста, который родился в Москве и был отправлен в детдом с диагнозом ДЦП.
*Вернон Господи Литтл (Ди Би Си Пьер) 2003: От первого лица. Подросток, которого сначала привлекали как свидетеля по делу о массовом убийстве в школе, а потом стали вешать на него все нераскрытые убийства. Слэнг. Написано интересно, но неровно.
*Дорога в Город Счастья (Т.К.Бойл) 2004: Социальная сатира: о мошенничестве в медицине и в производстве пищевых добавок.
*Американская ржавчина (Ф.Майер) 2009: Двое юношей, спортсмен и «ботаник», застряли в выморочном (эпоха промышленного кризиса) заштатном городишке. И совсем собрались оттуда свалить, когда случилась катастрофа… Чередование разных POVов, но читается легко.
Бонус — Американская трагедия (Т.Драйзер) 1925: Преступление, совершенное обычным средним человеком и вытекающее из принятых обществом норм и ценностей, которые давно разошлись с формально исповедуемыми «моральными принципами». Подробнее — здесь.
Зима тревоги нашей (Дж. Стейнбек) 1961: Герой — честный человек, который пытается жить в не очень честном мире, среди не очень честных людей. И однажды решает поступить как все.
Предательство Риты Хейворт (М.Пуиг) 1968: Аргентина, 1940–е гг. Внутренний мир провинциальных обывателей: секс, католическая церковь, американские фильмы, богатство и бедность… Диалоги и монологи, пересекающиеся потоки сознания (речь повествователя отсутствует).

Бунт личности против общества: разные формы.
Мать (М.Горький) 1907: Революционная версия Спасителя и Богоматери + тема пробуждения классового сознания.
*Бэббит (С.Льюис) 1922: Бизнесмен — средний человек, который смутно чувствует недостаточность чего-то в своей жизни. Но его робкий бунт проваливается. Всё, на что его хватает, — в финале позволить сыну заниматься тем, к чему у него лежит душа.
Слепой в Газе (О.Хаксли) 1936: Два британских интеллигента: один падает жертвой своего идеализма, а другой вынужден пожизненно нести ответственность за свое малодушие. Переставленная хронология, в духе «Игры в классики», из-за чего надо сначала расположить главы по порядку, чтобы понять, что к чему. Тема противоречия между видимостью и сущностью. Персонажи представлены в разных ракурсах и с разных точек зрения.
*Да здравствует фикус (Дж. Оруэлл) 1936: Неудавшийся поэт мечтает протестовать против буржуазного общества и идеи «хорошего места», сытости, олицетворяемой фикусом. Ирония судьбы: его сомнительные дарования пригождаются только в отделе рекламы. Похоже на романы Пристли.
Бунтующий человек (А.Камю) 1951: Эссе о психологических предпосылках и механизмах мятежей и революций.
*Штиллер (М.Фриш) 1954: Попытка избавиться от рамок и образа личности, навязанных социумом: герой отрицает свою идентичность.
*Пролетая над гнездом кукушки (К.Кизи) 1962: Знаменитый роман-метафора (действие происходит в психбольнице) о подавлении личности обществом и т. п.
*Заводной апельсин (Э.Берджесс) 1962: Аналогично. Экстремистские формы молодежного бунта. Герою — носителю насилия — общество может ответить только собственным насилием, но изъять его из обихода невозможно. («Техническая» идея позже использована З.Юрьевым в детективе «Полная переделка».)
*Групповой портрет с дамой (Г.Бёлль) 1971: Вторая мировая война. Бескомпромиссная и самобытная молодая немка позволила себе влюбиться в русского пленного. Роман оживляет несколько тяжеловесная самоирония повествователя, «расследующего» эту историю.
Потерянная честь Катарины Блюм (Г.Бёлль) 1974 (6): Бульварная газетка ради сенсации разрушила жизнь молодой женщины и свела в могилу ее мать. Второе название романа: «Как возникает насилие, и к чему оно может привести».
*Правила виноделов (Дж. Ирвинг) 1985: США 1930-40-х гг. Сирота, выросший в приюте, стал ассистентом доктора, который занимается подпольными абортами. Законы общества часто противоречат голосу совести. Переводчик — та же М.Литвинова, что переводила ГП: «приют Сент-Облако», «доктор Кедр» и пр.
*Белый тигр (Аравинд Адига) 2008: Нищая продажная Индия. Юноша-бедняк сделал карьеру — стал шофером у богача. Насмотревшись на всё, сделал для себя выводы. Раскольников без раскаяния. Форма внутреннего монолога, обращенного к премьеру Китая.
Бонус — Маленький лорд. Темные источники. Теперь ему не уйти (Ю.Борген) 1955–56. Т. наз. «трилогия о Вилфреде Сагене». Жизнь, от детства и до гибели, разносторонне одаренного человека, который внутренне отстранился от общества, не желая никому «принадлежать». Издана в серии МСП в 1979 г., с предисловием, где дана очень предвзятая и неадекватная оценка главного героя.

«Женский вопрос» и феминизм:
Золотой дневник (Д.Лессинг) 1962: Гендерная и феминистская проблематика. Героиня ведет несколько дневников разного цвета, отражающих разные аспекты ее личности и жизни.
Майра Брекенридж (Г.Видал) 1968: Трансвестит из Голливуда. Сатира с элементами гротеска, но это выясняется только под конец, а до этого выглядит как мужская паранойя на почве страха перед агрессивным феминизмом.
Боязнь полетов (Э.Джонг) 1973: Феминистский роман + роман с психоаналитиками. Самая интересная часть описывает, как помешался первый муж героини. А потом она разбирается, кто ей нужен (и нужен ли кто-либо) для самоопределения.
Кудесники / Прорицатели (М.Лоренс) 1974: История канадской писательницы-сироты, воспитанной мусорщиком и родившей дочь от метиса. Через отношения с дочерью и любовниками она пытается понять прошлое — свое и своей страны.
Постижение (М.Этвуд) 1972: Молодая женщина с сожителем и еще одной супружеской парой приезжает на остров, где некогда жил ее отец. Переплетение тем: поиски национальной и гендерной идентичности, память, влияние прошлого и вытесненных воспоминаний. Еще и экология!
*Она же «Грейс» (М.Этвуд) 1996: История реального убийства в Канаде, в XIX веке, изложенная так, что выглядит переложением диккенсовского сюжета в духе «черного романа». Девушка, причастная к убийству, одержима духом своей бывшей мертвой подруги, тоже служанки, ставшей жертвой светского повесы.
Женщина-левша (П.Хандке) 1976: Брак, который не отменяет одиночества. Нечто на тему женской независимости, временами припахивающее литературой абсурда. Но тут все упирается не столько во «внешние события» (их почти нет), сколько в душевное состояние героини.
Цвет — лиловый / Цветы лиловые полей (Э.Уокер) 1982: Негритянка-феминистка. Героини, превозмогающие угнетение. Мотивы кровосмешения и лесбиянства. Сразу весь букет!
*Блондинка (Дж. К. Оутс) 2000: История М.Монро как архетипический пример судьбы красивой женщины — жертвы «мужского мира», насильно втиснутой в стереотип тупой самки.
Бонус: Бумажный домик (Ф.Малле-Жорис) 1958: Для разнообразия — не такой радикальный поворот темы. Жена и многодетная мать, с юмором описывающая свою повседневность. Подробнее — здесь.

Маргиналы, наркотики и т. п.
(Помимо уже названных Бёрджесса, Адига и прочих. Главным образом — молодежная среда, но не только):
*Брайтонский леденец (Г.Грин) 1938: Подросток возглавил шайку после гибели главаря; ввязывается в убийства, потом вынужден жениться на официантке-свидетельнице, чтобы заставить ее молчать… и т. д. Можно также квалифицировать как детективный триллер, но Грина все-таки больше интересует человек, а не события.
Джанки. Исповедь неисправимого наркомана (У.Берроуз) 1953: Всё — в названии.
Шпана (П.П.Пазолини) 1955: Бессюжетные картинки из жизни юных люмпенов. Выглядит как наброски к фильму.
*В дороге (Дж. Керуак) 1957: Знаменитый битнический роман. Гипоманиакальные типы в родной среде!
Абсолютные новички (К.Макиннес) 1959: Тинейджеры, джаз, Лондон, 1959 год. Межрасовые столкновения; возмущенный главный герой покидает страну.
Голый завтрак (У.Берроуз) 1959: Наркоманский поток сознания на тему секса, наркотиков и убийств, наполовину написанный на жаргоне.
*Город и псы (М. Варгас Льоса) 1962: Быт и нравы военного училища. Чернуха по-перуански.
*Три грустных тигра (Г. Кабрера Инфанте) 1964: Монологи кубинцев, в основном трех прожигающих жизнь плейбоев, имитация слэнга, перенасыщенного кино- и литературными реминисценциями. Подражание Джойсу.
*Хладнокровное убийство (Т.Капоте) 1966: На документальном материале. Два моральных урода, выйдя из тюрьмы, убили фермера с семейством. Вопрос о «душевном здоровье» — очень туманный, и если бы судебного психиатра не принуждали дать однозначный ответ…
Электропрохладительный кислотный тест (Т.Вулф) 1968: История ЛСД-полетов Кена Кизи и его веселой компашки.
*Москва — Петушки (В.Ерофеев) 1969: Юмористически переосмысленная традиция «романа-путешествия». Заметки героя (от I лица).
Страх и отвращение в Лас-Вегасе (Хантер С. Томпсон) 1971: Герои едут в Лас-Вегас по журналистским якобы делам, но путешествие растворяется в наркотических видениях. Отсылки к поп-культуре, текущей политике, сатира в адрес «американской мечты».
Все оттенки голубого (Рю Мураками) 1976: Молодежь, наркотики, жесткий секс, блевотина и прочие прелести.
*Реквием по мечте (Х.Селби) 1978: Впечатляющая страшилка на тему наркозависимости, постигающей одновременно героя, его друга, его девушку и его мать: деградация и распад личности.
Цементный сад (И.Макьюэн) 1978: Про невероятно «отмороженных» детишек. Присутствует тема инцеста. Сравнивают с «Повелителем мух». Нервным лучше не читать.
На игле (И.Уэлш) 1993 (6): Шотландские «торчки»: наркота, мат и всевозможные ужасы… но написано бойко.
Морверн Каллар (А.Уорнер) 1995: Смесь «Постороннего», «Американского психопата» и «Механического апельсина». Героиня — девушка, однако тоже никаких границ для себя не ведающая. Насчет «нормальности» не скажу: «норма» — понятие мутное…
Удушье (Ч.Паланик) 2001: «Сексоголик», живущий за счет простачков. Тема удушья связана и с сюжетом, и с самоощущением героев.
Бонус — ну как же не вспомнить Двенадцать стульев с Золотым теленком (И.Ильф, Е.Петров) 1928–31: Традиция «плутовского романа», и вообще!
Роман с кокаином (М.Агеев) 1934: Времена до и сразу после революции. Подросток-гимназист подсел на кокаин. Постепенная деградация и распад личности, описанные в манере Достоевского.

Утопии и антиутопии:
*Мы (Е.Замятин) 1924: Классика жанра. Как всегда, авторы антиутопий промахиваются со временем: ни к чему было относить все это аж в XXXII век.
*О дивный новый мир (О.Хаксли) 1932: А это XXVI век. Вот всего-то 6 лет от Замятина прошло, и уже стало ясно, что все это настанет гораздо быстрее. Стандартизированный мир, поклоняющийся НТР и утилитарности. Люди выращиваются в пробирках, запрограммированными на социальные касты. (В «Дивергенте» народ в 16 лет будет самоопределяться, в ГП — в 11…)
*Война с саламандрами (К.Чапек) 1936: Злая сатира в духе Свифта и Франса. Человечество на всех парах и с открытыми глазами мчится к апокалипсису, так как вынуждено признать, что его причины корректны политически и выгодны экономически!
*Скотный двор (Дж. Оруэлл) 1945: Политическая сатира на «коммунизм», плавно переходящий в тоталитаризм.
*1984 (Дж. Оруэлл) 1949: Все как бы уже привычное: образ «Старшего Брата», который бдит, и т. п. Самое интересное и новое — это рассуждения с иллюстрациями о роли языковых процессов в оболванивании общества: «новояз» как основа «двоемыслия» и «ангсоца».
**Потерянные следы (А.Карпентьер) 1953: Герой-музыкант отправляется в сельву в поисках индейских музыкальных инструментов. Бежит от мещанки-жены, но за ним по пятам тащится мещанка-любовница. В сельве обретает естественную жизнь и «свою женщину», но тут начинаются новые проблемы… короче, в этом мире художнику негде искать убежища.
*Повелитель мух (У.Голдинг) 1954: Анти-робинзонада. И чувствительный удар по концепции «естественного = доброго человека»: зло как возможность реального выбора уже заложена в ребенке. За короткое время пленники острова возвращаются в то состояние, от которого люди брели до цивилизации многие тысячи лет. Основные вспомогательные инструменты — коллективные действия и «ролевая» социальная маска.
Стеклянные пчелы (Э.Юнгер) 1957: Воспоминания и размышления (в основном об истории) на смутном фоне то ли утопии, то ли антиутопии, когда запущено производство микророботов. Сюжет размыт, но зачин напоминает «Остров доктора Моро».
*Колыбель для кошки (К.Воннегут) 1963: Сатирический гротеск с элементами сомнительной утопии и несомненной антиутопии, об ответственности ученых перед обществом, политических манипуляциях, формах коллективного самообмана, апокалипсисе и многом другом.
Обделенные (У. Ле Гуин) 1974: Социальная фантастика (роман «хайнского цикла») — и снова антиутопия с утопией вперемежку. Два мира, у каждого из которых — свои плюсы и минусы, но свободы, по сути, нет ни в одном. С аллюзиями на капитализм и социализм / коммунизм.
Рассказ служанки (М.Этвуд) 1985: Феминистская антиутопия: женщины в тоталитарном теократическом государстве эпохи экологического кризиса превратились в бесправные сосуды для деторождения.
*Стая (Ф.Шетцинг) 2004: Экологический апокалиптический ужастик. Вторая разумная раса на Земле — обитающие в морских глубинах одноклеточные. Претензии США на мировое господство. Куча персонажей. Куча научных рассуждений. Голливудские приемы: даже в самые катастрофические моменты герои не могут отделаться от идеи пылкого секса.
Бонус — Остров пингвинов (А.Франс) 1908: Злая пародия на человеческую цивилизацию и историю, идущую по кругу. Или у того же Франса — Восстание ангелов (1914), где проводится идея, что стратегия носителя власти определяется не его волей, а его местом в иерархии.
Мальвиль (Р.Мерль) 1972: Постапокалиптика. Горстка людей, уцелевших после ядерной войны, пытается построить жизнеспособную общину.
Чевенгур (А.Платонов) 1972: Мифологизированный город на юге России времен нэпа, где создан «заповедник» коммунизма.

Философская проза
Понятие очень туманное; в общем, отношу сюда тексты сложной жанровой природы (часто опирающиеся на миф), которые не попали ни в один из предшествующих разделов и при этом концентрируются на «вечных вопросах»: смысл жизни, границы добра и зла, познаваемость мира и т. п. Прежде всего —
Притчи и параболы:
*Сиддхартха (Г.Гессе) 1922 (6): Притча о единстве мира и о том, что мудрость нельзя обрести через учение.
Экзистенциально-социальные романы-параболы Ф.Кафки:
• **Процесс (1925): Человек — заложник законов, не им установленных. В сущности, он не имеет возможности оправдаться — и даже узнать, в чем его «вина». И это не только законы общества, но и законы природы (смертность).
• **Замок (1926): Гигантская метафора бюрократической системы и в целом социума. Безликий, безымянный человек суетится у нижних ступеней лестницы в нелепых попытках стать «своим», но даже обитатели нижних ступеней недосягаемы, а обитатели верхних и вовсе незримы. Атмосфера нарастающего абсурда, разрыва коммуникации.
• *Америка (1927): Первый роман автора (как и «Замок», не закончен), и тут иносказательность еще только смутно прорисовывается: его можно даже принять за традиционно-«реалистическую» историю о 15-летнем подростке, которого соблазнила служанка, и он выслан родителями в Америку. В каждой очередной главе его выставляют то из одного места, то из другого по каким-то нелепым обвинениям… В перемещениях своих он не волен, и места ему нигде не находится.
**Татарская пустыня / Пустыня Тартари (Д.Буццати) 1940: Офицер в крепости на краю света живет в ожидании нападения врагов, которые, по преданию, когда-то пришли из пустыни… Роман о жизни, в итоге оборачивающейся ожиданием смерти.
**Маленький принц (А. де Сент-Экзюпери) 1943: Очень хорошо ложится на «Иметь или быть?» В.Франкла. О двух модусах бытия.
*Чума (А.Камю) 1947: Роман-парабола. Различные реакции людей на коллективную опасность: от тех, кто приносит себя в жертву, борясь с нею, до тех, кто на ней спекулирует и богатеет. Проецируется на фашизм, но применить можно к чему угодно.
*Побережье Сирта (Ж.Грак) 1951: Похоже на «Пустыню Тартари». Вялотекущая «война» и ожидание, которое заканчивается провокацией, потому что стало походить на смерть во сне.
**Старик и море (Э.Хемингуэй) 1952: Поэтичная повесть на тему «человек побежден, только когда он сдался».
*Дервиш и смерть (М.Селимович) 1966: Действие происходит в условной Боснии XVII века. Дервиш пытается спасти из тюрьмы брата, которого туда бросили потому, что он слишком много узнал. После ряда драматических событий он сам получает в руки власть, а заодно возможность продемонстрировать, как надлежит ею пользоваться… но в итоге становится жертвой своей тактики компромиссов.
*Лесной царь (М.Турнье) 1970: Нечто вроде политической аллегории. Мифологическая проекция на гитлерюгенд, с участием героя-француза, у которого пунктик на теме «фории» (от «Христофор») — нести детей. Но он не понимает, куда и к чему их ведет, как Лесной царь из баллады Гёте — Жуковского.
*Меланхолия резистентности (Л.Краснахоркаи) 1989: Политическая парабола, близкая к манере Кафки. Заштатный городок, над которым нависло предчувствие беды. Толпа, готовая при случае крушить и грабить. Кто-то надеется отсидеться, кто-то — наловить рыбки в мутной воде, кто-то витает в облаках. А кто-то организует закулисные события. (Экранизация — «Гармонии Веркмейстера»)
Бонус — Наполеон из Ноттинг-Хилла (Г.-К.Честертон) 1904: о диалектике истории и человеческой души, о подвижности границ между серьезным и смеховым — и о многом другом.
Женщина в песках (Кобо Абэ) 1962: Тоже псевдоприключенческий сюжет — пески как метафора засасывающей ежедневной рутины будней.

Интеллектуальная проза:
*Ворота Расёмон (Акутагава Рюноскэ) 1915. Историческая новелла. В экранизации А.Куросавы к ней присоединен рассказ «В чаще», где впервые отчетливо представлена проблема «точки зрения» (противоречивые интерпретации события). Вообще-то по одной новелле представление об Акутагаве составить нельзя.
3 романа Т.Манна:
• *Волшебная гора (1924): Имеет жанровые черты «романа воспитания». Почти все действие протекает в высокогорном туберкулезном санатории в Швейцарии. Молодой человек, приехавший навестить брата, попадает в атмосферу «между жизнью и смертью», между физическим бездельем и интеллектуальным пресыщением (что тут и делать, если не разговаривать). Роман о времени, о пограничной ситуации, о «влечении к смерти»… И аналитическая психология тоже присутствует.
• ***Иосиф и его братья (1933–1943): Тетралогия на основе библейского мифа, также имеющая черты «романа воспитания». Взросление юноши; тема отношений истории и мифа (механизм превращения). Специфический стиль — слегка ироничный, отстраненный. Ярко выраженный «образ повествователя»: кажется, будто он так высоко парит над событиями, что может себе позволить забавляться злоключениями героев.
• *Доктор Фаустус (1947): Композитор (прототип — Ницше) заключил договор с дьяволом — возможно, что лишь в своем расстроенном воображении. Ему дано 24 года на сочинение великой музыки с запретом на чувство любви (отсылка к вагнеровскому «Кольцу нибелунга»). Трагедия гения и гордыни. Много рассуждений о музыке; сюжет минимален.
Человек без свойств (Р.Музиль) 1933: Две линии: роман сатирический и философский. Австро-Венгерская империя, 1918 год. На фоне крикливой официальной суматохи по случаю юбилея императора главный герой решает для себя экзистенциальные вопросы: свобода и необходимость, искусство и жизнь… и т.п. Читается тяжело.
*Степной волк (Г.Гессе) 1927: Талантливый человек, не способный найти свое место в мире и находящийся на грани самоубийства, встречает девушку, которая учит его простым радостям жизни. Тема музыки и духа музыки, образ Моцарта. Отдельные элементы сюжета условно «фэнтезийны».
**Игра в бисер (Г.Гессе) 1943: Утопия, находящаяся под знаком авторского вопроса (хорошо или плохо?) + роман воспитания ≈ философский роман. Художники и интеллектуалы образовали свое собственное государство, дабы уберечь выработанные человечеством ценности от духа современного меркантилизма. Герой романа, пройдя путь к самой вершине, приходит к заключению, что оторвать искусство от людей значит сделать его пустой игрушкой.
*Смерть Вергилия (Г.Брох) 1945: Внутренний монолог: воспоминания умирающего Вергилия. Тематически близко к «Воспоминаниям Адриана» М.Юрсенар, но это уже невозможно квалифицировать как исторический роман. И даже «психологическое» здесь специфично. Это психология воспоминаний и итогов, прежде всего представленная в виде модернистского потока сознания. Тема времени, искусства, отношений художника и власти, а главным образом — смерти как порога переосмысления.
*Варавва (П.Лагерквист) 1950: Евангельский сюжет. История разбойника, отпущенного вместо Христа: он хочет обрести веру, но это не дается ему. Даже умирая на кресте, он адресуется во тьму.
*Последнее искушение Христа (Н.Казандзакис) 1955: Каинитская трактовка Иуды. Самая интересная находка — финал, где искушаемый Иисус перед распятием имеет видение своей обычной человеческой жизни с Марией и Марфой: там он становится «воскресшим Лазарем», т.е. живым мертвецом.
**Мастер и Маргарита (М.Булгаков) 1966): Формально — фантастическая социальная сатира, но проблематика в основном морально-этическая: диалектика добра и зла, тема искусства, нравственного выбора, опять же…
*Море изобилия (Юкио Мисима) 1970: Возрождение души одного героя в четырех разных ипостасях наблюдает один и тот же человек, который в каждом из перерождений оказывается рядом с ним. Интересно, но менталитет для нас абсолютно чуждый: японская гносеология — явно не то, что можно постичь посредством западной логики. И осталось четкое ощущение, что во всех местах, где идут рассуждения, переводчик не очень хорошо понял текст… В общем, не стоит пытаться при чтении опираться на сюжет и кажущуюся «мораль». (Большинство читателей ограничивается первой частью тетралогии и оттуда выносит свои представления о ее смысле, никак не пересекающиеся с замыслом автора.)
*Парфюмер (П.Зюскинд) 1985: Маньяк-социопат, гений обоняния. Постмодернистский микс вывернутых наизнанку жанров: видимость исторического романа — и романа воспитания «наоборот», тема бунта — и власти над загипнотизированной толпой; псевдо-детектив, роман о маньяке, где каннибализм совмещается с мотивом евхаристии (финал)… Пессимистическое переосмысление старых литературных матриц (Шамиссо, Гофман и др.).
**Каин (Ж.Сарамаго) 2009: Напоминает «Иосифа и его братьев». Каин получает возможность «постранствовать» по разным эпизодам ветхозаветной истории, чтобы убедиться в жестокости и произволе Бога. О двойных стандартах, в том числе. Особенно рекомендую поклонникам «дамбигада» 😂
Бонус — Голем (Г.Майринк) 1914: Самопознание героя, площадкой для которого становится мир материализованных легенд пражского еврейского гетто. Буддизм, каббалистика, архетипы…
Петербург (А.Белый) 1922: Роман-миф, где сплетаются темы отцов и детей, терроризма, тотального отчуждения… Старый мир гибнет, и новый тоже несет гибель. В центре — образ холодного, враждебного человеку города. Языковая игра, богатый стиль. Читается тяжело!

ТВС…

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.6.
Сегодня — политический роман.

Военная проза. На фронтах первой мировой войны:
*Огонь (А.Барбюс) 1916: Публицистика, но образная и всё набирающая обороты к концу. Будни войны, выразительные образы солдат. Написано по личным воспоминаниям автора.
В стальных грозах (Э.Юнгер) 1920: Военный дневник. Перелом: война как явление вступает в «техническую» фазу, война новой эпохи, вытеснившая старую.
Лес повешенных (Л.Ребряну) 1922: Молодой поручик-румын, родившийся в Австро-Венгрии, вынужден сражаться против соотечественников. Не очень убедительная картина нравственного переворота в сознании.
*Спор об унтере Грише (А.Цвейг) 1927: Русский пленный, узнав, что в России революция, пытается бежать из плена; немцы ловят его, и над Гришей нависает обвинение в шпионаже. (Во вторую мировую уже никто бы и разбираться не стал: совсем другая атмосфера…)
*На Западном фронте без перемен (Э.-М.Ремарк) 1929: Проза «потерянного поколения»: мальчишки, которые ушли на фронт со школьной скамьи, потому что их распропагандировали, и были убиты. Повествование от I лица.
*Прощай, оружие! (Э.Хемингуэй) 1929: Американский доброволец в Италии приходит к пониманию бессмысленности войны. Параллельно — крушение надежд на личное счастье. Мир убивает самых лучших, добрых и светлых. Для начала. А потом — и всех остальных.
И пели птицы… (С.Фолкс) 1993: Соединение любовной линии в духе «Красного и черного» (или «Мадам Бовари») с хемингуэевской темой ужасов войны. Переплетаются два временных плана: жизнь героя до и во время войны во Франции (1910-1916) и история его внучки, которая расшифровывает его дневники в Англии 1977-78 гг. (Экранизация неплоха.)

Другие войны:
*По ком звонит колокол (Э.Хемингуэй) 1940: Здесь уже иное настроение, чем в «Прощай, оружие!». Последние 2 дня жизни американского интербригадовца, сражающегося в Испании, которые перемежаются его воспоминаниями и рассказами прочих персонажей. Финал в духе более позднего (1972) быковского «Дожить до рассвета».
*Транзит (А.Зегерс) 1944: Нечто вроде «Касабланки»: вторая мировая, герой застрял в Марселе под чужим именем, остаться нельзя, но уезжать он не хочет; сюда подключается нечаянная любовь…
Тропа паучьих гнезд (И.Кальвино) 1947: Партизанская война в Италии против чернорубашечников, глазами мальчика. Основано на личном опыте автора.
*Неизвестный Солдат (В.Линна) 1954: Финляндия против СССР во второй мировой. Судьбы отдельных солдат, которые постепенно разочаровываются в целях этой войны, представленной им как исполнение национального долга.
*Манильский канат (В.Мери) 1957: Своего рода финская версия бравого солдата Швейка, который с разнообразными злоключениями возвращается с войны.
*Уловка–22 (Дж. Хеллер) 1961: Будни бомбардировочного полка США в 1944 году как гротескный фарс: бюрократия, торгашество, бредовые распоряжения начальства…
*Бойня номер пять (К.Воннегут) 1969: Антимилитаристский роман с элементами сатиры и гротеска. События при бомбардировке Дрездена показаны глазами солдата с ПТС; скачки во времени дополнительно подчеркивают абсурдность происходящего.
*Империя Солнца (Дж. Г. Баллард) 1984: Мальчик-англичанин, застрявший в Шанхае во время второй мировой и интернированный в лагерь. Похоже одновременно на «Голод» Гамсуна (измененное сознание) и на наши книги о гражданской войне. Способность адаптироваться к жестокости: она становится обыденностью.
Открытие колбасы «Карри» (У.Тимм) 1993: Женщина прячет дома солдата, дезертировавшего за несколько дней до конца войны; убеждает его, что война еще идет (абсурдность ситуации напоминает «Андеграунд» Э.Кустурицы).
*Репортажи (М.Герр) 1977: Документалистика про войну во Вьетнаме. Что говорят про страх войны, и какой он на самом деле. Как меняется сознание, восприятие «цивилизованного» человека.
*Что они несли с собой (Т. О`Брайен) 1990: Тоже про войну во Вьетнаме. Упор сделан на то, что достоверность впечатления не тождественна верности фактам.
Бонус — тут сильно не хватает нашей прозы. Есть вещи спорные с точки зрения конкретных характеристик, но любопытные в целом, например: Жизнь и судьба (В.Гроссман) 1988; Генерал и его армия (Г.Владимов) 1994. Или традиционные: В.Быков, Б.Васильев, Ю.Бондарев, В.Некрасов и т. д.
И Ремарка вообще мало. Мне недостает Триумфальной арки (1945), Черного обелиска (1956)… Хотя там не фронт как таковой, но тень войны над всем нависает.

Концлагеря:
Прощание с Марией (Т.Боровский) 1948: Серия «жестоких рассказов» на тему приспосабливаемости человека в Освенциме.
Человек ли это? (П.Леви) 1947: Публицистика, автобиографические эссе. Тоже Освенцим. О том, что человеческое убивается изнутри.
Канувшие и спасенные (П.Леви) 1986: О грани, которая отделяет жертв и палачей, о «серой массе», существующей в пространстве «между», и о границах понятия вины. Также основано на личном опыте автора.
*Без судьбы (И.Кертес) 1975: Полуавтобиографический. Венгерский еврей-подросток в Бухенвальде выживает за счет того, что живет отдельным мгновением и старается не концентрироваться на ужасах; после освобождения даже раздражается, когда его пытаются навести на тему «ада»: они там не были и не понимают…

Диктаторы, диктатуры, тоталитаризм
Особенно «радует» Латинская Америка:
*Те, кто внизу (М.Асуэла) 1916: Мексиканская революция: индейцы-крестьяне, которые плохо понимают, за что сражаются, и не особо идеализированы (все «прелести» партизанской вольницы).
Сеньор Президент (М.А.Астуриас) 1946: Диктатура в Гватемале (навеяно эпохой президентства М. Эстрады Кабреры). Фаворит президента («прекрасный и злой, как Сатана») посмел влюбиться в дочь опального генерала и жениться на ней…
*Смерть Артемио Круса (К.Фуэнтес) 1962: Умирает мексиканский миллионер, бывший соратник Панчо Вильи: как и его страна, он — «дитя насилия». Интересно чередуются 3 потока сознания: где речь идет от Я (настоящее), от ТЫ и от ОН. Богатый стиль!
*Почетный консул (Г.Грин) 1973: Парагвай, диктатура Стресснера. Партизаны по ошибке захватили в плен вместо предполагавшегося американского посла — мелкую сошку, пожилого пьяницу. В центре конфликта оказываются циничный врач и бывший священник, который стал партизаном.
Я, Верховный (А. Роа Бастос) 1974: Поток сознания диктатора (автор — парагваец, так что прототип, видимо, Стресснер). Перемешиваются голоса и временные планы, история и магический реализм.
**Осень патриарха (Г. Гарсиа Маркес) 1975: Тиран (обобщенный образ), постепенно окружаемый искусственным миром, стеной противоречивых мифов и лжи: одиночество, изоляция, отсутствие сведений о реальности. Хорошо написано и переведено.
*Дом духов (И.Альенде) 1982: История прихода к власти С.Альенде и путча, поведанная через семейную сагу: девушка с зелеными волосами, умение левитировать, фамильные чудачества и проч. Примерно Гарсиа Маркес + фильмы Коста-Гавраса.
Любовь и тьма (И.Альенде) 1987: История любви на фоне борьбы против преступлений Пиночета. (Нашли в руднике 14 трупов и подняли скандал, прибегнув к авторитету церкви. Пиночету у Сталина бы поучиться. Сотни тысяч — и никто не пикнул.)
Святая Эвита (Т. Элой Мартинес) 1995: После смерти жену аргентинского диктатора Перона мумифицируют; делают также копии, тайно возят по стране, причем все причастные к этому (даже враги) начинают обожать Покойницу. Реальность, похожая на гротескный вымысел. О том, как создаются мифы.
*Нечестивец, или Праздник Козла (М. Варгас Льоса) 2000: Диктатура Трухильо в Доминиканской Республике. Перемежается история заговора и убийства диктатора (прошлое) с историей дочери его бывшего министра (сегодняшний день), которую тот когда-то предложил диктатору, чтобы вернуть его утраченную милость. Связь власти и сексуальности.
Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау (Дж. Диас) 2007: Постмодернистская версия антитоталитаристского романа. Тоже времена Трухильо. На этом фоне — история толстого фрика и «ботаника», которому не везет с девушками (а также история его семьи): он ухитряется подняться до протеста. Отсылки к массовой культуре, а также к ВК.

А это — европейско-азиатские версии:
Так называемая «данцигская трилогия» Г.Грасса:
• *Жестяной барабан (1959): Сатира с элементами фантастического гротеска. Мальчик, который решил не расти, испытывая отвращение к миру взрослых: он наблюдает за ними «снизу». Атмосфера общества, где постепенно прорастает нацизм.
• Кошки-мышки (1961): Оболванивание немецкой молодежи нацистскими лозунгами; сложная смесь здорового критического отношения к ним и желания стать «героем».
• Собачьи годы (1963): Сатира-гротеск. Германия до, во время и после второй мировой показана через восприятие взрослеющих по ходу романа героев.
Образы детства (К.Вольф) 1976: Нечто вроде «Амаркорда», но без поэтической составляющей. Возвращение героини-немки в город ее детства, и воспоминания — попытка понять, как обывателей обрабатывали в духе фашизма.
*Урок немецкого (З.Ленц) 1968: Гитлеровская Германия. Мальчик, сын полицейского, втянут в противостояние своего отца с художником, которому власти запретили писать картины.
Особые приметы (Х.Гойтисоло) 1966: Горести франкистской Испании, тоталитаризм, внешняя и внутренняя эмиграция… Хорошо написано, но тяжеловато читается. Внутренние монологи, да еще от второго лица (!), да еще с постоянным переключением на воспоминания.
Дело Тулаева (В.Серж) 1949: Вокруг случайного убийства партработника раздувается очередное «дело». Спекуляция на патриотизме жертв: нельзя «подставлять» родное отечество, публично отрицая свою вину, чтобы буржуи не могли торжествовать.
Один день Ивана Денисовича (А.Солженицын) 1963: Хорошая идея — показать день каторжанина как «удачный». Претенциозно-простонародный язык.
Бельмо (М.Осадчий) 1971: Публицистика, автобиографический. Украинский журналист, которого посадили по обвинению в антисоветской пропаганде.
Тяжелые крылья (Чжан Цзе) 1981: Один к одному — наши самые наивные производственные романы времен разоблачения культа личности. Только это Китай, так что речь о «банде четырех».
*Утверждает Перейра (А.Табукки) 1994: История журналиста — обозревателя мелкой газетки, который во времена салазаровского режима случайно знакомится с молодым человеком из оппозиции, и это радикально меняет его жизнь. Название книги связано с характерным повествовательным стилем (свидетельские показания).
Бонус — Верный Руслан (Г.Владимов) 1975: сознание человека, сформированное режимом. Полу-притча.
Московская сага (В.Аксенов) 1989–93: трилогия о семье интеллигентов — потомственных врачей, которым некуда деться от «большой истории».
Бальзак и портниха-китаяночка (Дай Сы-цзе) 2000: Пару юношей из интеллигентных семей посылают в горную деревню на «перевоспитание». Там они знакомятся с красивой дочкой портного и вместе с ней читают чудом добытые книги западных авторов…

Человек и политика:
Базельские колокола (Л.Арагон) 1934: Становление социалистического движения накануне первой мировой. Судьбы героев: жены ростовщика, грузинской эмигрантки… Забастовка таксистов. В финале — героизированный образ К.Цеткин. (Мне у Арагона интереснее «Страстная неделя», о «ста днях» Наполеона и художнике Т.Жерико.)
Прощай, Берлин! (К.Ишервуд) 1939: Предгитлеровский Берлин глазами эмигранта. Веймарская республика, и как все это постепенно переходит к нацизму.
*Сила и слава (Г.Грин) 1940: Мексика 1920-х гг. Восстание «кристерос». Драматическое противостояние: честный полицейский, представитель «демократического государства», ловит последнего оставшегося профессионального священника, весьма далекого от безгрешности, но выполняющего свои обязанности.
*Сицилийские беседы (Э.Витторини) 1941: Герой приезжает на Сицилию, на свою родину, к матери. Пейзажи, разговоры, лирика, тема государственного насилия над человеком, достоинства и ответственности.
Христос остановился в Эболи (К.Леви) 1945: Автобиографично. Муссолини отправил писателя в ссылку: в глуxyю, нищую итальянскую деревушку. (Экранизация впечатляет сильнее, за счет наглядности.)
У подножия вулкана (М.Лаури) 1947: Алкоголик — бывший британский консул в Мексике перед второй мировой войной. Жена и друг тщетно уговаривают его не пить. Повествование прерывается воспоминаниями, видениями, внутренними монологами, так что читается очень медленно. И все это привязано к теме подъема фашизма (и реакции на него героев).
*Пепел и алмаз (Е.Анджеевский) 1948: Конец войны, Польша. Герои пытаются сориентироваться в новой жизни: кто-то рвется строить советскую власть, кто-то — бороться с ней (по разным мотивам). Экранизация далеко отошла от книги. Заглавие — метафора: все люди одинаковы лишь в том смысле, в каком уголь и алмаз имеют общий химический состав (т. е. это вопрос структуры).
Теплица (В.Кёппен) 1953: Второй роман из «трилогии неудач» (первый — «Голуби в траве»). Послевоенная Германия; герой — политический деятель — приходит к выводу, что все возвращается на круги своя.
*Смерть в Риме (В.Кёппен) 1954: Третий роман трилогии. Ориентировано на «Смерть в Венеции» Т.Манна. Образ военного преступника, помешанного на идее реванша. Хорошо написано, яркие сравнения.
*Мандарины (С. де Бовуар) 1954: Терзания и комплексы французских интеллигентов после второй мировой войны. (Прототипы — Камю, Сартр и автор). Целый набор проблем: как относиться к СССР и ГУЛАГу. Как сохранить независимость журнала. Как удержать любимого мужчину…
*Тихий американец (Г.Грин) 1955: Сайгон, 1950-е гг. Английский журналист знакомится с американцем, который оказывается агентом ЦРУ, организующим провокации с человеческими жертвами (цель оправдывает средства). Англичанин стоит перед выбором: что следует делать (обычные для Грина моральные дилеммы). Сюда же подключается соперничество в любви…
*Корни неба (Р.Гари) 1956: Эколого-политический роман. Чудак-француз, прошедший концлагеря, защищает истребляемых африканских слонов как символ свободы и человеческого достоинства; африканец — политик-карьерист — пытается использовать его действия, придав им политический смысл; правительства не хотят верить в его бескорыстие и преследуют. А люди, истосковавшиеся по дон-кихотству, сочувствуют ему.
*Бильярд в половине десятого (Г.Бёлль) 1959: Судьба трех поколений семьи архитекторов до, при и после фашизма (1907–1957). Одни и те же события показаны глазами разных людей. Бесполезно пытаться приноровиться к логике исторического события: созидание в любой миг может обернуться разрушением.
Сад Финци-Контини (Дж. Бассани) 1963: Италия Муссолини. Еврейская тема. Неудачная любовь. Лирично, по настроению похоже на «Асю» Тургенева.
Война конца света (М. Варгас Льоса) 1981: Коммуна-секта, по недоразумению ополчившаяся против эдиктов Республики… хотя монархисты тем же миром мазаны. Ни одна политическая партия реально не представляет интересы народа: они только используют его в своих играх; а народ вообще не в курсе, что происходит наверху.
Пути памяти (А.Майклз) 1996: Тема Холокоста. Мальчик-сирота бежал от фашистов, подружился с греком-археологом, вырос, женился и т. д. После смерти друг находит его дневники. Четкого сюжета нет, стиль хороший. Тема исторической памяти, наследуемой едва ли не на генетическом уровне: преследуемые предки отбрасывают некую «тень в будущее».
Бонус — Вся королевская рать (Р.П.Уоррен) 1946: Об извилистых путях «демократии» и о человеке, который пришел к необходимости «делать добро из зла».
Зияющие высоты. Катастройка (А.Зиновьев) 1976 и 1990: Сатирические социологические романы-эссе, в духе щедринской «Истории одного города», о советском образе жизни и «совковой психологии». (Там хорошо, где нас нет.)

Расовые и колониальные проблемы, иммиграция и пр.
Азия:
Путь в Индию (Э.М.Форстер) 1924: Антиколониальный роман, растянутая экспозиция. История ложного обвинения молодого врача-индийца. «Запад есть Запад, Восток есть Восток».
*Бог мелочей (Арундати Рой) 1997: Индийские проблемы: касты, положение женщины и т. п. Сломанное детство детей, у матери — трагически завершившийся роман с неприкасаемым… Два временных плана: 1969 и 1993 гг. Хороший язык и перевод.
*Наследство разоренных (Киран Десаи) 2006: О постколониальном неустройстве Индии и ее отношении к Западу. Проблемы людей (и в каком-то смысле всей страны), зависших между двух культур: они нигде не «свои». Живенько, со стилем.
Дети полуночи (С.Рушди) 1980: Очередная версия «Ста лет одиночества». Судьба детей с необычными способностями — ровесников независимости Индии — доказывает, как убого страна этой независимостью воспользовалась.
Стыд (С.Рушди) 1983: Политическая аллегория на раздел Индии. Тоже в традициях Маркеса. У трех сестер (да-да!) родился сын… а дальше путаная и бесконечная вражда с аллюзиями на Дантона и Робеспьера (т.е. универсальный закон истории).

Африка:
Трава поет (Д.Лессинг) 1950: Жена белого фермера-неудачника в Африке, презирающая ниггеров, от незадачливой жизни сама попадает под влияние своего чернокожего слуги. Тут еще и «женская тема» присутствует.
*И пришло разрушение (Чинуа Ачебе) 1958: В нигерийскую деревню с ее смачно описанными обычаями пришли коварные белые люди со своим Богом. И всё опошлили.
*Стрела Бога (Чинуа Ачебе) 1964: Старый жрец, отстаивающий достоинство своего бога. Вмешательство британского администратора с «благими намерениями», и обычные последствия таких намерений.
Сезон паломничества на Север (Т.Салих) 1969: Конфликт западного и арабского (Судан) мира. Неясная полудемоническая личность героя-араба, покоряющего и западных женщин, и вершины науки, а потом женившегося на какой-то роковой женщине — с плачевными последствиями.
В конце сезона туманов (А. Ла Гума) 1972: Про национально-освободительное движение в Африке. Идеологическое задание перевешивает художественность.
*Мгновение на ветру (А.Бринк) 1975: Апартеид XVIII века. Белая женщина в сопровождении беглого негра пробирается через пустыню, чтобы добраться до города. Всевозможные лишения; любовь (естественно, бесперспективная).
*Сухой белый сезон (А.Бринк) 1979: ЮАР. Учитель начинает расследовать обстоятельства гибели в тюрьме своего знакомого негра, который, в свою очередь, пытался узнать обстоятельства гибели в тюрьме своего сына, арестованного на демонстрации.
Целых пять романов модного Дж. М.Кутзее. Тут — 4, а пятый — в разделе «неврозы» 😂:
• Сумеречные земли (1974): Две части: современная — история чиновника отдела пропаганды, занимающегося вьетнамской войной, который доходит до нервного срыва. Вторая часть — история бура по фамилии Кутзее, который в XVIII в. орудует в Африке: для него бушмены и готтентоты — такие же не-люди, как вьетнамцы для США в ХХ веке.
• В ожидании варваров (1980): Судья на окраине империи; сюда шлют чиновников-жандармов, чтобы бороться с ожидаемыми нападениями «варваров». Судья тщетно пытается противостоять им. В процессе привязывается к одной из «варварок», пострадавшей от пыток…
• Жизнь и время Михаэла К. (1983): Южная Африка; герой — «естественный» человек, фермер. Но гражданская война не даст ему спокойно выращивать свои тыквы.
• Бесчестье (1999): Пожилой преподаватель уволен за связь со студенткой, уезжает к дочери, работает на добровольческих началах в организации по защите животных. На их ферму нападают африканские отморозки, и дочь подвергается насилию.
*Библия ядовитого леса (Б.Кингсолвер) 1998: Семья американских миссионеров (фанатик-пастор, не считающийся с реальностью, жена и четыре дочки) едут в Конго проповедовать Слово Божие. Первая половина романа интереснее, дальше он становится несколько декларативным.
Половина желтого солнца (Чимаманда Нгози Адичи) 2006: Гражданская война в Нигерии (1960-е гг.) вторгается в быт мирной семьи; в центре — история двух сестер. Кажется, есть претензии на сходство с М.Митчелл или Х.Хоссейни.

Америка и Европа:
В большом и чуждом мире (С.Алегрия) 1941: Тема угнетения индейцев, которых сгоняют с общинных земель.
Лавка чудес (Ж.Амаду) 1969: По идее ближе к публицистике. Смешение рас как основа бразильской культуры. Герой-мулат, продвигающий эту идею, при жизни подвергается нападкам «белых»; после смерти о его книгах одобрительно отзывается нобелевский лауреат, и из этого тут же раздувают рекламно-юбилейную шумиху.
Сын Америки (Р.Райт) 1940: Молодой негр, нанятый в белую семью шофером, случайно убил дочь хозяина и пытается замести следы... Самая слабая часть книги — третья, декларативная, со сплошными монологами.
*Рэгтайм (Э.Л.Доктороу) 1975: Похоже на Дос Пассоса: рубленая проза, нейтральный тон, переключения точек зрения. Основная линия — история негра-музыканта, который стал террористом и погиб, отстаивая свое достоинство.
3 романа Т.Моррисон:
• Самые голубые глаза (1970): Тема шовинизма и притеснения черных, зависти к «голубым глазам» и пр., инцестуальные мотивы.
• Песнь Соломона (1977): История городского негра из обеспеченной семьи, который плывет по течению, и его сложных отношений с родственниками. Ввязывается в охоту за золотом, купившись на смутное семейное предание, посещает места, где жили его предки, и в итоге приходит к умению ценить «корни». Плюс история его друга, который мстит белым за убийства черных.
• Возлюбленная (1987): Полумистика + тема расизма. Героиня убила свою дочь в детстве, чтобы спасти от рабства. И всё съезжает как бы в «магический реализм».
Будда из пригорода (Х.Курейши) 1990: Подросток — иммигрант из Индии, в Лондоне. Любовные делишки его самого и его отца. Проблема «межкультурности».
*Людское клеймо (Ф.Рот) 2000: Старый профессор уволен за якобы расистское замечание в адрес студенток-негритянок. Парадокс в том, что сам он скрывал, что является негром, выдавая себя за еврея. Фоном ко всему идет скандал «Клинтон — Левински» и т. п. страсти. Америка как жертва ханжества, выдающего себя за «политкорректность»!
*Белые зубы (З.Смит) 2000: Две семьи иммигрантов из Бангладеш в Англии, их дети, которые огорчают отцов (вечная проблема). Одного из близнецов отправили на родину, чтобы он стал истинным мусульманином: он приезжает оттуда сторонником «британской идеи»; а тот, которого оставили в Англии, примыкает к террористам-традиционалистам. Параллелью идет полукомическая эпопея с генетическими экспериментами над мышью.
*Тезка (Джумпа Лахири) 2003: Отпрыск бенгальской семьи, переехавшей в США, тяготится попыткой родителей сохранять традиции и привычный круг общения. Вдобавок отец наградил его именем «Гоголь» в честь любимого писателя. Из чувства протеста герой, повзрослев, меняет имя и не читает Гоголя. Но открывает книгу после смерти отца.
Бонус — Короли и капуста (О.Генри) 1904: Сатирическая повесть в традициях «плутовского романа». Собирательный образ нищей «банановой республики» с марионеточным правительством.
Маленькая печальная повесть (В.Некрасов) 1986: Судьба трех друзей после распада СССР; акцент на психологических последствиях.
Письма русского путешественника (В.Буковский) 2008: Публицистика. Автор — известный диссидент; название ориентировано на Карамзина. Книга интересна тем, что Запад автор тоже видит без розовых очков.

ТВС…

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.5.
Сегодня — «любовный» роман, семейно-бытовая и нравоописательная проза.
Любовный роман:
Выделение условное: кроме перечисленных ниже, эта тема присутствует также в романах, отнесенных в ряд других разделов — особенно «психологической прозы» (хотя там она не на первом плане), а также в раздел литературы модернизма и постмодернизма (специфичный стиль и принципы работы с сюжетом).
3 романа Э.Уортон:
• *Итан Фром (1911): В стиле XIX века. Нищий фермер, женившийся на вздорной и хворой бабе, влюбился в молодую девушку, и на этой почве разыгрывается драма с подтекстом «против судьбы не попрешь».
• *В доме веселья (1905): Нью-Йорк. Мелодрама красивой бесприданницы, которая хотела сидеть между двумя стульями — чистая совесть и шикарная жизнь.
• *Эпоха невинности (1920): Молодой человек из пуританского нью-йоркского «высшего света» полюбил женщину, бросившую негодяя-мужа. Но никто из них не хочет разбивать счастье его невесты: на основе этого и возникает сюжетная коллизия.
**Смерть в Венеции (Т.Манн) 1912: Классика лирической новеллы. Связь секса и смерти. Пожилой композитор, отдыхающий в Венеции, очарован красивым мальчиком. (Знаменитая экранизация Л.Висконти.)
Дьявол во плоти / Бес в крови (Р.Радиге) 1923: Подросток, совративший молодую замужнюю женщину. Роман наивный, отчасти автобиографический: автор написал его в 16 лет (и уже умер в 20).
Конец одного романа (Г.Грин) 1951: Герой ревнует замужнюю любовницу, которая его бросила. Нанимает сыщика, который выкрадывает ее дневник. Из дневника узнает, что она дала обет Богу… и далее неожиданно начинается «религиозная» линия повествования, с верой в чудо — и вроде бы даже с настоящим чудом.
*Тысячекрылый журавль (Ясунари Кавабата) 1952: Сложные и запутанные отношения молодого человека с бывшими любовницами его покойного отца; сюда вовлекаются еще и другие девушки. Типично японская атмосфера: тонкие намеки и непривычные для западного читателя реакции и мотивировки.
Презрение (А.Моравиа) 1954: Творческий и семейный крах, трактованный в духе экзистенциализма. Сценарист, который страдает от охлаждения жены: та решила, будто он подсовывает ее своему работодателю.
*Здравствуй, грусть (Ф.Саган) 1954: Тема взросления и пробуждения чувственности девушки-подростка, которая в то же время ревнует отца к его любовнице. Мир чувств поверхностных — и одновременно тонких и смутных.
Шум прибоя (Юкио Мисима) 1954: Японские Дафнис и Хлоя. Девушка вопреки воле родных полюбила бедного юношу-рыбака.
Жюстин (Л.Даррелл) 1957: Первая часть тетралогии «Александрийский квартет». Любовный треугольник на фоне египетских декораций 1930-х гг. развертывается очень, очень медленно, утопая в словесных кружевах.
Девушка с зелеными глазами (Э. О`Брайен) 1962: Ирландка-продавщица влюбилась в джентльмена — к сожалению, не первой молодости и неудачно женатого. Практически «дамский роман», только немного спасает развязка.
*Любовь властелина (А.Коэн) 1968: 1936 год, Женева. Еврей-дипломат покоряет сердце жены бельгийского чиновника, а-ля Вронский + мадам Бовари. Ближе к финалу подключается тема Холокоста. Длинноты. Но язык перевода богатый.
Час звезды (К.Лиспектор) 1977: Поведанная чрезвычайно претенциозным стилем история злосчастной жизни, любви и смерти девицы, простой как огурец.
Демократия (Дж. Дидион) 1984: Репортажный стиль и обманчивое впечатление присутствия связного сюжета. История романа между женой американского политика и пожилым сотрудником ЦРУ, орудующим во Вьетнаме, переплетается с убийством, совершенным отцом героини (на почве сумасшествия?)
*Любовь во время чумы (Г.Гарсиа Маркес) 1985: История неудачной любви, растянувшейся на полвека с лишним. Впрочем, ожидая возможности возобновить свою осаду, герой времени зря не теряет (и даже соблазняет девочку-подростка).
Шоколад на крутом кипятке (Л.Эскивель) 1989: Вторично. Нечто вроде массовой версии «Габриэла, корица и гвоздика» Ж.Амаду + Гарсиа Маркес.
Тайнопись плоти (Дж.Уинтерсон) 1992: Рассказчик влюбился в замужнюю женщину. Та больна раком, муж ее — врач, и отсюда терзания: стоит ли лишать любимую лишнего шанса на выживание, разрушая ее семью? Неясен пол рассказчика: так и кажется, что речь о лесбиянках (явно сознательный прием).
*Опыты любви (А. де Боттон) 1993: Рефлексия любовника (Я и Хлоя), построенная как научная работа (!), со схемами, диаграммами и анализом, в виде тезисов. Во всяком случае, оригинально.
*Шелк (А.Барикко) 1996: Напоминает «Алхимика» Коэльо, но красивее сделано. Герой влюбился в японку из Японии, а между тем его страстно любила собственная жена…
Мандолина капитана Корелли (Л. де Берньер) 1994: Гречанка, дочь врача, полюбила итальянского офицера-оккупанта — музыканта. Ему чудом удалось спастись, но новой встречи ждать придется очень долго.
Французская сюита (И.Немировски) 2004: Похожий сюжет. Оккупация Франции; 1-я часть — бегство из Парижа, 2-я — история молодой женщины, полюбившей немца-постояльца. («Молчание моря» Веркора интереснее, на мой взгляд.)
Не уходи (М.Мадзантини) 2001: Дочь хирурга попала в катастрофу, лежит в коме; на этом фоне он вспоминает историю своих отношений со своей нелюбимой красавицей-женой — и любимой нищей некрасивой уборщицей. Ну-у… неубедительная мелодрама.
Книга о Бланш и Мари (П.У.Энквист) 2004: Псевдобиографический роман о М.Кюри и ее ассистентке Бланш, которой поотрезали руки-ноги из-за лучевой болезни; на это наслаивается история лечения Бланш у Шарко по поводу истерии, ее роман с Шарко; роман Кюри с женатым профессором Ланжевеном и поднявшийся из-за этого скандал; плюс феминистские мотивы и психоанализ.
Бонус — Дона Флор и два ее мужа (Ж.Амаду) 1966: Магический реализм. Сюжет отчасти отразится в фильме «Безумно, верно, глубоко».
Тетушка Xyлия и писака (М. Варгас Льоса) 1977: О любви… и о массовой культуре как ее «проводнике».

Семейный роман:
*Говардс Энд (Э.М.Форстер) 1910: Знакомство двух семей, принадлежащих к среднему классу, перерастает в запутанные отношения, в которых участвуют симпатии и антипатии, любовные романы, интрига вокруг наследства — и даже тюрьма. Все это замешано на гоноре и классовых предубеждениях.
*Солдат всегда солдат (Ф.М.Форд) 1915: Начало ХХ века. Сложные любовно-семейные многоугольники, нелинейное повествование; вторая часть романа объясняет то, на что туманно намекалось в первой. Незаурядные люди гибнут, чтобы могли спокойно жить посредственности.
*Фальшивомонетчики (А.Жид) 1925: Запутанная история отношений между членами нескольких семей, где практически все надуманны и поверхностны в своих чувствах, легко подставляют и предают, метафорически подкреплена историей сбыта фальшивых монет, который налаживает один из подонков через детей из элитных семей, чтобы потом можно было их шантажировать. Тотальная подмена, обесценение, инфляция. Намеренно безоценочная манера повествования.
Король, дама, валет (В.Набоков) 1927–1928: На грани пародии на бульварный любовно-уголовный роман с героями-манекенами.
Конец парада (Ф.М.Форд) 1928: Четырехтомный роман об эпохе Первой мировой. Треугольник: английский джентльмен, его бессердечная и неверная жена — и девушка-суфражистка, в которую он влюблен. Повествование малособытийное, фрагментарное, нелинейное; для его понимания требуется знание реалий эпохи. (В 2012 г. ВВС сняло сериал с Б.Камбербэтчем в главной роли.)
*Неуютная ферма (С.Гиббонс) 1932: Пародия на викторианский роман с «Мери-Сью».
*Клубок змей (Ф.Мориак) 1932: Письмо умершего богатого адвоката, адресованное семье. Перед смертью он начинает смутно чувствовать, что растратил жизнь впустую, но наследнички принимают это за старческий маразм. Зависть, ненависть и грызня вокруг ожидаемого наследства.
*Ночь нежна (Ф.С.Фитцджеральд) 1934: Врач-психиатр женился на богатой девушке с психической травмой. Богатство постепенно подрезает ему крылья: он ощущает себя «купленным», постепенно расстается с честолюбивыми научными мечтами, опускается…
**Гепард (Дж. Т. Ди Лампедуза) 1958: История увядания аристократического сицилийского рода, написанная его представителем. На фоне восстания Гарибальди.
*Порою нестерпимо хочется / Порою блажь великая (К.Кизи) 1964: Семейка независимых лесорубов срывает профсоюзную забастовку. Одновременно внутри нее начинают раскручиваться фрейдистские страсти. Роман состоит из нескольких внутренних монологов, выделенных только визуально (курсив и скобки).
Трилогия Дж. Апдайка:
• *Кролик, беги (1960): Обыватель-неудачник, застрявший между женой и любовницей.
• Кролик исцелившийся (1971): Американская версия Клима Самгина + Форсайты. Но Форсайты как люди были вроде поприличнее.
• Кролик разбогател (1981): Тянется та же тема (а ведь есть еще и «Кролик успокоился»). Интересно, рассматривалось ли оно как сатира? Или автор имел в виду, что американцы действительно настолько помешаны на деньгах и сексе — и при полном отсутствии тормозов?
Дочь оптимиста (Ю.Уэлти) 1972: Умер старый судья. Его дочь с неприязнью наблюдает за хамством своей молодой мачехи. Смутно смахивает на Чехова.
*Черный ящик (А.Оз) 1987: Эпистолярный роман. Женатая пара с сыном, развод — и после множества перипетий, включающих новый брак, выясняется, что старая любовь не ржавеет.
*Поправки (Дж. Франзен) 2001: Семья: старик-отец в деменции, мать, жаждущая традиционной «семейности», два брата и сестра — все в своих проблемах и неудачах, никто друг друга толком не знает и не понимает. Заморочки, порожденные внутренней пустотой жизни.
Свобода (Дж. Франзен) 2010: Вроде бы идеальная, но бестолковая американская семья, где все поколения без конца наступают на одни и те же грабли. Деньги, секс и депрессия. На место традиций и жестких «правил» жизни приходит свобода и право выбора, но у них есть своя цена.
*То, что я любил (С.Хустведт) 2003: Две семьи: художник и искусствовед. Два сына-ровесника. Один рано погибает; другой вырастает с синдромом патологической лживости. Отчасти из-за сложностей в семье он как бы стал «всех и ничей». Тема отцов и детей.
Случайно (А.Смит) 2005: Случайно попавшая в благополучную с виду семью девушка (эхо Мэри Поппинс) заставляет героев понять неверность своих установок. «Потоки сознания» персонажей.
Детская книга (А.С.Байетт) 2009: Расплывчатый фрагментарный сюжет. Несколько «прогрессивных» английских семей начала ХХ века с уклоном в фабианство и суфражизм, с перепутанными любовными связями и детьми (кто от кого…); мать семейства пишет детские сказки, но проморгала судьбу собственного потомства. Вообще в романе много постмодернистских отсылок к сказкам и Шекспиру: истории героев как бы воспроизводят архетипические сюжеты. Между тем надвигается мировая война…
Бонус — Мелкий снег / Снежный пейзаж (Дзюнъитиро Танидзаки) 1947: Японские «четыре сестры» (вместо наших трех), их судьбы и характеры. Можно также определить как роман-портрет.
Трилогия Семья Резо (Э.Базен) 1948–71: В центре — подавление личности героя жестокой и деспотичной матерью, ненависть к матери.

Семейные саги:
*Будденброки (Т.Манн) 1901: Четыре поколения семьи немецких бюргеров: от расцвета до упадка фамильной фирмы. Постепенное вырождение. Эпоха от начала XIX века до 1870-х гг.
**Сага о Форсайтах (Дж. Голсуорси) 1906: Викторианская буржуазия, зараженная собственничеством, постепенно вытесняется поколением, на фоне которого даже начинает в некоторых аспектах вызывать сочувствие. В общем, тема жизни как «обладания».
*Соки земли (К.Гамсун) 1917: Норвежский крестьянин осваивает целину (лес, собственно); история его семейства, протянувшаяся через десятилетия. Все проходит, а земля остается.
Дело Артамоновых (М.Горький) 1925: Три поколения семьи фабрикантов: от реформы 1861 г. до революции 1917. Тема исторического времени, которое переворачивает жизни людей.
**Марш Радецкого (Й.Рот) 1932: Что-то наподобие «Будденброков», если бы их написал Т.Фонтане. Судьба трех поколений семьи, отражающая медленный упадок габсбургской монархии: отец произведен в национальные герои, сын делает себе на этом карьеру, внук тяготится бременем наследственной чести.
*Возвращение в Брайдсхед (И.Во) 1945: А здесь уже хиреет и вырождается старинная аристократическая семья католиков. Сочетание сатиры и лирики.
*Древо человеческое (П.Уайт) 1955: Австралийский фермер: от закладки фермы и женитьбы до смерти. Труд как основа всего. В сущности, бессюжетно. История жизни, на протяжении которой он сам и его жена смутно ощущают некую экзистенциальную невыразимость и изоляцию, но не способны облечь свои чувства в слова.
*Поместье (И.Б.Зингер) 1967: Семейная эпопея в стиле Льва Толстого. Еврейское местечко в Польше, хасиды; основное действие начинается в 1863 году. Заканчивается моральным апофеозом еврейской идеи.
*Рождественская оратория (Ё.Тунстрём) 1983: Несколько поколений шведской семьи. Начинается с того, что герой слегка тронулся после смерти жены, случайно познакомился по переписке с женщиной из Новой Зеландии, решил, что это его воскресшая жена, и поехал к ней. И большая часть персонажей романа тоже слегка — или сильно — не в себе. Мрака много, нотка оптимизма — под конец.
*Повесть о любви и тьме (А.Оз) 2002: Автобиографический роман: «исход» евреев из СССР на историческую родину. Оригинальная композиция: с двух сторон (от биографии дедов-прадедов до собственной старости) движутся встречные хронологические линии и сходятся в точке самоубийства матери героя (ему около 13-ти лет).
У нас все хорошо (А.Гайгер) 2005: Три поколения австрийской семьи; хронология дана вразбивку, времена чередуются. Плотная связь с событиями австрийской истории (попытки «независимого» существования»).
Бонус — Шум и ярость (У.Фолкнер) 1929: Распад и угасание аристократической семьи из южного штата. Нелинейное повествование, скачки хронологии, частично — от лица умственно неполноценного героя.
Трилогия о Сноупсах: Деревушка / Поселок, Город, Особняк (У.Фолкнер) 1940–59. Из «саги о Йокнапатофе». История американской провинции и всей Америки через историю одной семьи.
Земля. Сыновья (П.Бак) 1931–33: История трех поколений семьи китайского крестьянина: эхо событий во внешнем мире смутно доходит до них, но со временем разрушает семью. Заключительная часть трилогии — Разделенный дом — на русский вроде бы не переводилась.

Нравоописательный роман:
Портрет социальной или национальной среды. Критические акценты несколько сглажены или вовсе отсутствуют.
Комната с видом (Э.М.Форстер) 1908: Доходящее до карикатуры изображение английского снобизма. Но скорее юмор, чем сатира. Немного напоминает Джейн Остин. Фильм смотрится выигрышнее за счет визуального ряда.
*Равнодушные (А.Моравиа) 1929: Пять людей, которые связаны кровными и эмоциональными узами, но всему этому грош цена: жизнь их пропитана бездушием, бездуховностью и скукой.
Возвращение Филиппа Латиновича (М.Крлежа) 1932: Художник возвращается на родину, в провинциальный город, в надежде обрести тут новые силы для творчества, но находит то же, от чего бежал. Вопросы природы таланта, философии искусства, взаимодействия художника с миром и т.п.
*Сыр (В.Элсхот) 1933: Добротная фламандская сатира с оттенком Дж. Джерома (незлая). Герой пытается заняться оптовой торговлей. Др. повести Элсхота: «Силки» — тема дутого пиара и мошенничества, «Вилла Роз» — похоже на Бальзака.
*Автобиография Алисы Б. Токлас (Г.Стайн) 1933: Сплетни о парижской модернистской богеме времен первой мировой, написанные от лица любовницы Стайн, почти без запятых. И это сознательный прием, если что. Эффект можете оценить.
**Прощай, Африка! (К.Бликсен) 1937: Автобиографично. Жизнь датчанки, которая завела кофейную плантацию в Кении. В чем плюс хороших мемуаров: интересные наблюдения не обязаны вписываться в какой-либо сюжет, и остается впечатление многомерности, загадки жизни. Экранизация тоже хороша, но ударяется больше в романтику.
Мисс Петтигрю живет одним днем (В.Уотсон) 1938: Нечто вроде сюжета «Золушки», адаптированного к голливудской комедии.
В сердцевине морей (Ш.Й.Агнон) 1948: Повествование в библейско-талмудистском духе о походе евреев: чтобы сообразить, куда и зачем, нужно очень постараться (по косвенным признакам, действие происходит лет 200 назад). Но задумано, видно, как «события происходят в вечности и вечно». Интересно с точки зрения этнографии и культуры, но для полного понимания требуется быть «в теме». Эксцентрический стиль.
Любовь в холодном климате (Н.Митфорд) 1949: Пустая жизнь «аристократических» кругов, с небольшой дозой иронии. Обычно сравнивают с Джейн Остин (любовь, интриги, надежды на замужество), только сто лет спустя.
Весенний день (Ц.Космач) 1954: Роман в форме исповеди. Сербское село между двумя мировыми войнами. Человек стремится к счастью, хотя мир ему враждебен.
Люблинский штукарь (И.Б.Зингер) 1960: Польша, конец XIX века. Фокусник-еврей, этакий обаятельный трикстер, запутался в любовных связях, чуть не влип в преступление и в итоге пришел к раскаянию. Эта «раскольниковская» тема привита к колоритным картинам еврейского быта.
*Манон, хозяйка источника (М.Паньоль) 1963: Крестьяне в Провансе, люди с почти средневековой психологией, жизнь которых вращается вокруг проблемы воды. И на этой почве вырастает драма двух семей, корни которой уходят в прошлое. (Лучше начинать читать с первого романа — «Жан, сын Флоретты»: «Манон…» — это продолжение.)
Верфь (Х.К.Онетти) 1961: Что-то среднее между Кафкой и «Гаванью» Шоляна. Неудачник, устроившийся в давно прогоревшую фирму и ждущий там неизвестно чего — «маленький человек» на уругвайский лад. Запустевшая верфь как символ разлагающегося социума.
*Год зайца (А.Паасилинна) 1975: Своеобразный роман-путешествие героя по родной Финляндии. С зайцем, да. О том, что никогда не поздно соскочить с накатанной колеи. Похоже на смесь фильмов Каурисмяки + «За спичками» + «Особенности национальной охоты» (хотя фильмы поживее).
*Старые черти (К.Эмис) 1986: Валлийская провинция, куда приезжает старая супружеская пара. Возобновляют отношения с друзьями юности: старые любовные связи, обиды, амбиции, в том числе на национальной почве. Написано «под знаком Чехова»: человеческая драма и комедия, растворенные в быте, где даже смерть — проходной, почти случайный эпизод.
Все души (Х.Мариас) 1987: Испанец, на два года приглашенный преподавать в Оксфорд, заводит роман с одной из профессорских жен. О связях, которые рождаются между людьми, и о том, что рано или поздно они вынужденно рвутся.
Мемуары гейши (А.Голден) 1997: Канун и период второй мировой. Девушка, попавшая в Гион, влюбилась в «Председателя» (электрической компании), случайно встреченного на улице, и прилагает все усилия, чтобы он стал ее покровителем. На документальном материале. (На русский переведены также настоящие мемуары женщины, ставшей прототипом героини: Ивасаки Минеко.)
**Страх и трепет (А.Нотомб) 1999: Автобиографический роман. Бельгийка, проработавшая год в японской компании, сталкивается с японским социально-кастовым менталитетом. Описано с юмором. Вот где чихать хотели на «толерантность».
Время смеется последним (Дж. Иган) 2010: Хронологические перемешанные (время действия 50 с лишним лет) фрагменты более или менее взаимосвязанных судеб двух дюжин людей, юность которых приходится на эпоху панк-рока. Отношения между ними уясняются постепенно. Выводов особых нет, кроме выраженного в заглавии. Одна из главных героинь — девушка, страдающая клептоманией (вроде бы продукт поколения хиппи).
Бонус — Улица Ангела (Дж. Б.Пристли) 1930: Захудалая торговая контора в Лондоне, страхи и надежды «маленьких людей» — ее сотрудников; ослепительный взлет и сокрушительное падение. В диккенсовско-теккереевских традициях.
Дневник книгопродавца (Ш.Байтелл) 2017: Документальный. Остроумный и наблюдательный шотландский букинист описывает свою работу, сотрудников и клиентов. Подробнее — здесь.

Роман-портрет (социальный):
В эту группу включены произведения, где личность представлена как продукт среды. Внимание больше сконцентрировано на герое / героях (хотя «фон» и тут крайне важен):
*Профессор Унрат (Г.Манн) 1905: Злобный тиран-учитель попадает в любовные сети певички кабаре и стремительно деградирует. Психология обывателя того замеса, из которого позже вылепятся фашисты (время действия романа — конец XIX в.).
*Повесть о старых женщинах (А.Беннет) 1908: Запоздалый викторианский роман, напоминающий «Жизнь» Мопассана. Две сестры, у которых жизнь сложилась по-разному, но итоги оказались довольно схожи.
**Великий Гэтсби (Ф.С.Фитцджеральд) 1925: История карьеры человека, разбогатевшего, чтобы добиться любви девушки из хорошего общества. Триумф на внешнем плане сопровождается внутренним опустошением и итоговым крахом.
*Упадок и разрушение (И.Во) 1928: 1920-е гг. Юный английский джентльмен, которого несет по жизни, как перышко (говорящая фамилия — Пеннифейзер!): ни за что ни про что выперли из колледжа, потом он стал учителем, женихом богачки, потом попал в тюрьму за чужую вину. История человека «без стержня».
*Тропик Рака (Г.Миллер) 1934: Что-то типа Рембо в прозе — или Хемингуэя без всякого оптимизма. Герой — американец, зависший во Франции и презирающий труд как приспособленчество. Язык и перевод хороши.
*Самостоятельные люди (Х.Лакснесс) 1935: Мир необжитых фьордов и судьба нищего исландского однодворца, упрямого, как осёл, и помешанного на своих овцах и своей «самостоятельности».
Труды и дни мистера Норриса (К.Ишервуд) 1935: Сатирический роман-портрет: мелкий авантюрист, промышляющий в основном продажей информации, впутывается в политику накануне гитлеровского путча.
*Рикша (Лао Шэ) 1936: Акакий Акакиевич по-китайски. Не везет — так уж ни в чем не везет!
*Я, грек Зорба (Н.Казандзакис) 1946: Молодой писатель и 65-летний жизнерадостный грек — кладезь народной мудрости — отправляются на Крит. Сюжетный фон — нетронутый уголок земли (в фильме такой материал зрелищнее). Греческая версия ромен-роллановского Кола Брюньона.
Замечательные женщины (Б.Пим) 1952: Участь британской старой девы — разруливать чужие семейные проблемы. Но роман не мрачный (в духе «Крэнфорда» Э.Гаскелл).
*Осенний квартет (Б.Пим) 1977: Четверо сослуживцев пенсионного возраста. Две женщины выходят на пенсию и пытаются адаптироваться к новому положению. Осеннее «ностальжи», одиночество…
*Счастливчик Джим (К.Эмис) 1953: Незадачливого преподавателя истории средних веков в провинциальном университете взяли на испытательный срок. Неприятности сыплются одна за другой, но в конце следует череда «роялей». (Уже здесь встречается жалоба на падение уровня образования!)
**Габриэла, гвоздика и корица (Ж.Амаду) 1958: Очень колоритный бразильский быт: еда, любовь, пылкие страсти… В центре — образ простодушной и свободолюбивой героини.
В субботу вечером, в воскресенье утром (А.Силлитоу) 1958: Молодой пролетарий, которого интересуют только выпивка и бабы. Ни социального протеста, ни нравственных исканий ему не приписывается, но объектом авторского осуждения он из-за этого не стал — и на том спасибо.
Билли-враль (К.Уотерхаус) 1959: Парень-неудачник, у которого не ладится ни с девушками, ни с работой, ни с предками, предпочитает обитать в вымышленном мире, а в жизни толком не может ни на что решиться.
Деревенские девчонки (Э. О`Брайен) 1960: Выросла героиня на захудалой ферме, отец — алкоголик, мать утонула… неудачная попытка монастырского воспитания в компании подружки-стервы… и уехали они в Дублин. Работа в бакалейной лавке и неудачный роман с м-ром Джентльменом. Такие дела.
Подарок от Гумбольдта (С.Беллоу) 1975: Длиннейшее POV писателя, запутавшегося в своих амурных и финансовых делах и вспоминающего о другом писателе, своем друге-враге, который обладал потенциалом, но успех имели только сценарии для Голливуда, и то после его смерти. Тема искусства и власти.
Ты кем себя воображаешь? (Э.Манро) 1978: Цепочка эпизодов из не особенно удачной (в основном эротической) жизни героини, выросшей в провинциальном канадском городке. Она показана — с детства и до зрелости — как бы через отдельные «стоп-кадры» с большими разрывами. Автора сравнивают с Чеховым, но я сходства что-то не вижу.
*Сговор остолопов (Дж. К. Тул) 1980: Раблезианский типаж: толстый лентяй-интеллектуал, сражающийся с американскими «ценностями». Южный выговор, не очень удачно переведенный.
Деньги (М.Эмис) 1984: Парень, который снимал рекламные ролики, решил снять фильм, но в итоге потерял все деньги. Герой малокультурный, но задумка автора — показать, что, несмотря на жратву, выпивку и баб, которыми он беспрерывно занят, он подспудно страдает от пустоты жизни (во как!). Тут тоже, кстати, есть нечто раблезианское…
Женщина — половинка мужчины (Чжан Сяньлян) 1985: Жертва культурной революции практически всю жизнь проводит на «перевоспитании» в деревне. Под сорок лет женился, но нормальной жизни с женой уже не получается.
*Близнецы (Т. де Лоо) 1993: Две сестры-немки, разлученные в детстве, встречаются старухами: одна — вдова эсэсовского офицера, другая во время войны прятала евреев. Сюжетно напоминает «Повесть о старых женщинах» (см. выше), но тема «среды» тут акцентирована.
*Суббота (И.Макьюэн) 2005: Один день нейрохирурга — весьма насыщенный; есть «рабочие» эпизоды. И в основном день типичный (за единственным исключением).
Бонус — Мелкий бес (Ф.Сологуб) 1905: Мелкий, злобный мизантроп — провинциальный учитель-садист, который постепенно сходит с ума на почве своих комплексов и паранойи.
Театр (С.Моэм) 1937: Театральная среда и обаятельная героиня — ее достойное порождение.

TBC...

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.4.
На тех же условиях, что и предыдущий пост (часть 3) о приключенческой литературе.
Сегодня — психологическая проза. Тоже условно по блокам.
Психологические аспекты межличностных взаимодействий:
Тесные врата (А.Жид) 1909: Героиня динамит героя борется со своими чувствами (притяжения / отталкивания), потому что полагает более высоким жрeбием любовь к Богу.
4 романа Д.Г.Лоуренса:
• Сыновья и любовники (1913): Фрейдистские мотивы. Семья шахтера; у сыновей не ладится с женщинами, потому что они с матерью ревнуют к ним друг друга.
• Радуга (1915): Тема наследственности + борьба темпераментов в трех поколениях семьи фермеров. Фиксированный психологизм: констатация, что чувствуют герои, без объяснения причин этих чувств.
• Влюбленные женщины (1920): Продолжение «Радуги». Две сестры, которые ищут свое место в жизни. Удачная и неудачная пары.
• *Любовник леди Чаттерлей (1928): Классика жанра: скандальный в свое время (и вполне безобидный сейчас) «роман о романе» егеря с женой аристократа. Не столько о любви, сколько об одиночестве, власти Эроса и пр.
*Желтый Кром (О.Хаксли) 1921: Молодой человек отдыхает в поместье друзей — околоаристократического, но вполне снобского общества. Серия психологических зарисовок, отчасти — нравоописательная сатира. Действия мало, разговоров и размышлений много.
*О мышах и людях (Дж. Стейнбек) 1937: Небольшая повесть. Двое друзей — сезонных рабочих, в период Великой депрессии. Один из них — умственно неполноценный, и это приводит к трагедии. Слегка припахивает притчей о слепой силе, несущей нечаянное разрушение (народ?)
*Ничто (К.Лафорет) 1945: Экзистенциализм, пустота отношений, которые не то, чем кажутся. Молодая девушка приезжает к родственникам в Барселону и попадает в клубок сложносплетенных, путаных эмоций в духе Достоевского. (Мне у Лафорет больше нравится «Остров и демоны».)
4 романа А.Мердок. В них заметную роль играет любовная линия, но все же романы скорее психологические, чем «любовные» или «семейные» в строгом смысле слова. Подробнее — вот здесь.
• *Под сетью (1954): Герой застревает в путанице им же самим созданных заблуждений, полагая, что его знакомые влюблены в действительности не в того, о ком говорят. Он считает, что имеет место схема: Х. → А. →← Я ← С., где Х. вводит в заблуждение С., притворяясь влюбленным в нее. В действительности налицо замкнутый круг: С. → Я → А. → Х. → С.
• *Колокол (1958): Светская христианская община у монастыря; одна неверная и легкомысленная жена, духовный лидер с гомосексуальными наклонностями, его бывший предмет воздыханий, который некогда его предал, сестра-близнец «предмета», собирающаяся уйти в монастырь, и обаятельный юноша. Взрывная смесь.
• Отрубленная голова (1961): Распадающийся брак, хоровод партнеров в узком кругу, с претензиями на мифологические параллели. Один из героев — психолог, который пытается всем помочь, но в итоге всё абсурдно запутывается.
• *Море, море (1978): Пожилой отставной актер, давно заблудившийся в любовных связях, поселился в домике на берегу моря и случайно встречает там женщину, в которую был влюблен в юности. Она уже стара и замужем, но он внушил себе, что его долг — «открыть ей глаза» на то, что она его тоже страстно любит…
Девушки со скромными средствами (М.Спарк) 1963: Наши поступки — чья-то судьба. Пансион для девушек. Одна из них в критической ситуации проявляет героизм и этим производит переворот в судьбе молодого шалопая («пейринга» не ждите — нету).
*Якоб-лжец (Ю.Бекер) 1969: Еврей в гетто случайно подает другим искру надежды — и потом вынужден ее поддерживать. Психология надежды, альтернатива «горькой правды» и «возвышающего обмана», когда не знаешь, что в итоге окажется спасительным. И две развязки.
Полет кроншнепов (Маартен`т Харт) 1978: Ученый-биолог (сам писатель тоже биолог), у которого не складываются отношения с женщинами, отчасти по вине кальвинизма, от которого автор сам пострадал в юности.
*Ритуалы (С.Нотебоом) 1980: Голландец, переживающий экзистенциальное одиночество. Сталкивается с другими людьми (в т. ч. родственниками), но у них — то же самое. Ближе к финалу появляется тема антиквариата и чайной церемонии, «философии чая».
День поминовения (С.Нотебоом) 1998: Голландский кинооператор-документалист в Берлине 1990-х годов, после разрушения стены. Беседы с друзьями, странный любовный роман, а главным образом — размышления об истории, памяти и утратах.
Белая крепость (О.Памук) 1985: Номинально — исторический роман, но по сути о другом. Намек на «магический реализм». XVII век, Стамбул. Итальянец, которого взяли в плен турки, встречает своего двойника. Они знакомятся, вместе работают над поручениями падишаха… и постепенно начинают как бы замещать друг друга. Проблема идентичности.
Снег (О.Памук) 2002: Турецкий поэт, эмигрировавший в Германию, приезжает в Карс. Микроскопические военные перевороты, политические исламисты, права женщин, путаные любовные истории… Вероятно, в подлиннике роман атмосферный, но оценить это мешает качество перевода («он смотрел на прекрасную кожу ее длинной шеи…», «она выпустила содержимое своего пистолета…»).
*Лето в Баден-Бадене (Л.Цыпкин) 1981: Поездка повествователя из Москвы в Петербург перемежается реконструкцией пребывания в Бадене Достоевского с женой и последних дней писателя. Поток сознания в манере Пруста. Но любопытно.
Белое сердце (Х.Мариас) 1992: Годами хранившаяся семейная тайна, всплывая, круто меняет судьбы героев. Идея, что значение имеют не поступки, а то, что сказано и услышано.
*Тайная история (Д.Тартт) 1992: Сноб — преподаватель греческого в колледже — очаровал компанию парней (тоже с претензиями). Их ролевые игры доводят до беды, и никто из этой истории не выходит без серьезных потерь. За шикарными декорациями — всякая грязь и тьма. («Щегол» этого же автора тоже хорош.)
*Дядюшка Петрос и проблема Гольдбаха (А.Доксиадис) 1992: Про «чистую» науку и «журавля в небе». И еще про самоуверенность в психологических экспериментах. Читается легко даже не-математикам, хотя роман — про математиков.
Английский пациент (М.Ондатже) 1992: Фон романа — Североафриканская кампания Второй мировой войны. Но в центре — тема памяти (у героя амнезия, и воспоминания возвращаются постепенно), истории, выбора и т.д. Присутствует любовная линия.
3 романа М.Уэльбека, которые вращаются вокруг темы сексуальной свободы как ловушки для современного человека. (Мне лично больше нравится его «Карта и территория», о судьбе современного искусства.)
• *Расширение пространства борьбы (1994): Герой — ай-тишник, постепенно впадающий в депрессию с переходом в предсуицидное состояние. Идея, что увеличение свободы в обществе ведет к увеличению неравенства в распределении благ: богатств и секса.
• Элементарные частицы (1998): Нечто типа антиутопии. Современный мир свихнулся на сексе; у персонажей с этим по жизни проблемы. Герой, занимающийся молекулярной биологией, создает технологию «нового человечества» — бесполого и практически бессмертного, которое вытеснит несовершенное старое. «Элементарные частицы» — как бы метафора взаимной изоляции и примитивности.
• Платформа (2001): Во время турпоездки в Таиланд герой встречает девушку, с которой у него завязывается бурный роман. Она сама работает в туриндустрии и приходит к выводу, что будущее их фирмы — в открытии секс-туров. Позже подключается тема исламского терроризма.
*Элегантность ежика (М.Барбери) 2006: Коктейль: образованная пожилая консьержка-интеллектуалка, 11-летняя девочка-вундеркинд и пожилой японский бизнесмен пересекаются на почве общих культурных интересов (в частности, любви к Л.Толстому).
Бонус — Доктор Глас (Я.Сёдерберг) 1905: тема «зло ради добра». В форме дневника. Анализ характера изнутри.
Монсеньор Кихот (Г.Грин) 1982: Приключения и странная дружба католического священника и мэра-коммуниста. Подробнее — здесь.

Тема прошлого, выбора и личной ответственности:
Сердце (Нацумэ Сосэки) 1914: Юноша привязался к случайно встреченному пожилому человеку и пытается разгадать окружающие его тайны. В последней части он получает письменную исповедь «сэнсея» (перед самоубийством), из которой следует, что он сам ничуть не лучше тех, кого презирал.
*Амок (С.Цвейг) 1922: Мелодрама. Врач, отказавший женщине в аборте.
*Homo Фабер (М.Фриш) 1957: Человек технократический, который становится жертвой античного Фатума (с отчетливой отсылкой к Эдипу). Но в некотором роде это лишь итог его собственных жизненных поражений (трусость, предательство, равнодушие к близким).
*Пятый персонаж (Р.Дэвис) 1970: Ничтожный проступок, совершенный в начале жизни, кладет начало целой цепочке событий, определяющих судьбы множества людей. Продолжение трилогии — «Мантикора» и «Мир чудес» (уже менее интересны).
2 романа Кадзуо Исигуро (и еще два будут чуть ниже). Подробнее об авторе — вот здесь.
• *Там, где в дымке холмы (1982): Типично японская проза, построенная на настроениях и мотивах. Послевоенная растерянность, попытка адаптироваться к новым реалиям. Разрыв с корнями. Неуверенность и страх перед будущим, который герои всячески стараются замаскировать: все идет по плану! — хотя в действительности плывут по течению.
• *Художник зыбкого мира (1986): Тема ответственности художника за проводимую им «идеологию» + традиционные темы семейных фильмов Ясудзиро Одзу. После войны герой пытается понять: какова мера его личной вины в том, что он поддерживал милитаристские настроения?
*Земля воды (Г.Свифт) 1983: Герой — учитель истории. История как память о прошлых ошибках — и история его семьи. Кровосмешение, подростковый секс; результат — катастрофы, искалеченные жизни, смерть.
Корабельные новости (Э.Пру) 1993: Неудачник-вдовец с двумя малолетними дочерями едет на родину предков, в Канаду — на мрачный голый остров Ньюфаундленд. С ними тетка, страдающая от последствий пережитой в детстве психической травмы. Тема прощания с прошлым: никогда не поздно начать жизнь заново.
*Чтец (Б.Шлинк) 1995: Герой во время суда узнает женщину, которая стала в юности его первой любовницей. Задним числом и с большим опозданием он понимает некоторые вещи, которые в свое время прошли мимо его внимания.
Искупление (И.Макьюэн) 2001: Девочка оклеветала героя, обвинив в изнасиловании. Причины: скрытая ревность, глупость, богатое воображение. Разбила жизнь ему, сестре и самой себе.
Море (Дж. Бэнвилл) 2005: Старик приехал в места, где жил мальчиком. Вспоминает смерть жены и гибель девочки, в которую был влюблен в детстве. Море — метафора смерти.
Хроники любви (Н.Краусс) 2005: История романа, который герой написал, потом потерял, потом друг его напечатал роман под своим именем (не зная, что автор жив), и всё запутывается окончательно. Еврейская тема. Несколько повествователей, переключения временных планов…
Немезида (Ф.Рот) 2010: Физрук в разгар эпидемии полиомиелита оставил работу на детской площадке и уехал в летний лагерь к невесте. В результате привез туда вирус, сам заболел, сломал себе жизнь и не может простить этого ни Богу, ни себе.
Предчувствие конца (Дж. Барнс) 2011: Неосторожное злое письмо, что герой в юности отправляет другу, к которому ушла его первая девушка, становится причиной ряда драматических событий, о которых он узнает только на старости лет.
Бонус — Дар дождя (Тан Тван Энг) 2007: Малайзия накануне и во время второй мировой войны. Герой — англо-китайский полукровка, наставником которого является японец, пытаясь спасти всех дорогих ему людей, раз за разом оказывается перед страшным выбором. Небольшую дозу мистики (мотив реинкарнации) можно воспринимать как художественный прием.
Маленький незнакомец (С.Уотерс) 2009: В жанре «готического романа». О материализации человеческого желания. Слегка напоминает «Шагреневую кожу» Бальзака.
Погрeбeнный великан (Кадзуо Исигуро) 2015: Притча-фэнтези. Тема — цена памяти и забвения (для человека и для истории).

Роман-портрет (психологический):
*Лейтенант Густль (А.Шницлер) 1901: Новелла. Мелкое, но преувеличенное воображением событие превращается в повод для предсмертных переживаний.
*Платеро и я (Х.Р.Хименес) 1917: Стихотворения в прозе: герой и ослик. Человек показан через лирические переживания.
Один, ни одного, сто тысяч (Л.Пиранделло) 1926: Философские размышления героя, осознавшего, что другим людям он представляется иным, чем сам себе, а себя не может увидеть со стороны. Рекурсия, рефлексия, самодельный агностицизм и пр.
*И восходит солнце / Фиеста (Э.Хемингуэй) 1926: Тема «потерянного поколения» через сознание героя, искалеченного войной. Сначала он тусуется в Париже, потом едет в Испанию на фиесту…
*Под солнцем сатаны (Ж.Бернанос) 1926: История искушений, выпадающих на долю невинной девушки, вступающей на путь греха, и приходского священника — «туповатого святого», готового пожертвовать спасением души ради ближнего. (Включает разговор с Сатаной и попытку воскрешения ребенка.) Довольно выспренний стиль.
*Путешествие на край ночи (Л.-Ф.Селин) 1932: POV трусливого, циничного и неглупого героя — предтечи персонажей Камю и Сартра. Убожество жизни и человека, абсурдность бытия… (Автор — весьма скандально известная личность.)
Шахматная новелла (С.Цвейг) 1942: Как тупой шахматный гений переиграл более сильного игрока, использовав психологию…
*Пнин (В.Набоков) 1957: Тема «человек в чужом культурном пространстве». Попытки русского профессора-эмигранта вписаться в академическую среду США.
*Завтрак у Тиффани (Т.Капоте) 1958: Повесть-портрет: девушка, живущая по собственным законам. (Знаменитая экранизация с О.Хепбёрн)
**Мисс Джин Броди в расцвете лет (М.Спарк) 1961: Учительница с диктаторскими замашками желает властвовать умами и душами своих учениц. С весьма сомнительными последствиями.
**Полковнику никто не пишет (Г. Гарсиа Маркес) 1961: Старик (с женой и бойцовым петухом) больше полувека напрасно ждет пенсии. О мужестве «маленького человека».
*Фрэнни и Зуи (Дж. Д.Сэлинджер) 1961: Проблемы «бывших вундеркиндов», заблудившихся в своих тонких чувствах и возвышенных душевных исканиях.
Внутри мистера Эндерби (Э.Берджесс) 1963: Незадачливый немолодой поэт, обуреваемый желудочными расстройствами; неудавшаяся попытка брака с медовым месяцем в Италии, неудавшаяся попытка самоубийства…
Герцог (С.Беллоу) 1964: Длинная исповедь еврея-профессора, завязшего в амурных делах: две бывших жены и еще одна дамочка, которая пока прицеливается. (Непонятно, когда он работает?)
Раковый корпус (А.Солженицын) 1968: Напоминает «Смерть Ивана Ильича» в расширенном варианте: люди (онкологические больные) перед лицом смерти. Плюс «антисоветские» вкрапления.
И еще 2 романа Кадзуо Исигуро:
• **На исходе дня (1989): POV дворецкого, честного и хорошего человека с психологией ограниченного лакея. Исторические события, происходящие на его глазах, получают оценку с колокольни его преданности хозяину и образу «великого дворецкого». Болезнь не только его класса и не только Англии.
• ***Безутешные (1995): Конформизм, проявляющийся в стремлении никого не огорчить. Жертва эмоционального шантажа, который и сам жить не успевает, и другим с него толку нет, потому что его — с глубокими реверансами — рвут друг у друга очередные желающие попользоваться.
**До чего же оно все запоздало (Дж. Келман) 1994: Монолог жулика, ослепшего после драки с полицейскими. Надо жить, и он будет жить. Мрачновато, но впечатляет.
Бонус — Сонаты (Р. дель Валье-Инклан) 1902–05: Подзаголовок — «записки маркиза де Брадомина». Середина XIX в. Своеобразный дон Жуан — некрасивый и сентиментальный католик; его история с детства и до смерти.
Планета людей (А. де Сент-Экзюпери) 1939: Портрет личности через эссеистическое повествование: дневник, пейзаж, рассуждение…

Тема детства:
*Дом Клодины (Колетт) 1922: Автобиографические рассказы о детстве, бессюжетные: типы и ситуации. Семья, в которой зверюшки являются полноправными членами.
Луна и костры (Ч.Павезе) 1950: Герой после войны вернулся в места, где был мальчиком-приемышем: итальянская деревня. Прошлое переплетается с настоящим, одиночество, сожаления, воспоминания детства… Интонация меланхолическая.
**Над пропастью во ржи (Дж. Д.Сэлинджер) 1951: Классика. Повествование от I лица. Подросток, способный сохранить свое Я и даже свою чистоту в мире, в целом враждебном тому и другому.
*Посредник (Л.П.Хартли) 1953: 1900 год. Мальчик носит любовные записки фермера к девушке «из общества», просватанной за виконта. Только задним числом он понимает, что содействовал катастрофе. Столкновение детской наивности с миром взрослых.
Глубокие реки (Х.М.Аргедас) 1958: Практически бессюжетно. Мальчик оставлен отцом для обучения в колледже у монахов; индейская тема (действие происходит в Перу); смутные намеки на «магический реализм»…
*Сидр и Рози (Л.Ли) 1959: Воспоминания о детстве малыша из американской деревушки (типа «Лета Господня» И.Шмелева).
**Обещание на рассвете (Р.Гари) 1960: Юность автора. Живо, с юмором. Отношения с матерью, которая беззаветно и смешно верит в него, вынуждают мальчика стараться оправдать эти ожидания. (У Гари есть еще хороший роман о ребенке — «Вся жизнь впереди»; опубликован под псевдонимом Э.Ажар.)
**Убить пересмешника (Х.Ли) 1960: Отчасти тема расизма; но в большей степени это о взрослении, о том, какие коррективы вносит жизнь в наивное мироощущение ребенка (двое детей адвоката-вдовца, очень порядочного и смелого человека).
*Пустельга для отрока (Б.Хайнс) 1968: Мальчик из пролетариев, из неблагополучной семьи; завел себе сокола, который стал лучиком света в его жизни.
*Летняя книга (Т.Янссон) 1972: Цикл трогательных лирических рассказов о летней жизни на острове: бабушка, внучка и — на заднем плане — папа.
*Баллада о Георге Хениге (В.Пасков) 1987: Старый скрипичный мастер, которого преследует людская зависть и неблагодарность, показан глазами ребенка из бедной семьи. Кроме того, это роман о музыке и о человеческой доброте.
*Я не боюсь (Н.Амманити) 2001: 9-летний мальчик живет в нищей итальянской деревушке. Однажды в заброшенном доме на отшибе натыкается на малыша, которого держат в яме. И оказывается перед необходимостью принимать очень ответственные и опасные решения. Ребенок и жестокий мир взрослых.
Бонус — Я в замке король (С.Хилл) 1970: Как в детском мире отражается «классовое сознание», рождающееся из игры. Напоминает «Повелителя мух» немного.

«Роман воспитания»:
*Имморалист (А.Жид) 1902: Герой, книжный эрудит и ницшеанец, выздоровев от чахотки, приучается ценить «просто жизнь». Но при этом совершает своего рода предательство.
**Путь всякой плоти (С.Батлер) 1903: Становление личности сына священника, бунт против родительского деспотизма, традиций и догматов. Жанровый микс: роман воспитания + семейная сага.
*Душевные смуты воспитанника Тёрлеса (Р.Музиль) 1906: Тема самопознания в связке с подростковой жестокостью и сексуальностью. Сложные метафоры, тяжелый язык (образчик модернистского варианта жанра).
*Бремя страстей человеческих (У.С.Моэм) 1915: Жизнь (с детства и до 30 лет) человека, который пытается найти свое призвание. Эти поиски осложняются комплексом (из-за физического недостатка) и влечением к вульгарной и порочной женщине. Широкий социальный фон.
Портрет художника в юности (Дж. Джойс) 1916: Формирование отношения к религии (герой — воспитанник иезуитов) и к искусству.
*Взгляни на дом свой, ангел (Т.Вулф) 1929: Духовный рост героя — от ребенка до юноши — в семье, состоящей в целом из ярких по-своему, но чуждых ему людей, во главе которой стоят эксцентричный отец-эгоист и скупая мать. Студенческие годы в университетской среде. Вычурная проза с потоком амплификаций и риторическими вопросами. Красиво написано, но читать надо медленно.
*Острие бритвы (У.С.Моэм) 1944: Молодой американец, вернувшийся с войны, ищет Бога и смысл жизни; невеста пытается увлечь его в сторону «нормальных американских ценностей» — зарабатывания денег.
*Титус Гроанский (М.Пик) 1946: Первая часть трилогии. Сюрреалистическая версия «романа воспитания»: таинственный замок, гротескные полубезумные герои и события на грани фантастики. Антагонист даже интереснее протагониста, так что это еще и «роман антивоспитания».
**Горменгаст (М.Пик) 1950: Вторая часть трилогии — кульминационная.
**Волхв / Маг (Дж. Фаулз) 1966: Разочарованный в жизни герой поселился на острове — и там внезапно нашел тайну, наполнившую его жизнь новыми красками. Постмодернистская версия «романа воспитания», замешанная на многочисленных аллюзиях (Орфей, Шекспир, Диккенс, Ален-Фурнье и пр.), а также на психологии Юнга. Тема обманчивости видимого.
Размышления о Кристе Т. (К.Вольф) 1968: Поиски себя, прерванные ранней смертью. Что там было искать — не очень понятно, каковое обстоятельство затушевывается хитросплетениями во вкусе Джойса.
Книга тревог (Ф.Пессоа) 1982: Роман-эссе: поток сознания и случайных ассоциаций, замутненный посредственным переводом.
Молитва об Оуэне Мини (Дж. Ирвинг) 1989: Герой с мессианским сознанием; вариация на тему «естественного человека». Сюжет включен в политический контекст (в частности, война во Вьетнаме).
Бонус — Жан-Кристоф (Р.Роллан) 1908–15: Жизнь немецкого музыканта, прототип — Бетховен.

Эротика, (гомо)сексуальность, девиации и пр.:
*Колодец одиночества (Р.Холл) 1928: О лесбиянках. О том, какие они непонятые и хорошие, созданные Богом, а жестокие люди их отвергают. Написано живенько, эмоционально, но уклон — в слащавую мелодраму.
История глаза (Ж.Батай) 1928: Сексуальные извращения. Двое подростков-любовников.
Аббат С (Ж.Батай) 1950: Патологии секса.
История О (П.Реаж) 1954: Садо-мазо вроде.
Дельта Венеры (А.Нин) 1977: 15 рассказов. То ли эротика, то ли порно.
Лолита (В.Набоков) 1955: Классический образ нимфетки — и увлечения нимфеткой.
*Комната Джованни (Дж. Болдуин) 1956: Молодой американец-гей хочет жить «нормально». Уезжает в Париж, но там знакомится с юношей… В попытке порвать с ним возобновляет отношения с невестой, и все заканчивается плачевно.
Случай Портного (Ф.Рот) 1969: Еврей-холостяк, сдвинувшийся на сексе из-за жесткой родительской детерминации. Мотивы эдипова комплекса.
Автокатастрофа (Дж. Г.Баллард) 1973: Де Сад века «техно», патологическая связь «машина — смерть — секс».
История одного мальчика (Э.Уайт) 1982: Детство гомосексуалиста. Мечта: предать мужчину, с которым была связь, и таким образом утвердить свою мужественность (!).
Пианистка (Э.Елинек) 1983: Молодая женщина, жизнь которой (и особенно сексуальная сфера) изуродована властными притязаниями матери. Она заводит роман со своим учеником, которого ее мазохизм сначала пугает, а потом пробуждает в нем подавленную жестокость.
Кухня (Банана Ёсимото) 1987: Героиня, оставшись круглой сиротой, получает приглашение пожить в чужой семье, где глава семьи — трансвестит (был мужчиной, зачал сына и стал женщиной). Мать умерла. Сейчас он(а) — отец и мать единственного сына. Запутанные отношения героини с этим сыном, вроде дело идёт к любви…
Библиотека плавательного бассейна (А.Холлингхерст) 1988: 1980-е годы, Лондон. Молодой богатый гей, чья жизнь вращается вокруг сексуальных утех, знакомится со старым аристократом, после чего подключается линия прошлого (дневники) и тема преследования гомосексуалистов.
Линия красоты (А.Холлингхерст) 2004: Голубые мечты о сладкой жизни. «Голубые» во всех смыслах. Молодой гей-сноб проживает в чужих апартаментах и мечтает о мужиках.
Американский психопат (Б.И.Эллис) 1991: де Сад отдыхает. Сильное отталкивающее впечатление — от перемежающихся рассуждений: перечень торговых марок и брендов, сцены садистских убийств и эстрадная музыка. Что-то есть от «Заводного апельсина».
Бонус — Черный принц (А.Мердок) 1973: Власть «черного Эроса» накладывается на затянувшийся творческий кризис пожилого писателя, влюбившегося в девушку, на 38 лет моложе его.

Комплексы, неврозы и пр.
Впечатляет количество (и это ведь только верхушка айсберга…)
*Самопознание Дзено (И.Звево) 1923: Исповедь человека, который проводит всю жизнь, давая зароки, которые не собирается соблюдать (бросить курить, не изменять жене и пр.). Ипохондрия заставляет его придумывать болезни, которые оправдали бы его бездеятельность. Выпады против психоанализа.
*Ужасные дети (Ж.Кокто) 1929: Декаданс. Инцестуальные мотивы, замкнутое пространство «детской», четверо молодых людей, отношения которых очень сложно переплетаются, в финале венчаясь катастрофой.
*Подруга скорбящих (Н.Уэст) 1933: Писака, ведущий колонку психологической помощи в газете, пропитан отвращением к своей работе: на ее почве развивается цинизм и угнетенное состояние психики.
*Наверно это сон (Г.Рот) 1934: Еврейский мальчик 6-8 лет, иммигрант, в Нью-Йорке. Неуравновешенный отец, страх быть осужденным, непринятым; невротичность…
**Ослепление (Э.Канетти) 1935: Гротеск: Гоголь и Кафка, Брейгель и Босх. Синолог, живущий своими книгами и полностью разрушенный столкновением с реальным миром: его обманывает тупая экономка, привратник, карлик-сутенер… Его нормальное состояние настолько близко к безумию, что даже его брату-психиатру не удалось понять, что он сошел с ума. Тема одержимости идеями; разные виды галлюцинирующего сознания.
**Авессалом, Авессалом! (У.Фолкнер) 1936: Эпоха войны Севера и Юга. Герой решает любой ценой выбиться из рядов «белой швали». В Вест-Индии он разбогател и женился, а после рождения сына узнал, что в жилах жены течет негритянская кровь. Отсюда драматические сюжетные повороты, включающие тему вырождения, инцестуальные мотивы и околоэдиповские страсти. Все это переплетено с темой расовых и социальных предубеждений, рассказано с разных точек зрения (не совпадающих в деталях) и с хронологическими перебоями. Динамично и мрачно.
*Тошнота (Ж.-П.Сартр) 1938: Философия на базе некоего невротического синдрома. Вещи подавляют бессмыслицей своего материального присутствия. Впрочем, в финале появляется слабая надежда на возможность «оправдать» свое существование в мире — через музыку.
*Посторонний (А.Камю) 1942: Тоже классика экзистенциализма. Герой переживает чувство своей чуждости людям и миру, заражен тотальным безразличием к ним.
**Птицы (Т.Весос) 1957: Изображенное изнутри сознание умственно отсталого подростка, живущего со своей сестрой на озере в норвежской глуши. Трагично.
*Под стеклянным колпаком (С.Плат) 1963: Молодая девушка с потугами на писательство, депрессия с попытками суицида. Никаких видимых оснований, кроме переживания пустоты жизни. Автобиографический. Феминистские мотивы.
**Поцелуй женщины-паука (М.Пуиг) 1976: Роман в диалогах. Беседуют двое заключенных (один сидит «за политику», второй — гей). Развлекаются пересказом старых фильмов (и реальных, и, кажется, вымышленных). Постепенно из всего этого рождается… нет, не любовь и не секс, а определенное понимание и доверие. Финал трагичный.
*В сердце страны (Дж. М.Кутзее) 1977: В отличие от остальных 4 романов этого автора, представленных в списке, здесь «колониальная тема» уступает место «невротической». Смесь бредовых грез и реальности: старая дева, живущая с отцом и супружеской парой чернокожих слуг на африканской ферме, сдвинулась на почве целибата. Фантазии на тему об убийстве отца, соблазнившего чернокожую служанку, и о сожительстве с ее мужем.
*Красный дракон (Т.Харрис) 1981: Триллер. Источник «Охотника на людей», а также отчасти «Молчания ягнят», «Подглядывающего» и «Психоза». Мания как результат приобретенного в детстве комплекса кастрации.
Племянник Витгенштейна (Т.Бернхард) 1982: Монолог без абзацев, с признаками «застревания» (повторы) и обсессивно-компульсивного расстройства. Полуавтобиографическое и модернистское нечто о дружбе, завязавшейся в больнице: автор-повествователь — и упомянутый племянник, периодически попадающий в психушку.
*Осиная фабрика (И.Бэнкс) 1984: Юный убийца-философ с кастрационным комплексом. Обзавелся собственной мрачной мифологией и философией. Имеет сумасшедшего брата. В финале выясняется, что герой является в некотором роде жертвой эксперимента. Напоминает отчасти «Заводной апельсин» и «Повелителя мух».
*Голубь (П.Зюскинд) 1987: Опять ОКР. Герой маниакально цепляется за привычное: страх перемен = страх жизни. Голубь у дверей квартиры выбивает его из колеи настолько, что возникают суицидные мысли.
3 романа Дж. Евгенидиса:
• Девственницы-самоубийцы (1993): 5 дочерей, покончивших с собой: отчасти от притеснений матери, не выпускавшей их из дому, отчасти от всяких подростковых заморочек — намеренно не очень ясно, т. к. повествование ведется от сторонних наблюдателей в I лице мн. числа («мы»).
• Средний пол (2002): У инцестной пары (греки, брат и сестра) рождается внук-гермафродит. Среда против наследственности. Проблема нестандартности, гендерной идентичности…
• А порою очень грустны (2011): Выпускница гуманитарного факультета колледжа мечется между двумя парнями: один — в религиозном поиске, вплоть до визита в Индию, другой — с маниакально-депрессивным психозом. За последнего она выходит замуж (неудачно).
Богоматерь убийц (Ф.Вальехо) 1994: От I лица. Пожилой писатель, мизантроп и гомосексуалист, болтается по колумбийскому городу (Медельин, центр наркобизнеса) со своим молодым любовником — наемным убийцей. И тот убивает направо-налево. Потом убивают его самого… Несмотря на такой материал, это не триллер и не социальный роман: в центре — именно анализ сознания, зараженного ненавистью.
*Невыносимая любовь (И.Макьюэн) 1997: Синдром Клерамбо. (Гомо)эротическая одержимость на основе религиозного фанатизма. Герой внушил себе, что его помешанность на объекте (во взаимности он убежден) — проявление воли свыше, чтобы привести «объект» к Богу.
*Загадочное ночное убийство собаки (М.Хэддон) 2003: Сознание подростка с признаками аутизма. Вторично по отношению к «Птицам» и т. д., но читается легко.
Бонус — Школа для дураков (Саша Соколов) 1976: Шизофреническое сознание подростка, фокусы с пространством / временем, языковые эксперименты, поток сознания.
TBC…

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.3.
Самый объемный раздел — литература ХХ–ХХI вв. Тут особенно много книг, еще не переведенных на русский: их не рассматриваю. Большая часть произведений из списка экранизирована.
Чтобы немного систематизировать материал, распределяю его по жанрово-тематическому принципу (с указанием года). Многие книги могут быть отнесены сразу в несколько разделов. Например, «Имя розы» — роман и постмодернистский, и философский, и роман воспитания личности, и исторический (в некотором роде), и детективный (тоже в некотором роде). В таких случаях приходится выбирать, куда книгу отнести: в наиболее очевидный раздел (форма) или в тот, куда она относится по существу. Но без натяжек все равно не получится.
Книги одного автора по возможности помещаю рядом, но если они написаны в разных жанрах, значит, будут все-таки разбросаны по разным местам.
Еще одно отличие от предыдущих постов: здесь частично сохранены личные пометки (насколько эта книга интересна для меня). Перед названием стоит от 1 до 3 звездочек:
* — стоило прочесть
** — произвело сильное впечатление
*** — любимое
Если таких пометок нет — значит, лично мне в целом эта книга мало что дает. Но это НЕ оценки и тем более не рекомендации, а чисто для сравнения с вашими собственными вкусами.
И еще одно дополнение. Многие разделы завершаются «бонусом»: не более 1–3 книг, которых мне в списке П.Бокселла особенно недостает. Тоже чистая вкусовщина, ни на что не претендующая.

Итак, собственно обзор.
Большая часть авторов ожидаемо представлена 1–2 произведениями, хотя есть и исключения. (Отчасти они определяются сферой собственных профессиональных интересов Бокселла, куда входят прежде всего Беккет, Пинчон, Кутзее и Дон Делилло.)
3 произведения (26 авторов):
• Англия: Джозеф Конрад, Эдвард Морган Форстер, Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл, Салман Рушди
• США: Эдит Уортон, Сол Беллоу, Джон Апдайк, Тони Моррисон, Джеффри Евгенидис
• Канада: Маргарет Этвуд
• Франция: Жорж Батай, Сэмюель Беккет, Альбер Камю, Маргерит Дюрас, Мишель Уэльбек
• Италия: Альберто Моравиа, Примо Леви
• Германия: Генрих Бёлль, Гюнтер Грасс
• Швейцария: Герман Гессе
• Австрия: Франц Кафка
• Австралия: Патрик Уайт
• Перу: Марио Варгас Льоса
• Россия: Александр Солженицын (куда ж мы без него)
• Япония: Харуки Мураками

4 произведения (15 авторов):
• Англия: Дэвид Герберт Лоуренс, Вирджиния Вулф, Айрис Мёрдок, Кадзуо Исигуро, Иэн Макьюэн
• США: Эрнест Хемингуэй, Томас Пинчон, Филип Рот, Дон Делилло, Пол Остер
• Франция: Андре Жид, Жорж Перек
• Италия: Итало Кальвино
• Португалия: Жозе Сарамаго
• Колумбия: Габриэль Гарсиа Маркес

5 произведений (4 автора):
• Англия: Грэм Грин
• Германия: Томас Манн
• ЮАР: Джон Максвелл Кутзее
• И космополит Владимир Набоков

Сегодня — обзор всех жанров группы «action».
Собственно приключенческая литература:
*Ким (Р.Киплинг) 1901: Колониальная Индия, шпионы, и за всем этим — символика: английский мальчик — проводник и ученик простодушного индийского ламы. У Востока и Запада есть чему научить друг друга. (Если вы когда-нибудь размышляли на тему «почему я — это я», то отсюда узнаем, что сие есть знак вступления на Истинный Путь!)
*Сердце тьмы (Дж. Конрад) 1902: Дебри Африки, форпост цивилизации и т. п. Сильная личность, растрачивающая себя в погоне за иллюзорными и порочными целями. По сути повесть скорее философско-психологическая, экзотика — только внешняя ее канва.
Ностромо (Дж. Конрад) 1904: Действие происходит в вымышленном государстве Южной Америки: драматическая версия «Королей и капусты» О.Генри. Сначала подавляющее изобилие деталей. Потом действие сползает в мелодраму. Герой становится жертвой хоть и не золотого, но серебряного «тельца».
Загадка песков (Э.Чайлдерс) 1903: Двое яхтсменов случайно натыкаются на признаки подготовки Германии к войне против Англии. Ну, и должны решить, что с этим открытием делать, конечно. Довольно утомительные (для меня) описания передвижений и корабельных маневров.
*Зов предков (Дж. Лондон) 1903: Классика подросткового чтения. История собаки, которую украли из богатого дома и продали на Север таскать сани.
Фантомас (М.Аллен и П.Сувестр) 1911: Крайне далеко от фильма! И отсутствие иронии многое меняет.
Тарзан — приемыш обезьян (Э.Р.Берроуз) 1914: Из всех невероятных подвигов героя больше всего поражает, что Тарзан сам выучился читать и писать. По книжкам. На языке, которого не знал и на котором не говорил. (Шампольон отдыхает…)
Выдра по имени Тарка (Г.Уильямсон) 1927: Про зверюшку, да. Много пейзажей, антропоморфизма и описания пищевых цепочек.
Тысяча благодарностей, Дживс (П.Г.Вудхауз) 1934: Чехарда вокруг желания и нежелания героев жениться, предвыборных страстей, денежных интересов и проч. Как обычно, всё разруливает Дживс.
Фосс (П.Уайт) 1957: Середина XIX века, Австралия. Герой затевает поход с целью составить карту континента. Вторая линия — девушка, которая вроде как ждет его в Сиднее. Между ними невнятный метафизический роман. Автор поддался искушению сложно представить сложный внутренний мир героев; переводчик этих сложностей не понял и перевел слово за словом, не вдумываясь в целое… печально.
*Ла Брава (Э.Леонард) 1983: Нуар. Стареющая кинозвезда решает воплотить в жизнь сюжет одной из картин, где она снималась в своем амплуа женщины-вамп…
Достать коротышку / Контракт с коротышкой (Э.Леонард) 1990: Ни боевик, ни детектив. Рэкетир при ростовщиках решает попытать счастья на стезе кинопроизводства. Вроде как нравы те же самые… Сюда же примешивается история о типе, получившем незаконную страховку за свою якобы гибель в авиакатастрофе.
Легенда (Д.Геммел) 1984: Продолжение «Друсса-Легенды». Боевичок в стиле «Конана»; главный — не Друсс-«Конан», а трус, вынужденно играющий героя. Плюс женщина-воин. Хэппи-энд. Впечатление, что уже много раз читал что-то подобное...
**Кровавый меридиан (К.Маккарти) 1985: Суровые красивые пейзажи Дикого Запада и абсолютно дикие кровавые нравы, которые могут сочетаться даже с «просвещенностью». Хороший язык.
*Кони, кони… (К.Маккарти) 1992: Ностальгия по временам ковбойского Запада + брэндовая чернуха. Тоже динамично. Часть «пограничной трилогии», куда входят также «За чертой» и «Содом и Гоморра».
4 романа П.Остера. Автор — постмодернист, так что их можно отнести в соответствующий раздел (который будет позже), но в данном случае это не так принципиально: можно читать и без учета этого обстоятельства.
• *Нью-Йоркская трилогия (1987): Псевдодетектив с элементами мистики, как бы смесь «Непрерывности парков» Кортасара и «Человека-ящика» Кобо Абэ. Автор-детективщик становится детективом, сыщик — преследуемым... Всплывает тема идентичности.
• Храм Луны (1989): Студент, у которого кончаются деньги, опускается до бродяжничества и нанимается компаньоном к какому-то старику. В целом это, пожалуй, роман о «неслучайных случайностях», роли совпадений в жизни и т. п. (хотя здорово похоже на «рояли»).
• *Музыка азарта (1990): Герой получил случайное наследство, это выбивает его из колеи. Начинает ездить по Америке. Деньги подходят к концу. Встречается с карточным игроком, на остатки денег решают сыграть. Проигрывают и получают весьма необычную «отработку»… Судьба как Фортуна.
• Невидимка (2009): Вниманию любителей экзотических способов повествования: рассказ героя о себе — сначала от 1–го лица, потом от 2–го, потом от 3–го! Знакомство с таинственным богачом, который вроде бы тайный агент разведки; попытка шантажа и мести, попутно — мотивы инцеста, который то ли был, то ли нет. Рваная концовка.
Трикстер, Гермес, Джокер (Дж. Додж) 1990: Претенциозный постмодернистский коллаж в духе фэнтези-боевиков. Герой — крутой супермен (вплоть до умения исчезать), который расследует историю гибели своей матери, вовлеченной в деятельность таинственной нелегальной организации, и одновременно берется — по заказу этой же организации — похитить некий таинственный артефакт (типа философский камень)… Глубинный смысл можно вычленить, если есть желание выглядывать юнговские символы.
Клуб Дюма, или Тень Ришелье (А.Перес Реверте) 1992: Все персонажи как-то причастны к миру книг. Герой впадает в ошибку, связывая два разных потока событий в один. Влияние У.Эко → Дэн Браун.
Воронья дорога (Й.Бэнкс) 1992: Колоритная шотландская семейка, разрозненные эпизоды, связанные только историей таинственного исчезновения дяди-путешественника; в финале внезапно переходит в какой-то детектив. Читается легко, но слишком много всего понапихано.
*Жизнь Пи (Я.Мартел) 2001: Тянет в сторону притчи. Мальчик, который исповедует три религии сразу, оказывается в океане в одной лодке с тигром (и не только) и попадает на остров-людоед! Качели между «то ли было, то ли не было». Натуралистические описания.
*Измеряя мир (Д.Кельман) 2005: Параллельные биографии Гаусса и А. фон Гумбольдта. Написано живо и с долей юмора.
Бонус: Одиссея капитана Блада (Р.Сабатини) 1922: образцовый романтический «пиратский» роман.
И любая книга Дж. Даррелла. Он навеки покорил меня еще в детстве, когда я прочитала, как герои ночью тащили по улицам Джорджтауна капибару в гробу и наткнулись на полицейского…

Детективная проза:
Убийство Роджера Экройда (А.Кристи) 1926: Тот самый детектив, за который Кристи исключили из клуба детективщиков. Обиделись за слом шаблона, по классическому типу «задачи садовника» (посадить 4 дерева так, чтобы все они находились на одинаковом расстоянии друг от друга).
Мальтийский сокол (Д.Хэмметт) 1930: Первый роман из цикла про сыщика Сэма Спейда. С участием роковой красавицы.
Худой мужчина / Тонкий человек (Д.Хэмметт) 1932: Последний роман автора. Довольно типичный детектив. Действие происходит в Нью-Йорке времен «сухого закона».
Убийству нужна реклама / Смерть по объявлению (Д. Ли Сэйерс) 1933: Лорд — сыщик-любитель. Реклама как способ «отмывания» грязи: рекламировать скверно пахнущие вещи, называя их красивыми именами. Отдаленно напоминает о Честертоне и Вудхаузе. Перевод липовый.
Девять портных / Почерк убийцы (Д. Ли Сэйерс) 1934: Еще про лорда Уимзи. Куда бы он ни подался, всякий раз приходится расследовать очередное убийство. (Беда всех сыщиков-любителей. Опасно с ними дружить.)
*Почтальон всегда звонит дважды (Дж. Кейн) 1934: Любовно-уголовный треугольник, современная версия «Терезы Ракен».
**Ребекка (Д. Дю Морье) 1938: Психологический триллер с элементами детектива, который поначалу прикидывается историей Золушки. (Из прочих романов Дю Морье лучшие, на мой взгляд, — «Козел отпущения» и «Моя кузина Рейчел».)
Глубокий сон (Р.Чандлер) 1939: Первый роман с участием частного сыщика Филиппа Марлоу, которого нанимают проследить за двумя забубенными девицами.
Долгое прощание (Р.Чандлер) 1953: В отличие от фильма, герой — положительный. Только вот с того, что он всем назло докапывается до правды, получается лишь пара новых трупов да рухнувшие иллюзии.
*Талантливый мистер Рипли (П.Хайсмит) 1955: Ближе к психологическому триллеру, наверное. Тут интересен прежде всего сам Рипли и его мотивы.
Каждому свое (Л.Шаша) 1966: Герой случайно начинает раскапывать историю двойного убийства и в итоге становится поперек дороги сильным мира сего.
Слепой с пистолетом (Ч.Хаймс) 1969: Серия убийств в Гарлеме и двое крутых копов, которые их расследуют. Подключается тема расовой и сексуальной сегрегации.
Черная орхидея (Дж. Эллрой) 1987: Первый роман так наз. «Лос-Анджелесского квартета». Полицейский, бывший боксер, вместе со своим напарником (и соперником) расследует зверское убийство проститутки, в итоге обнаруживая то, что предпочел бы не обнаруживать.
Безликие убийцы (Х.Манкелль) 1991: Первый роман из серии о детективе Курте Валлендере. Ищут убийц двух стариков, о которых известно только, что они иностранцы. Попутно всплывает тема беженцев в Швецию. И всевозможные семейные проблемы героя-инспектора.
*Смилла и ее чувство снега (П.Хёг) 1992: Девушка решает на свой страх и риск расследовать подозрительную смерть. Начинается как детектив, но претензии создать нечто всеобъемлющее превращают роман в мешанину жанровых поворотов.
*Какое надувательство! (Дж. Коу) 1993: Семейка бизнесменов, зарабатывающих на торговле оружием, грабиловке медицины, оболванивании населения и пр. К этому прикреплен детективный сюжет о расследовании, и завершается все местью в духе «10 негритят».
Бонус: Что-то тут только англоязычная классика представлена. Тогда уж и французскую надо — Г.Леру: Тайна Желтой комнаты (1908) либо Призрак Оперы (1910). Или наоборот, постмодернистский детектив типа Б.Акунина…

Шпионы и проч:
*Тайный агент (Дж. Конрад) 1907: Шпион, под прикрытием работающий на анархистов. Череда драматических подстав из серии «все умерли». Но живенько так.
Тридцать девять ступеней (Дж. Бакен) 1915: Герой случайно узнает о коварных планах развязать мировую войну — и успешно им противостоит, хотя его преследуют и заговорщики, и полиция. Марти–Стью, практически…
Повод для беспокойства (Э.Амблер) 1938: Инженер, нанявшийся представлять интересы фирмы по производству оружия в Италии, невольно втянут в шпионские игры и вынужден с риском для жизни бежать из страны через югославскую границу.
Казино «Ройяль» (Я.Флеминг) 1953: Бонд в борьбе против советской разведки, как обычно. И любовная линия вдобавок… Довольно наивно, чуть ли не на грани пародии (как в «Великолепном» с Бельмондо).
*Крестный отец (М.Пьюзо) 1969: Книга понравилась больше фильма. Мафия как альтернатива дурной власти.
**Шпион, пришедший с холода (Дж. Ле Карре) 1963: Необычный шпионский роман — трагический. Шпион как человек, который вынужден перестраивать свой внутренний мир. Подробнее я писала о нем вот здесь.
Команда Смайли (Дж. Ле Карре) 1979: Романтическая мелодрама: шпион в отставке, который смог поймать старого врага на… человеческих чувствах. И размышляет о том, как они, в сущности, похожи… и что это было — победа или поражение?
В поисках Клингзора (Х.Вольпи) 1999: Двое американских физиков по поручению разведки ищут бывшего гитлеровского руководителя атомного проекта. Параллельно — их воспоминания из времен войны на фоне истории антигитлеровского заговора и размышлений о том, что по законам современной физики любая информация о наблюдаемом объекте искажается наблюдением.
Бонус — Наш человек в Гаване (Г.Грин) 1958: пародийный шпионский детектив. И еще это о том, как легко стать заложником фикции… нечто вроде «Подпоручика Киже».
И вдобавок к ихнему Бонду хочу нашего Штирлица (1969).

Фантастика научная и околонаучная:
Дом на границе (У. Хоуп Ходжсон) 1908: Нечто между Уэллсом («Машина времени», «Остров доктора Моро») и Лавкрафтом с Ктулху.
Locus Solus (Р.Руссель) 1914: Утомительное подражание Ж.Верну, без людей и характеров, — зато длиннейшие описания нелепых изобретений: я не в состоянии их оценить, но, может, вам посчастливится.
Хребты безумия (Г.Ф.Лавкрафт) 1936: Предтеча триллера «Нечто»; представляет скорее исторический интерес. Дотошные визуальные описания. Автора впечатлили жутковатые горные пейзажи Рериха и вечная идея внеземных чудищ.
*Изобретение Мореля (А. Бьой Касарес) 1940: Запись в 3D, которая бесконечно проигрывается на изолированном от мира острове — вариант бессмертия в формате «дня сурка».
*Я, робот (А.Азимов) 1950: Разнообразные коллизии, возникающие при взаимодействии «трех законов роботехники» друг с другом и с реальностью. Временами похоже на логические задачки или мини-детективы.
*Основание / Фонд (А.Азимов) 1951: Трилогия, плавно перешедшая в «септалогию». Галактическая Империя, «психисторики», математически прогнозирующие поведение масс, попытки избежать надвигающейся катастрофы и всевозможные встречные интриги. Сюжет-матрёшка: внутри того, что казалось «окончательной правдой», всякий раз обнаруживается новая ловушка.
День триффидов (Дж. Уиндем) 1951: Осколки кометы разбили спутниковое оружие, люди на Земле почти все ослепли и пытаются выжить; вдобавок их преследуют хищные плотоядные ходячие (!) растения… На этом апокалиптическом фоне — голливудские приключения героя, встретившего свою любовь.
Кукушата Мидвича (Дж. Уиндем) 1957: Дети-«подселенцы» из Космоса (ср. «Жук в муравейнике»).
**Солярис (С.Лем) 1961: Философская притча в форме НФ. Память, совесть, бремя прошлого… и даже космоэкология. (Но ехидная «Кибериада» ничуть не хуже!)
Чужак в стране чужой (Р.Хайнлайн) 1961: История «марсианского Маугли». Смесь фантастики, «экшена» и антиутопии, во многом развивающаяся по законам голливудского фильма.
День дельфина / Разумное животное (Р.Мерль) 1967: Лаборатория, где дельфинов учат понимать человеческую речь. Возможности науки на службе милитаризма.
Мечтают ли андроиды об электроовцах? (Ф.К.Дик) 1968: Мир, в котором грань между человеком и механизмом стирается всё больше — и поддерживается только искусственной верой в созданный Голливудом образ Мессии («Бегущий по лезвию бритвы»).
2001: Космическая Одиссея (А.Кларк) 1968: Тема внеземного разума, который занимается «прогрессорством». Наблюдения за потенциальными цивилизациями, бунт корабельного компьютера, герой, который в иномирье становится бессмертным духом на службе у «прогрессоров»…
Нейромант (У.Гибсон) 1984: Смахивает на «Матрицу». Мир супертехнологий и виртуала, люди — только приложение к нему. Читателю надо разбираться в этом псевдобоевике, продираясь сквозь техническую терминологию и выдумки автора.
Контакт (К.Саган) 1985: Получено наконец послание от братьев по разуму. По указаниям инопланетян строят машину для контакта. Когда слетали познакомиться и вернулись, то спецслужбам оказалось выгоднее всего им «не поверить»…
Бонус — Марсианские хроники (Р.Брэдбери) 1950. Они мне ближе, чем «451° по Фаренгейту».
Р.Шекли тоже хорош, хотя он больше по коротким рассказам.
И неплохо бы что-нибудь из Стругацких «среднего» периода.

Фэнтези, мистика, сказки:
*Хоббит (Дж. Р. Р. Толкиен) 1937: Нормальная сказка, вроде бы ничто не предвещало))
Пеппи Длинный Чулок (А.Линдгрен) 1945: Есть у героини кое-что общее с Мери-Сью…
***Властелин колец (Дж. Р.Р.Толкиен) 1954–1956 (10): Философская притча в форме эпического фэнтези. Власть, свобода выбора, цена ответственности и т. п.
*Король былого и грядущего (Т.Х.Уайт) 1958: Тетралогия на основе легенд о короле Артуре и, естественно, о Мерлине. Самое оригинальное и живое — это юмористические вкрапления.
Интервью с вампиром (Э.Райс) 1976: Вампиры, маркизы, чернокожие рабы… Существует манга-адаптация; и вот для манги такой сюжет в самый раз.
Сияние (С.Кинг) 1977: Фильм страшнее. У Кубрика — безумие, а тут — картонный ужастик… зомби какие-то… оживающий старый отель…
*Автостопом по Галактике (Д.Адамс) 1979: Юмористическое фэнтези, угар и стёб; похоже на соответствующие вещи Шекли («Координаты чудес», например).
*Детективное агентство Дирка Джентли (Д.Адамс) 1987: Очень укурено: и путешествия во времени, и пришельцы, и призраки, и переселения в чужие тела… Хорошая идея Электрического Монаха: жаль, мало его.
*Ланарк: жизнеописание в четырех книгах (А.Грей) 1981: Соединение жизнеописания незадачливого шотландского парня — художника-перфекциониста, которому не везет с женщинами, — и его «посмертных» приключений в некоем кафкианском мире. Самая любопытная часть — беседа героя со своим автором, которого он в этом «загробном» мире встречает.
Ночи в цирке (А.Картер) 1984: Претензии на сюрреализм. Героиня — женщина с крыльями, гастролирующая между прочим в Петербурге и в Сибири.
Перекрестный огонь (Миюки Миябэ) 1998: Девица, владеющая пирокинезом, уничтожает негодяев, к которым не может прикопаться правосудие. Ее разыскивает полиция и одновременно таинственные «стражи», которые занимаются примерно тем же самым, но без лишнего шума…
Как живут мертвецы (У.Селф) 2000: Посмертие 65-летней женщины. Продолжение за гробом той же унылой тягомотины, которая сопровождала человека при жизни, — это не столько ад, сколько повод для размышления: что же это у нас за жизнь?
*Под кожей / Побудь в моей шкуре (М.Фейбер) 2000: Фильм ударяется в мистику; книга — страшилка с инопланетянами-людоедами, которые принимают людей за съедобных животных из-за внешнего несходства. И один инопланетянин — гуманист-вегетарианец, над которым все смеются и негодуют из-за его идеализма))
*Тень ветра (К.Р.Сафон) 2002: Псевдоготика. Инцест, таинственная охота за книгами, которую ведет якобы дьявол, вышедший из книги и в конце концов оказывающийся <не скажу кем, ибо спойлер!>, заброшенный дом, демонизированная франкистская полиция…
*Дама номер тринадцать (Х.К.Сомоза) 2003: Стихотворные строчки как «строки власти» и 13 мистических дам (ведьм), которые перевоплощаются вечно и разыскивают их в творениях поэтов. Мистика, детектив, жестокие убийства, расчлененка…
Бонус — Хроники Нарнии (К.С.Льюис) 1950–56: симпатичны, несмотря на дидактизм.
Трилогия Волшебник Земноморья (У. Ле Гуин) 1968–72: фэнтези «притчевого» типа, с отсылками к Юнгу.
А если постмодернистов брать, то М.Муркок — Хроники Хокмуна (1967–75) или Хроники Корума (1971–74): безумно и колоритно.
И трилогия Приключения Жихаря (М.Успенский) 1995–98: Очень смешная, с массой «пасхалочек» — хотя некоторые чисто филологические (кумир Проппа, например). Ой, что-то я увлеклась…

Исторический роман:
***Кристин, дочь Лавранса (С.Унсет) 1920–1922 (10): XIV век, Норвегия. Трилогия-эпопея. Можно квалифицировать и как роман-портрет, и как любовный роман, и как семейную сагу. В центре — образ сильной женщины с яркой, драматичной судьбой и непростыми взаимоотношениями с тем, кого она полюбила. Подробнее — вот здесь.
*Запретное царство (Я.Я.Слауэрхоф) 1932: Камоэнса (того самого поэта) высылают из Португалии в Китай, потому что он соперничает с принцем за любовь будущей королевы. Там он случайно встречает девушку-полукитаянку, дочь португальского губернатора, сбежавшую от отца-самодура и ненавистного жениха. Параллельно какой-то герой, кажется, из XIX века, чувствует себя на месте Камоэнса (тут уже пошел «магический реализм»).
**Унесенные ветром (М.Митчелл) 1936: Нечто в духе саги С.Унсет; только тут уже гражданская война в США (Север против Юга). И характер у героини другой. Но тоже сильный, ничего не скажешь.
Мост на Дрине (И.Андрич) 1945: Босния, сербы, турки… Турки в течение 400 лет постепенно сдают позиции, наступает современность и «гяуры». Наконец первая мировая война окончательно повергает маленький городок в смятение, и мост через Дрину, построенный некогда визирем — местным выходцем — рушится. В романе он становится символом — своеобразной «точкой приложения» различных исторических сил.
Травницкая хроника (И.Андрич) 1945: 1807–1817 гг.: Босния под турками + французский и австрийский консулы. Все враждуют. Наконец Наполеон теряет власть, и европейцы уезжают. Снова водворяется тишина. Тема романа — судьба отдельной личности в потоке истории.
*Царство земное (А.Карпентьер) 1949: Гаити, XVIII-XIX вв. Правление бывшего раба, который сражался против французских колонизаторов. Атмосфера зловещего карнавала, история как миф о Сизифе. (У Карпентьера еще «Век Просвещения» хорош.)
*Воспоминания Адриана (М.Юрсенар) 1951: Роман написан от лица императора — мудреца и философа. Многие его размышления сознательно спроецированы на проблемы современного мира. Сквозная линия — привязанность Адриана к юноше Антиною, который воплощает для него греческую культуру.
*Доктор Живаго (Б.Пастернак) 1957: Русский интеллигент, блуждающий на исторических перекрестках революции и войны.
*Молчание (Сюсаку Эндо) 1966: Драма христианских миссионеров в Японии. В какой-то момент они оказываются перед тяжелейшей нравственной дилеммой. Тема «молчания Бога».
**Императорский безумец (Я.Кросс) 1978: История времен Александра I. Судьба правдолюбца рассказана с точки зрения «среднего» честного человека. Еще и про иронию жизни.
*Уход профессора Мартенса (Я.Кросс) 1984: Юрист-эстонец, всю жизнь терзаемый комплексами: насколько он был прав в своих многочисленных компромиссах с жизнью и властью.
**Балтазар и Блимунда / Воспоминание о монастыре (Ж.Сарамаго) 1982: XVIII век, Португалия. Двое изгоев, под руководством монаха построивших летательный аппарат, и король, на крови и костях народа возводящий монастырь во исполнение обета за наследника. Постмодернистский вариант исторического романа: ирония, неожиданные «прорывы» временных планов, усложненный синтаксис. (Остальные 3 романа Сарамаго, попавшие в список, — в разделах «постмодернистский роман» и «философский роман».)
Ковчег Шиндлера (Т.Кенелли) 1982: Попытка романа-биографии немецкого промышленника, спасавшего евреев во время Холокоста. Мне тут недостает мотивации: почему Шиндлер делал то, что делал. Ни четких свидетельств, ни психологического анализа.
*Последний мир (К.Рансмайр) 1988: Формально — исторический роман с элементами фэнтези. Томы, место ссылки Овидия. Сюда приезжает римлянин Котта, в надежде найти Овидия и восстановить его утраченные «Метаморфозы». Но находит только мир, начинающий жить по фантастическим законам овидиевых «превращений». Поэтическое слово не умирает, а становится жизнью, ибо превращения — единственный закон жизни. Император, изгоняя поэта, усматривал в этой идее подрыв тезиса о вечном могуществе Рима.
Головокружение (В.Г.Зeбaльд) 1990: Автор пишет романы-эссе на документальной основе. Путешествия разных героев (вначале это Стендаль) по Италии, и не только. Обнаружить в «сегодня» следы «вчера». Фотографии — часть текста!
*Аустерлиц (В.Г.Зeбaльд) 2001: «В поисках утраченного времени» + «Прошлым летом в Мариенбаде» + тема Холокоста и памяти как идентичности. Тоже с фотографиями.
Дикие лебеди (Юн Чжан) 1991: История трех поколений китайской семьи (семьи автора) примерно за 100 лет. Политический маразм и средневековье. Акцент на судьбах женщин, так что условно можно и к феминистскому роману отнести.
Еретик (М.Делибес) 1998: Драматическая судьба испанского лютеранина в XVI веке. Написано не столько ради «колорита», сколько с уклоном в тему духовного выбора и способности его отстаивать.
*Заговор против Америки (Ф.Рот) 2004: Альтернативная история. Вместо Рузвельта президентом США в годы второй мировой становится профашистски настроенный летчик Линдберг, который исподволь начал гонения на евреев. Глазами мальчика из еврейской семьи.
Бонус — Белая гвардия (М.Булгаков) 1925: она не слабее МиМ.
Смерть Вазир-Мухтара (Ю.Тынянов) 1928: последние годы жизни Грибоедова. Человек, его маска и его миф.
И жалко, что вообще нет Л.Фейхтвангера, который преимущественно исторические романы писал, — трилогии об историке Иосифе Флавии (1932–1945) или сатирического и трагичного «Лже-Нерона» (1936). «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1951) тоже хорош.
ТВС…

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — 2-я часть
Сегодня — обзор вошедшей в список литературы XIX века:

Готическая проза («темный» романтизм)
Замок Отранто (Г.Уолпол). Самый первый готический роман (еще 1765 г.). Но набор сюжетных ходов будущего романа ужасов уже налицо, хотя сейчас выглядит наивным.
Ватек (У.Бекфорд). Стилизация под фантастическую арабскую сказку.
Удольфские тайны (А.Радклиф, или Рэдклиф). Классика готики. Девушка, оказавшаяся в зловещем замке под властью загадочного и неприятного человека, сталкивается там с разными пугающими явлениями (впрочем, им потом находится объяснение). На современный вкус кажется многословным, как и большая часть произведений 200-летней давности, но некая атмосфера все же сохранилась.
Монах (М.Г.Льюис). То же, что предыдущее, но акцент сделан на ужасах, на теме порочности и преступных страстей (инцестуальные мотивы); присутствует сатанинское искушение и сделка с Дьяволом («черный» романтизм).
Мельмот-скиталец (Ч.Р.Метьюрин). Тоже тема сделки с силами тьмы — и одна из самых известных литературных версий истории Вечного Жида (упоминается в «Евгении Онегине»). Объемный роман со сложной системой встроенных рассказов и сменой повествователей, в которой легко запутаться. Ближайший аналог — «Рукопись, найденная в Сарагосе». К одному из персонажей «Мельмота» восходит история Ивана Бездомного в МиМ.
Франкенштейн (М.Шелли). Многочисленные экранизации от книги далековаты. Одно из первых произведений, где возникает тема ответственности ученого за свои теории и эксперименты.
Падение дома Ашеров (Э.По) и
Колодец и маятник (Э.По). Знаменитые новеллы-триллеры с набором всевозможных фобий (прежде всего клаустрофобии) для героев, на которых надвигаются ужас и безумие. Образно, символично, необъятное поле для психологических и психоаналитических интерпретаций.
Алая буква (Н.Готорн). Условно можно считать историческим романом, с сильным символическим звучанием. Америка времен первых переселенцев. «Согрешившая» женщина вынуждена нести клеймо через всю свою жизнь; но такое же — только незримое — клеймо стоит на окружающих ее добродетельных пуританах (мотив «первый брось в нее камень»).
Дом о семи фронтонах (Н.Готорн). Старинный особняк, над обитателями которого тяготеет проклятие, по заслугам наложенное на их предка предыдущим владельцем. Впрочем, особой мистики и ужасов ждать не следует: автор проводит идею, что прошлое пора оставить прошлому.
Дядя Сайлас (Дж..Шеридан Ле Фаню). Тоже готический роман… но примерно как если бы Дж.Остин попробовала написать в стиле А.Радклиф. Соединились не их достоинства, а скорее недостатки.
В зеркале отуманенном (Дж. Шеридан Ле Фаню). Сборник из 5 готических новелл (Зеленый чай. Давний знакомый. Судья Харботтл. Комната в гостинице «Летящий дракон». Кармилла). Злодейские козни, выходцы из ада, вампиры и все в том же духе. Логика и «обоснуй» отдыхают.

Прочие романтики
Гиперион (Ф.Гёльдерлин). Отвлеченная и риторичная история метаний идеального героя, который одновременно сострадает человечеству в его бедах и презирает его за духовную ничтожность.
Генрих фон Офтердинген (Новалис). История духовного становления творца; как и предыдущая, рассказана отвлеченно, только используется еще больше запутанных аллегорий и метафор.
Из жизни одного бездельника (Й. фон Эйхендорф). Своего рода лирический дневник странствий молодого музыканта-любителя.
Михаэль Кольхаас (Г. фон Клейст). Историческая повесть о человеке, который решил, что нет ничего дороже справедливости. Трагическая, естественно…
Житейские воззрения кота Мурра (Э.Т.А.Гофман). Сплетение двух сюжетных линий. Одна — романтическая: история музыканта, принцессы, а также коварных и запутанных интриг при дворе крошечного немецкого княжества. Вторая линия сатирическая: мемуары философствующего кота. Кота автор писал со своего собственного Мурра. После смерти Мурра Гофман не стал заканчивать свой необычный роман, но он прекрасен и в таком виде.
Моби Дик (Г.Мелвилл). Масштабный, сложно построенный и сложно читаемый философский роман под видом морских приключений китобоев. Пугало всех американских школяров. Подробнее о нем я писала вот здесь
Уолден, или Жизнь в лесу. (Г.Торо). Своеобразная книга-эссе, отражающая опыт добровольной «робинзонады» автора. Размышления о природе и ее влиянии на человека (скорее в духовном плане), о людях, о житейских шаблонах и о многом другом.
Вести ниоткуда (У.Моррис). Классическая утопия, в центре которой — идея творческого труда и братства. Автор — известный художник-прерафаэлит.
Песни Мальдорора (Лотреамон). Поэма в прозе от лица демонического героя — мизантропа и богоборца. Общее впечатление: где-то между маркизом де Садом и Бодлером с Рембо.
Яства Земные (А.Жид). Тоже поэма в прозе — но уже о радости каждого мгновения жизни.
Сага о Йёсте Берлинге (С.Лагерлёф). Лирико-романтическое повествование на фольклорной основе (элементы сказки, фантастики) с размытым сюжетом, состоящим из ряда отдельных сцен. Герой — чудаковатый пастор, отрешенный от должности за пьянство. Вокруг него еще целое соцветие колоритных маргиналов. Психология и мотивировки действий героев, как нередко у скандинавских авторов, довольно своеобразны.

Творчество романтиков плавно переходит в представленный в основном ими же
Исторический роман
Собор Парижской Богоматери (В.Гюго). Париж, XV век. Мир на разломе, и это отражается в душе центрального героя. Как ни странно, это Клод Фролло — монах и ученый, злодей и жертва, аскет и человек, сжигаемый плотской страстью. Эффектные контрасты внутреннего и внешнего (Феб и Квазимодо). Судьба «луча света в темном царстве»…
Отверженные (В.Гюго). Социально-философская эпопея (Франция начала XIX века) с ведущей моральной темой: противостояние человеческих законов Закону Бога. Это линия Жавера — Мириэля, которая пересекается в личности и судьбе центрального героя — бывшего каторжника Жана Вальжана. Причудливые переплетения судеб, серия драматических дилемм, перед которыми оказывается герой, невероятные повороты сюжета. Как всегда у Гюго, много объемных, композиционно выделенных отступлений на самые разные темы: клоаки Парижа, Ватерлоо, монастырь, воровское арго и т.д. Их цель — не только более полный образ среды, но и символические параллели.
Роб Рой (В.Скотт). Типичная схема вальтер-скоттовского романа: приключения и любовь на фоне исторических событий (якобитский бунт, XVIII век), с участием романтического шотландского разбойника.
Айвенго (В.Скотт). XII век, Англия времен крестовых походов и противостояния саксов с норманнами. Благородный герой и две красавицы, Ричард Львиное Сердце и Робин Гуд, трагический злодей и бароны-разбойники.
Обрученные (А.Мандзони). Италия, XVII век: приключения влюбленных, которых (на фоне всяких бурных исторических событий) разлучили нехорошие люди.
Последний из могикан (Ф.Купер). Классика «индейского романа». Сильная романтизация и идеализация «благородных дикарей», жизнь которых разрушили белые завоеватели. Специфический куперовский стиль, цветистый и вычурный. (Тем снейпоманам, которые в состоянии воспринимать такую дозу патетики и слезовыжимания, можно еще посоветовать «Шпион».)
Факундо: цивилизация и варварство (Д.Сармьенто). Представляет скорее этнографический и политический интерес как один из первых литературных типов латиноамериканского (аргентинского) разбойника-диктатора. Смесь документалистики и художественного домысла: образ дикаря, затронутого цивилизацией чисто формально.
Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества (Мультатули). Тоже скорее публицистика: критика колониальных порядков в Ост-Индии. Лучшие страницы написаны от лица якобы кофейного маклера, который возмущается неблагонамеренной книгой.
Под игом (И.Вазов). Роман о борьбе болгар против турецкого владычества (разгром восстания 1876 года). На этом фоне есть и любовь, и дружба, и предательство… Динамичный и драматичный, хотя наивный.
Звезды Эгера (Г.Гардони). Тоже турки, на сей раз XVI век. Начинается как историко-авантюрный роман, далее следует эпическое описание осады венгерской крепости Эгер. По художественным достоинствам примерно равноценен предыдущему.
Камо грядеши (Г.Сенкевич), он же «Quo vadis». I век нашей эры. Рим, гонения на христиан, апостол Павел, император Нерон и «арбитр изящества» Петроний… На этом грозовом фоне — история любви молодого римского патриция и девушки-христианки.
Фараон (Б. Прус). Еще один польский ученик В.Скотта. Египет XI века до н. э.: трагическая история борьбы молодого фараона (фигура обобщенная, представитель условного «прогресса») с кастой жрецов. Есть и морально-политические проблемы (реальная власть в государстве, соотношение общего и частного), и любовно-авантюрная линия. Тоже живо написано.
Бен-Гур (Л.Уоллес). Римская империя. Христос и христианство остаются чем-то вроде тайного центра притяжения в судьбе главного героя, познавшего предательство, удары судьбы, искушение местью… Пафосные описания, более выигрышные для экранизаций, чем для самого романа.

«Женский роман»
Почти все — английская литература. Тоже на 50% романтизм.
Целых 4 романа Дж. Остин, все — любовно-психологические. POV героини.
• Разум и чувства / Чувства и чувствительность. Две сестры, два характера: сдержанный, рассудительный — и пылко-экзальтированный. Возможность сравнить разные «тактики» в любви.
• Гордость и предубеждение. Любимый роман автора. Тема — ложная гордость, избавление от предвзятости, поспешных и ошибочных суждений.
• Мэнсфилд-Парк — наверное, наименее убедительный: слишком идеальны главные герои. Хотя второплановые по-прежнему хороши.
• Эмма. Обаятельная, но самоуверенная девушка, привыкшая считать, будто знает, что хорошо и что плохо для других людей. Ну, и последствия, естественно…
И также целых 4 романа Дж. Элиот. Про Элиот я писала подробнее вот тут
• Адам Бид — версия «Бедной Лизы» с тщеславной и бессердечной Лизой.
• Мельница на Флоссе — судьба девушки, которая по душевным и нравственным качествам стоит выше своей среды. Печальная, само собой.
• Сайлас Марнер — сентиментальная повесть в духе Диккенса.
• Миддлмарч — тема положения женщины в обществе (есть ли для нее какая-то стезя, кроме семейной). И что такое брак: каким он НЕ должен быть (история двух семей: неудачный брак героини и неудачный брак героя).
Сестры Бронте:
• Джейн Эйр (Ш.Бронте). Хрестоматийно известна. Джейн, соединяющая личную гордость и независимость с типично викторианским пуританством, и м-р Рочестер, в котором «по факту» демонизма оказывается куда больше снаружи, чем внутри…
• Грозовой перевал (Э.Бронте). Напряженный захватывающий сюжет, бурные страсти и торжество фамильного рока. Демонический герой, одержимый идеей мести за разрушенную жизнь, в конце концов приходит к пониманию, что в результате он становится точно таким, как человек, которому он мстит.
• Незнакомка из Уайлдфелл-Холла (Э.Бронте). Героиня — молодая женщина, желающая уберечь своего ребенка от влияния недостойного отца. С натяжкой можно считать феминистским романом.
Крэнфорд (Э.Гаскелл). Милая, душевная повесть о житье-бытье захолустного английского городка, населенного… ну, если и не чудаками (на которых англичане специализируются), то, во всяком случае, людьми с изюминкой.
Север и Юг (Э.Гаскелл). Попытка соединить любовный роман в стиле Дж.Остин с социальным (тема классового примирения). Героиня стремится убедить молодого промышленника, что он должен гуманнее относиться к рабочим. В итоге всех дискуссий между ними завязывается роман.
Маленькие женщины (Л.Олкотт). Назидательная история четырех хороших девочек, которые мужественно борются с бедностью. Старшая из сестер мечтает стать писательницей.
Чертово болото (Ж.Санд). Единственная неанглоязычная вещь — и это сентиментальная этнографическая повесть из сельской жизни, с подробным описанием свадебного обряда провинции Берри. (Логичнее было бы выбрать «Консуэло», как самый известный из фирменных сандовских романов, или «Орас» — как самый реалистический: в конце концов, там выведен очень типичный и яркий образ законченного эгоцентрика.)

Неоромантизм, приключения, фантастика, сказки
Три мушкетера (А.Дюма). Плюсуем, идем дальше.
Граф Монте-Кристо (А.Дюма). Эталонная романтическая беллетристика. Всё есть: интрига, колоритные персонажи, искусная композиция — даже мораль.
Женщина в белом (У.Коллинз). Качественный микс «готического романа» и детектива в декорациях английского поместья, с отличными чередующимися POVами.
Лунный камень (У.Коллинз). Аналогично предыдущему, и не уступает ему качеством.
Дети воды (Ч.Кингсли). Назидательно-христианская сказка.
Маленький Йоханнес (Ф. Ван Эден). Тоже сказка с религиозно-дидактическим посылом. Начинается как «Дюймовочка», но постепенно сдвигается в сторону «Хроник Нарнии».
Алиса в Стране чудес (Л.Кэрролл) и
Алиса в Зазеркалье (Л.Кэрролл). Читать и перечитывать.
Путешествие к центру Земли (Ж.Верн). Всё — в названии. Фирменный авторский коктейль из опасных приключений со щедрыми научно-популярными вкраплениями. Не рекомендуется буквоедам, которые читают исключительно с целью доказывать неправдоподобие сюжета с позиций современного естествознания.
Вокруг света за 80 дней (Ж.Верн). Тоже приключения, на сей раз с уклоном не в геологию, а в географию. И персонажей побольше, естественно, чем в центре Земли…
Остров сокровищ (Р.-Л.Стивенсон). Тот редкий случай, когда вещь не блекнет с годами (читателя).
Странная история доктора Джекила и мистера Хайда (Р.-Л.Стивенсон). Это можно отнести и к готической прозе, и к психологической — но пусть уж тоже будет здесь, тем более что сюжет захватывающий. Тайна, преступление, двойничество… в общем, это о том, как опасно отрицать или недооценивать свою Тень (Hyde созвучно «hide»).
Портрет Дориана Грея (О.Уайльд). Похожий по проблематике роман, тоже с элементами фантастики, мотивом двойника и темой рокового пожелания, высказанного в недобрый час. Метод Уайльда квалифицируется как «эстетизм».
Копи царя Соломона (Г.Р.Хаггард). Приключения английских джентльменов в Южной Африке. Поиски сокровищ с попутным восстановлением справедливости. (Любимый роман У.Черчилля.)
Приключения Шерлока Холмса (А.Конан Дойль) и
Собака Баскервилей (А.Конан Дойль). Ставим плюс, идем дальше.
Приключения Гекльберри Финна (М.Твен). Традиция «романа воспитания». Путешествие по Миссисипи и панорама американской глубинки, времена и нравы. Смешной и грустный. Детям больше нравятся приключения Тома, а Гек — взрослее.
Дракула (Б.Стокер). Классический «ужастик» с чередующимися POVами. Стиль сейчас выглядит старомодным.
Жемчужина Лабуана (Э.Сальгари). Видимо, предтеча знаменитого капитана Блада: любовь пиратского капитана к прекрасной блондинке. С «обоснуем» все не очень хорошо, и по качеству уступает роману Сабатини.
И 3 романа Г.Уэллса:
• Машина времени. Антиутопия, положившая начало жанру «таймтрэвела».
• Остров доктора Моро. Тема опасного биологического эксперимента (вивисекция) и одновременно притча о бездуховной «цивилизации», активизирующей в человеке животное начало.
• Война миров. А это уже начало литературы об ужасах инопланетной агрессии.

Социально-психологический роман
Вот это уже пошли реалисты…
Красное и черное (Стендаль). История молодого талантливого честолюбца из народной среды. Он пытается формировать свою личность по наполеоновскому образцу — и способен подчинять себе обстоятельства… но плохо изучил самого себя. Интерес сосредоточен именно на анализе его личности.
Пармская обитель (Стендаль). Герой во многом похож на предыдущего, но здесь больше сюжетности и событий: есть и политические интриги, и заключение в крепости, и даже война. И любовь, конечно.
3 романа О. де Бальзака из «Человеческой комедии»:
• Евгения Гранде: классический тип скупца + молодая девушка, способная к самоотверженной любви, + вполне заурядный молодой карьерист = очень сильная драма.
• Отец Горио — одно из лучших произведений о слепой родительской любви (бальзаковская версия «Короля Лира»).
• Утраченные иллюзии — история талантливого, но слабохарактерного провинциала, приехавшего завоевывать Париж. Его проблема в том, что он хочет преуспеть, но не желал бы платить за это «любую цену»… Связан с «Отцом Горио»; окончание истории героя — в романе «Блеск и нищета куртизанок».
3 произведения Г.Флобера:
• Мадам Бовари — «Анна Каренина» во французской версии. Только здесь героиня — жертва не страсти, а своих выращенных на пошленьких романах представлений о «красивой любви».
• Воспитание чувств — история отрезвления романтического мечтателя. Похожие романы — «Утраченные иллюзии» Бальзака и «Обыкновенная история» Гончарова.
• Бувар и Пекюше — сатирическая повесть о двух случайно разбогатевших «пенсионерах», которые решили штурмом взять высоты науки…
4 романа Ч.Диккенса:
• Оливер Твист — мальчик, выросший в приюте (мотив тайны происхождения) попадает на дно Лондона, в бандитское логово… но и там ухитряется остаться «хорошим». Едва ли не самый известный роман Диккенса, но слишком сентиментальный и наивный. (Лучше бы тут были «Записки Пиквикского клуба», с цепочкой веселых приключений; или «Домби и Сын» — один из лучших образчиков «типичного Диккенса»; или если уж мелодр-р-рама — то «Повесть о двух городах», из времен Французской революции.)
• Дэвид Копперфильд — построен как воспоминания героя. Традиция «романа воспитания». Как всегда у Диккенса, со всевозможными жизненными перипетиями и колоритными типажами.
• Холодный дом — многолинейное авантюрное повествование с мрачными семейными тайнами развертывается на фоне затянувшегося судебного процесса, в который вплетены судьбы героев.
• Большие надежды — мальчик, который провел в бедности свое детство, отмеченное только двумя яркими событиями, неожиданно заполучил таинственного покровителя: тот берется оплатить его образование и жизнь в Лондоне. Жизнь улыбается герою… но разражается катастрофа, которая заставляет его очень многое переоценить. В целом — тоже роман воспитания.
Ярмарка тщеславия (В.М.Теккерей). Автор назвал свою эпопею «роман без героя». То есть героев-то полно, и самых разных, — но с «хорошими» не тянет себя отождествлять, а «плохих» в большинстве случаев можно понять… Поступки и характеры их определяются обстоятельствами. В центре — энергичная и беспринципная (хотя не злобная по натуре) девушка, которая задалась целью выбиться из ничтожества. И самый очевидный путь — женить на себе кого-нибудь побогаче.
Финиас Финн (Э.Троллоп). Молодой человек из небогатой семьи случайно становится членом парламента (престижно, но неоплачиваемо). Вопрос: чем он может или не может поступиться ради карьеры? С участием прекрасного пола (в количестве 4 экз.)
(*Примечание. В список включен также роман Троллопа «Последняя хроника Барсета», но он доступен только на английском. Зато есть вполне равноценный, и переведенный на русский, первый роман из того же цикла: «Барчестерские башни». Живое изображение среды провинциального английского духовенства. Яркие типы, юмор. Есть экранизация ВВС, где главного интригана играет молодой А.Рикман.)
3 романа Т.Харди (он же Т.Гарди):
• Вдали от обезумевшей толпы — роковые страсти, кипящие на сельской ферме.
• Тэсс из рода д’Эрбервиллей — образцовый роман «характеров и среды» + тема античного «фатума». Девушка расплачивается за то, в чем нет ее вины, но ее судит ханжеская викторианская мораль (воплощенная даже в «положительных» личностях), и в то же время над нею тяготеют грехи предков.
• Джуд Незаметный — герой обречен на страдания в чуждой ему по духу среде. Незаурядный ум и высокие нравственные достоинства в конечном счете превращают его в жертву.
3 романа Г. де Мопассана:
• Жизнь — история замужества. Брак обманул все надежды героини: ее муж — бездушный эгоист, а сама она не из тех, кто способен бороться за свое счастье. Тем не менее жизнь не хороша и не плоха, она просто… жизнь.
• Милый друг — образ «продажного мужчины», эксплуатирующего свое обаяние. Впрочем, те, кто его окружает, ничем не лучше.
• Пьер и Жан. Тема семейных «скелетов в шкафу»: завещание «друга дома» открывает секрет, который переворачивает жизнь двух братьев.
Эффи Брист (Т.Фонтане). Немецкая версия «Анны Карениной», только здесь трагедия связана не со страстями, а скорее с тем, что нет никаких страстей: лишь бесстрастные «принципы» и поклонение правилам приличия.
Сострадание (Б. Перес Гальдос). История старой служанки, небезупречной, но парадоксально привязанной к своей никчемной госпоже и готовой ради нее на многие жертвы.
Сестра Керри (Т.Драйзер). Герои романа — люди «без стержня», живущие в подчинении привычке и собственным импульсам, их несет по жизни. Независимо от успеха или поражения, лучшие из них ощущают смутную тоску.

Социальная проза и натурализм
Хижина дяди Тома (Г.Бичер-Стоу). Мелодраматичная и написанная с христиански-гуманистических позиций книга в осуждение рабства. Сейчас теми, за кого была призвана заступиться, воспринимается скорее как обидная. Парадокс: объективно роман показывает, что благополучно жизнь сложилась именно у тех негров, которые боролись, а вот всепрощающему дяде Тому не посчастливилось.
Мартин Фьерро (Х.Эрнандес). Почти единственная поэма в списке — про страдания аргентинского бедняка-гаучо, для которого нет в мире правды.
Семья Малаволья (Дж. Верга). Будни бедной рыбацкой деревушки в Сицилии; история разорения и гибели одной семьи. Обилие деталей и второстепенных персонажей поначалу просто ошарашивает.
Посмертные записки Браза Кубаса (Ж.Машаду ди Ассис). Др. название — «Записки с того света». Герой — такой не особо симпатичный португальский Обломов, который всю жизнь собирался что-то сделать и чем-то стать.
Родовая усадьба Ульоа (Э. Пардо Басан). Священник, приглашенный управителем в крупное поместье, хочет убедить его владельца жениться, чтобы положить конец его «греховному сожительству» с дочкой егеря. Жениться-то он женится, но проблемы на этом только начинаются.
Голод (К.Гамсун). Классика натурализма. Безработный литератор скитается по Христиании (Осло); попытки в отчаянном положении сохранить остатки социального «лица». Физиология и психология голода. (Почему-то в список не попал «Пан», а жаль!)
3 произведения А.Стриндберга:
• Красная комната — загнивание общества, надувательство финансистов, лицемерие «благотворителей», прислужничество интеллигенции…
• Жители острова Хемсё — в этом глухом местечке обитают со своим сложившимся бытом всего-то 8 человек. Сюда попадает чужак — проныра-работник. И задумывает воспользоваться случаем, чтобы пустить тут корни.
• На шхерах — описательный роман, проводящий теорию «гения и толпы»: талантливый ученый попадает в убогую рыбацкую деревушку, где становится жертвой невежества и неблагодарности. Ярко выраженная антифеминистская тенденция.
5 романов Э.Золя, «патрона» натурализма:
• Тереза Ракен — история преступной (во всех смыслах) страсти и ее жутких последствий.
• Западня — типичное произведение 20-томного цикла «Ругон-Маккары». Среда парижского пролетариата: нищета, пьянство, разврат, падение на дно…
• Жерминаль — те же ужасы в шахтерской жизни.
• Нана — красивая девчонка, выросшая на парижских улицах, делает «карьеру», поднимаясь от потаскушки до дорогой куртизанки.
• Человек-зверь — исследование патологического сексуального комплекса с особенно акцентированной темой наследственности (неизменно важной для Золя).

Психологическая проза
Зеленый Генрих (Г.Келлер). Традиция «романа воспитания». Действие отнесено к началу XVIII века. История героя (швейцарца) рассказана с детства: борьба с бедностью, череда любовных увлечений… Он путешествует по стране, мечтая стать художником.
Бабье лето (А.Штифтер). Тоже «роман воспитания»: взросление юноши показано через постепенное постижение красот природы и искусства. У Штифтера милый старинный стиль, но начинать знакомство с его прозой лучше с повестей, если вы не мастер визуализации: иначе 600 страниц сплошных описаний гарантируют крепкий сон.
Пепита Хименес (Х.Валера). Погруженный в изучение теологии провинциальный семинарист влюбляется в добродетельную красавицу-вдову. Психологизм «тургеневского» типа.
Преступление падре Амаро (Ж.-М. Эса де Кейрош). По сюжету похоже на предыдущий роман, но герои менее безупречные: история любви молодого католического священника и восторженной мещаночки. Они пытаются оправдаться, обманывая в первую очередь самих себя и путаясь в религиозных догматах и штампах, вычитанных из романтической литературы.
Наоборот (Ж.-К.Гюисманс). Эстетизм как он есть. Последовательно применяемый ко всем органам чувств + мозг. Роман, вдохновивший Дориана Грея и похожий на фильмы Алена Рене.
Там, внизу (Ж.-К.Гюисманс): Тоже почти бессюжетный роман, отразивший интерес автора к «черной» мистике. Герой — автор, который пишет о Жиле де Рэ. Идея: позитивизм разрушил веру, но не сатанизм.
Наслаждение (Г. Д`Аннунцио). Портрет «героя времени» эпохи декаданса, в традициях «Опасных связей». Ничтожный красавчик ради утехи соблазняет добродетельную женщину.
Таис (А.Франс). Условно-притчевые декорации Александрии начала нашей эры. Столкновение монаха-аскета и красавицы-актрисы изменяет жизнь обоих. Тема самообмана и фарисейской праведности.
Дневник незначительного лица (Дж. и У.Гроссмит). В стиле Джером Джерома, но послабее. Герой — маленький человек с претензиями на остроумие.
Дряхлость (И.Звево). Неудачная влюбленность человека средних лет в бессердечную кокетку. Русский перевод — непрофессиональный во всех смыслах, читать его можно только при абсолютном, стопудовом безразличии к языку.
Дон Касмурро (Ж.М. Машаду ди Ассис). Суховатая проза в манере А.Франса. Воспоминания человека, который однажды обнаружил неприятный факт своей семейной жизни. И флэшбеки, флэшбеки…
Пробуждение (К.Шопен). Написанная с феминистских позиций повесть о молодой женщине, которая внезапно понимает, что в ее жизни чего-то недостает. Может, свободы, а может, любви…
4 романа Г.Джеймса. Но «О чем знала Мэйси» на русский не переведен (хотя есть фильм 1995 г.). Остаются:
• Женский портрет. Молодая обаятельная американка — богатая наследница; это дает ей возможность выбора (в плане брака), но у нее больше идеалов, чем способности разобраться в соискателях, которые к ней устремляются…
• Крылья голубки. Герой — бедный журналист — мечется между двумя женщинами (типы хищницы и ангела); денежные соображения дополнительно осложняют историю, подмешивая к «тонким чувствам» (весьма запутанным) хорошую дозу цинизма.
• Послы. Герой-американец едет в Париж с деликатной миссией: вернуть домой заблудшего богатого наследника. В итоге сам попадает под обаяние Парижа и светской дамы, с которой у наследника роман. Утонченность героев и обыкновение изъясняться обиняками делает их намеки и разговоры понятными только тем, кто хорошо знаком с нравами эпохи (конец XIX в.) и среды, а переводчик вносит свою лепту в эту невнятицу.

Русская классика
Отбор в целом понятен, только обидно полное отсутствие Чехова (учитывая, что он из русских классиков самый влиятельный на Западе, и вообще странно). Содержание общеизвестно, указываю только основную проблематику:
Евгений Онегин (А.С.Пушкин). Выбор пути. Отношения литературы и жизни… и «книжное» представление о жизни.
Нос (Н.В.Гоголь). Вытеснение человека его социальным статусом.
Мертвые души (Н.В.Гоголь). «Дурное» в человеке — вопрос не качества, а «дозировки» и применения.
Герой нашего времени (М.Ю.Лермонтов). Жажда самоутверждения — симптом субъективного переживания ущербности. Свобода как пустота (не «для», а «от»).
Обломов (И.А.Гончаров). Мечта как бегство и протест (неучастие). Западное и восточное начала в русской жизни.
Очарованный странник (Н.С.Лесков). Жизнь как путь и испытание.
И.С.Тургенев трижды представлен:
• Отцы и дети. Догматизм, распадение «связи времен». Отрицание старого как самый старый исторический «обычай» России.
• Степной король Лир. Шекспировский сюжет, примеренный к русской жизни — и к теме загадки человеческой души (группа «таинственных повестей»).
• Вешние воды. Тема «темной страсти», «присухи». Модель «хищная женщина / слабый мужчина».
Ф.М.Достоевский — тоже неплохо (хотя жаль, что нет «Братьев Карамазовых»):
• Записки из подполья. Парадоксы психологии: негативизм. Отрицание рационализма как инструмента постижения души.
• Преступление и наказание. Крах «арифметической» логики применительно к жизни. Тема «средств», которые не только не оправдывают цель, но деформируют ее в соответствии с собственной природой.
• Идиот. Роман о втором пришествии… и о том, как тяжело нести добро людям, которые тянутся и к добру, и к красоте, но не умеют обращаться с ними.
• Бесы. Идеология как орудие зла. Бесовская «троица»: лидеры, идеологи, организаторы.
И Л.Н.Толстого не обидели:
• Война и мир. Две основные темы: движущие силы истории — и критерии оценки человеческой личности.
• Анна Каренина. Тоже две темы: люди неверно понимают сущность и смысл брака, но это лишь частное следствие того, что они неверно понимают смысл своей жизни.
• Смерть Ивана Ильича. Экзистенциальный кризис: пустота жизни как «потpeбительства».
• Крейцерова соната. Опять тема брака и семьи + праздность и пустота существования высших классов. (Очень тенденциозная вещь. Если такой уж лимит на классиков, лучше бы вместо нее включили «Дуэль» Чехова.)

ТВС… (литература ХХ–XXI вв.)

#литература #длиннопост #книги #1001_книга — 1-я часть
Пост-обзор для тех, кто читает художественную литературу.
Планируется серия постов, тег для скрыта — #1001_книга

У Льва Толстого есть такое удачное сравнение: «Он был в положении человека, отыскивающего пищу в игрушечных и оружейных лавках». Оно вспоминается при виде очередной волны читательского возмущения в стиле «и автор дурак, и книга — г…». И ведь чаще всего человек просто стал жертвой аннотации. Хотя вроде бы очевидно, что аннотации пишутся вовсе не затем, чтобы дать представление о том, что под обложкой, а затем, чтобы книгу купили.
Читатель, который глотает… допустим, «Превращение» Кафки — в надежде, что вот-вот начнется настоящий ужастик или автор даст какое-нибудь потрясающее объяснение, КАК герой превратился в гигантского жука, — вот что он скажет, когда новелла кончится и окажется, что автору на это было абсолютно наплевать, потому что он писал вовсе НЕ фантастику и НЕ хоррор?
Иногда люди просто натыкаются таким образом на «не свою» книгу, которая лично им ничего дать не может (художественной литературы, полезной для всех, просто не существует). А иногда книга могла бы быть полезна-интересна, но это самое полезное-интересное читатель банально пропускает, потому что искал совсем другое, чего в ней сроду не бывало.
В общем, попробую сэкономить чье-нибудь время, просто поделившись краткими впечатлениями по кое-чему из прочитанного. За отправную точку беру известную книгу из «шехерезадной» серии: «1001 книга, которую вам необходимо прочитать». Составитель — Питер Бокселл (профессор, преподаватель английской литературы в университете Сассекса). (Сторонником концепции «must read» я не являюсь, но это вроде бы и так вытекает из предыдущего.)
Так как это читательские оценки, то субъективности все равно не избежать, но у меня хотя бы нет намерения ничего продавать!))

Впечатление в целом
Естественно, подборка во многом пристрастная и ориентированная на англоязычную аудиторию (трудно было бы ожидать иного). Часть текстов на русский вообще не переводилась — до них я не докапывалась. Список, особенно в последней части, периодически обновляется автором; я добавляла новые позиции, но старые не убирала, так что тут имеются отличия от списков, гуляющих в Интернете.
Распределение отобранных Бокселлом книг во времени непропорционально: вся литература до 1900 года втиснута примерно в 200 позиций, т.е. 1/5 часть — на две с лишним тысячи лет, а 4/5 — на промежуток времени в 20 раз меньший. В общем, в основном нацеленность на литературу новейшего времени. Почти исключительно эпос (проза); лирики нет — оно понятно, но драматургии тоже нет: исключения не сделано даже для Софокла и Шекспира. Как ни странно, есть пара эпических поэм в стихах, но это не Гомер и не Данте. Ряд произведений явно включен из соображений политкорректности. Литература второй половины XX и XXI века чаще всего отобрана по простейшему принципу: лауреаты «Букера» и (или) экранизированные произведения.
У меня претензий к этому списку много (наверное, это естественно для любого читателя), и себе в утешение я составила альтернативный — на 50% другой, — но опираться все-таки буду на версию Бокселла.

Сегодня — краткий очерк той части списка, что относится к литературе примерно до XIX века, до начала романтизма. Она уместилась примерно в 60 позиций. Из них половина — литература английская. Прочих всех понемножку, но почему-то почти нет античности!
Корректно систематизировать это дело нельзя — слишком много разных критериев, так что беру в основном «читательский»: по содержанию. (Это частное «имхо», и далее повторять эту магическую фразу при каждой позиции списка я не собираюсь.)

Эпосы разных видов
Собственно эпос:
Тысяча и одна ночь. Тут всё понятно. Нравятся такие вещи — можно читать целиком, нет — хватит и наиболее популярных сюжетов (Аладдин, Синдбад и пр.).
Повесть о старике Такэтори (анонимная). Японская сказка о принцессе — приемной дочери дровосека. (В детстве меня еще очаровывала «японская Золушка» — колоритная бытовая «Повесть о прекрасной Отикубо».)
Повесть о Гэндзи (Мурасаки Сикибу). Прекрасная вещь для тех, кто ценит «декаданс» хэйанской эпохи. Длинная! Но связного сюжета нет. Герой — принц и большой эстет, японский Дон-Жуан.
Все четыре классических китайских романа — и все очень объемные. (Это, конечно, неплохо, но жаль, что не представлена средневековая бытовая и фантастическая повесть — ни китайская, ни японская. Очень уж она колоритная. И японских дневников тоже нет, даже Сэй-Сёнагон, увы!)
• Троецарствие (Ло Гуаньчжун). Обработка фольклорных источников на тему древней истории: междоусобные войны в Китае III века. Суховатый повествовательный стиль — впрочем, он такой в большинстве текстов из этой группы.
• Речные заводи (Найань Ши и Ло Гуаньчжун). Здесь в основу положены события народного восстания XII века. Приключения и битвы благородных разбойников-повстанцев. На мой взгляд, довольно однообразные, но старинный эпос есть старинный эпос.
• Путешествие на Запад (У Чэнъэнь, он же У Чэн-энь). Роман фантастико-сатирический. В основе лежит реальная история о хождении в Индию за буддийскими сутрами тайского монаха Сюань-цзана (VII в.). Вывод: добродетель (в лице монаха) не сумела бы достичь своей цели без активного содействия: а) порока в лице «учеников», в числе которых плутоватый Царь обезьян; б) милосердного вмешательства небесных сил.
• Сон в красном тереме (Цао Сюэ-цинь). Семейно-бытовой роман с элементами фантастики, аллегории и с эротическими пассажами. По времени создания самый поздний из четырех и, пожалуй, наименее однообразный. Главное — не заблудиться в именах и взаимоотношениях…
Амадис Галльский (Гарсиа де Монтальво). Знаменитый рыцарский роман (из тех, что свели с ума Дон-Кихота). Чистый сказочный «экшн» и старинный стиль, естественно.
Тирант Белый (Ж.Мартурель). Тоже рыцарский роман, но тут еще + воинская повесть + любовная авентура. Мораль зависит от того, какую мировоззренческую позицию принять за основу: то ли Тирант наказан за свое человеческое несовершенство (преуспел как рыцарь, но не как человек), то ли идея, что «миссия» важнее всего – и не надо искать земной награды вообще.

Плутовские романы («пикарески») всех разновидностей:
Золотой осел (Апулей). Вот единственное произведение, выбранное из всей античной литературы (даже «Сатирикон» блистает отсутствием!), — и это плутовской роман о «попаданце»… в осла.
Жизнь Ласарильо из Тормеса (аноним). Испания. Похождения героя, который с детства узнает истину «хочешь жить — умей вертеться».
Злополучный скиталец (Т.Нэш). То же самое в английской версии.
Томас из Ридинга (Т.Делони). Тоже английский, за пределами Англии малоизвестный. Сюжет довольно рваный и подогнут под прославление ремесленной гильдии cyконщиков.
Молль Флендерс (Д.Дефо) — «женская» версия пикарески. История героини, которая выживает как умеет (ну, понятно как…)
Симплициссимус (Г.Гриммельсгаузен). Немецкий вариант: самый объемный, но и самый любопытный, наверное. Хороший русский перевод: стиль примерно соответствует языку нашего Фонвизина.
Гаргантюа и Пантагрюэль (Ф.Рабле). Классика Ренессанса. Очень грубо — авантюрная эпопея о приключениях веселых великанов. Присутствует, как вежливо выражался М.Бахтин, «эстетика телесного низа» (со всеми вытекающими). Местами жестокая, местами философская, часто малопристойная, с большим количеством описаний. Всё это бьёт в одну точку: богатство мира и человеческих возможностей.
Дон Кихот (М. де Сервантес). Сюжет всем известен хотя бы понаслышке. В прочих отношениях — история романного персонажа, который живет и действует в реальном мире (и это нередкая ситуация во все времена). Рыцарский роман пытается существовать внутри романа бытового; герой действует вслепую, потому что перед его глазами — не реальность, а внутренняя картинка. Трагедия прекраснодушного добра и книжных идеалов.

К плутовским романам плавно подсоединяются
Путешествия, приключения и «романы воспитания»:
Странствие Персилеса и Сихизмунды (М. де Сервантес). Герои — воплощенные идеалы красоты и благородства. Роман — серия их встреч с персонажами, которые рассказывают свои истории, чтобы потом немедленно умереть… или пожениться. В общем, повествование подавляется вставными новеллами.
Селестина (Ф. де Рохас). Необычный роман в форме драмы. Образы и ситуации в духе римских комедий Плавта, колоритное изображение «дна»… но читается тяжело, ибо всё это в разговорах героев — и много риторики. (В 1996 г. вышел одноименный фильм с П.Крус.)
Лузиады (Л. ди Камоэнс). Национальный стихотворный (!) эпос, посвященный героизму португальских мореплавателей эпохи великих географических открытий.
Правдивая история завоевания Новой Испании (Б. Диас дель Кастильо). Своеобразные мемуары одного из рядовых конкистадоров. По-своему интересно — и, кажется, честно написано (раньше мне не попадалось).
Фанни Хилл: мемуары женщины для утех (Дж. Клеланд). Всё — в заглавии: скандальный (в свое время) эротический роман. Как де Сад, только без садизма… ну, почти.
Скромное предложение (Дж. Свифт). Просто сатирический памфлет — можно сказать, на тему мальтузианства (хотя в 1729 г. мальтузианства еще не было).
Путешествия Гулливера (Дж. Свифт). Ну, классика сатиры, что уж там. Причем на все человечество сразу: автор не мелочится... Гулливер — образ «естественного человека», который может быть и велик (рядом с убогими снобами-лилипутами) и мелок (в утопическом мире добрых великанов). Для детей обычно издают только эти 2 части с купюрами: приключения героя с учеными недоумками на летающем острове и совсем уже мизантропическая история с разумными лошадями адаптации не поддаются.
Робинзон Крузо (Д.Дефо). Тоже классика… романа воспитания. И еще одно из всего нескольких удачных произведений мировой литературы, где главная тема — труд.
Годы учения Вильгельма Мейстера (И.-В.Гете). Немецкая версия романа воспитания, философская. Образованный юноша, увлекающийся искусством, путешествует с театральной труппой. Есть и приключения, и запутанные отношения с женским полом, но главный упор сделан на духовное становление героя.

И еще 4 «романа воспитания» примерно одного типа и качества: с пестрой закрученной фабулой, обычно составленной из ряда относительно автономных приключений; в центре — история взросления молодого человека, более или менее лоботряса (Пикль) (или простачка (Клинкер), но всегда с авантюрной жилкой. Есть также элементы «плутовского романа». Источник всевозможных сюжетных ходов. Стиль — характерный для XVIII века:
• История приключений Джозефа Эндрюса (Г.Филдинг). Тайна происхождения, бегство, клевета, разлука добродетельных влюбленных (которых порознь активно домогаются разные другие персонажи). В событиях, на правах спутника героя, посильно участвует герой №1 английской литературы — пожилой чудак (пастор).
• История Тома Джонса, найденыша (Г.Филдинг). Повторяются все пункты предыдущего (за исключением пастора). Отличия: здесь герой далеко не идеален, и это позволяет врагам с тем большей легкостью чернить его в глазах приемного отца и любимой девушки. Разница в социальном положении влюбленных. И здесь к финалу меняется не только положение героя, но и он сам, становясь более мудрым и ответственным.
• Приключения Перегрина Пикля (Т.Смоллетт). Тут юноша — уже совсем шалопай (хоть и сын почтенного отца) с необычайно бурным темпераментом и образом жизни. Это позволяет автору протащить его по всем кругам общества и всюду обнаружить господство эгоизма и корысти. Попадаются очень смешные сцены.
• Путешествие Хамфри Клинкера (Т.Смоллетт). Эпистолярный роман, причем у каждого из пишущих — свой узнаваемый стиль. Здесь Хамфри — тоже подкидыш, но с совсем иным характером: этакий блаженненький и почти юродивый, хотя по ходу сюжета обнаруживает и весьма неожиданные качества. Однако главный герой — не Хамфри, в пожилой мизантроп, путешествующий по Англии (серия приключений спешит к читателю) и задающий себе один вопрос: всегда ли люди были такими же негодяями, как сейчас?

Кандид (Вольтер). Сатирико-философская просветительская повесть, имитирующая плутовской роман. Насмешка над слепым оптимизмом («всё к лучшему!») и страусиной жизненной тактикой.
Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена (Л.Стерн). Вещь гениальная, но никак не легкое чтение. Надо приготовиться к почти постмодернистской игре с читателем, длинным описаниям и отступлениям, которые заводят в самые неожиданные места, и помнить, что соль романа именно в этом — в иронии. Галерея фирменных стерновских героев-чудаков, людей с «фишками».
Сентиментальное путешествие (Л.Стерн). Положило начало названию литературного направления. В центре — не достопримечательности, которые видит герой, а их переживание и восприятие (приправленные, опять же, стерновской иронией).

От Стерна плавно перехожу к сентименталистам, «чувствам» и прочей психологии.
Психологическая проза:
Принцесса Клевская (М.-М. де Лафайет). Вообще-то произведение классицистское (единственное, что из классицизма попало в список), с типичной темой конфликта долга и чувств, — но с читательской точки зрения это прежде всего роман о страстях. Добродетельная замужняя героиня и влюбленные в нее кавалеры. А больше всех влюблен собственный муж, как это ни печально (и он самый достойный из всех)…
Памела (С. Ричардсон) и
Кларисса (С.Ричардсон). Романы, которыми зачитывалась Татьяна Ларина. Тема — добродетель против порока. В «Памеле» развязка счастливая, в «Клариссе» — трагическая, и есть герой-злодей — тот самый знаменитый Лов(е)лас. Многословно, риторично и читается очень тяжело.
Практически весь Ж.-Ж.Руссо:
• Юлия, или Новая Элоиза. Французская версия, также из «библиотечки Татьяны». Эпистолярный. Тоже тяжело читается, но все-таки поживее Ричардсона. История хороших и добрых людей, которые, увы, не в силах побороть ни законы общества, ни порывы собственного сердца…
• Эмиль, или О воспитании. Нечто вроде педагогического кредо автора. К художественной литературе отношение имеет только косвенное.
• Исповедь. Опыт мемуаров, построенных как откровенный рассказ, в том числе о таких чертах и поступках, какие всегда замалчиваются. В этом плане есть интересные с психологической точки зрения эпизоды.
• Прогулки одинокого мечтателя. Мемуары, написанные автором «под занавес». Философия гуманиста, во многом побитого жизнью. Отверженный людьми, он может не переживать из-за их ненависти, пока их не видит, и благодарен им за то, что его вынудили ничего не ждать от мира. Любит делать добро, но ненавидит, что осчастливленные считают себя вправе рассчитывать на дальнейшие благодеяния, а он оказывается в положении человека, вынужденного продолжать то, что начал, по малодушию, а не по доброй воле. Ботаника как оптимальный способ переживать гармонию природы (!)
Опасные связи (П.Шодерло де Лакло). Эпистолярный роман. Центральные герои — принципиальные аморалисты. Философия «наслаждения жизнью» и ее печальные последствия — как для окружающих, так и для самих ее носителей. Главный герой, тем не менее, личность сложная и по-своему трагическая: своего рода версия Дон-Жуана. Имеется ряд экранизаций (впрочем, экранизирована почти половина произведений из «1001 книги»).
Векфильдский священник (О.Голдсмит). Вариант сентименталистского романа, где в центре — не любовные переживания, а пафос достоинства «маленького человека». История несчастий, которые обрушились на семью бедного священника — чудака и добряка: он становится жертвой самоуправства молодого помещика. Но здесь характеры уже прописаны не однозначными.
Калеб Вильямс (У.Годвин). По теме отчасти похож на предыдущий: история юноши, который на свою беду узнает то, чего бы лучше ему не знать, и обзаводится могущественным врагом. На него клевещут, его преследуют... В отличие от романа Голдсмита, упор сделан больше на социальную тему. Характер антагониста тоже неоднозначен.
Антон Райзер (К.Ф.Мориц). Один из первых психологических экзистенциальных романов. История юноши, терзаемого социальной неустроенностью (имеющей отчасти психологическое происхождение) и ложно понимаемым призванием к актерскому поприщу (реальная причина — желание прожить те жизни и те страсти, которые не выпали на его долю в реальности).
Страдания юного Вертера (И.-В.Гете). Классика сентиментализма: роман в форме дневника героя, питающего безнадежную любовь. Всё сосредоточено на описании его переживаний и венчается трагическим концом. Был крайне популярен в свое время — и даже вызвал, к ужасу автора, эпидемию самоубийств. Сейчас большинство читателей найдет его скорее скучным. (Но мне попадались и поклонники!)

Просветители:
Избирательное сродство (И.-В.Гете). История двух супружеских пар, призванная иллюстрировать аналогии в физико-химических и психологических процессах (!). Проза у Гете вообще суховатая и схематичная (Вертер, конечно — отдельная история).
Замок Рэкрент (М.Эджворт). Краткая история трех поколений семьи ирландских помещиков — прожигателей жизни. Первый европейский исторический и «региональный» роман (истоки В.Скотта).
120 дней Содома (маркиз де Сад) и
Жюстина (маркиз де Сад). Непонятно, зачем нужны два романа: они у него все одинаковые, очень утомительные и откровенно больные. Даже на порно не тянет. Насчет философии — вкратце так: зло заложено в природе вещей (включая человеческую природу), и об этом лучше всего свидетельствуют те громадные усилия, которые обществу приходится направлять на обуздание «преступных» страстей и на воспитание хоть каких-то навыков социального общежительства. Отсюда — «право сильного». Своего рода социальный пред-дарвинизм. Вот такие просветители тоже бывают.
Проза Д.Дидро:
• Жак-фаталист. Традиции Рабле и Стерна. Цепочка вставных историй перемежается своеобразными диалогами слуги и хозяина: при ну очень большом желании можно усмотреть в них предтечу Вустера и Дживса.
• Монахиня. Драматическая история молодой девушки, насильно запертой родственниками в монастырь. Сильная антиклерикальная тенденция.
• Племянник Рамо. Философско-сатирический диалог. Герой — вечный тип: циник и прихлебатель, построивший в оправдание себе целую философию эгоизма.

Вот пока на сегодня. Следующий пост, более объемный, будет про литературу XIX века: романтизм, реализм и т. д.