#книги #нейросети
ЯндексКниги упорно подсовывает "люмена" - иишного асситента, который по идее должен подбирать книги. Но не подбирает: путается в годах, подсовывает американщину (при запросе со словами "русский" и "советский").
На такой же запрос обычная Алиса выдает вполне приличный список: привязка к году, настроение, подбрасывает неожиданные варианты, которые при том вполне соответствуют контексту. Конечно, приходится уточнять и домогаться "дополни в эдаком направлении", но даже первый список был приличен и подходящ.
ТЗ в обоих случаях было +/- такое: "подобрать литературу, которую читает героиня-интеллигентка с отягчающими характеристиками в 1930х в СССР".
Что плохо: вообще я искала аудиокнигу на вечер, но если искать такими многоходовочками, то уже и слушать/читать настроение прошло. Зато у героини теперь полная полка книг.

#книги

Карлос Руис Сафон, "Игра Ангела".
Знатная наркомания... Похоже, автор писал роман, пока раком болел. Больницы, операции, галлюцинации... Самое смешное, что я всю дорогу думала, что Давид считал отцом отца Даниеля, а речь идёт о дедушке Даниеля и это я поняла только к концу! Какая досада. С Кристиной этой бесячей я вообще ничего не поняла: так она любила Давида, что бодро поскакала замуж за Педро, а потом обратно. Тут либо туда, либо сюда, а то раздражает. С чего она к Давиду-то решила вернуться, что такое случилось?.. Давид очень сильно бесил тем, что он натуральная свинота: как можно жить в квартире, где воняет мертвечиной? Ну фу же, фу. В финале, конечно, боевик перенакручен, но там уже кульминация наркомании. И непонятно, зачем эта Мария себя убила? Чтобы сделать приятное любимому человеку? Оригинально... Очень так по-испанский. Но слушать интересно...

Джон Селларс "Lessons in stoicism. What ancient philosopher teach us about to live / Как жить. Уроки стоицизма от Эпиктета, Сенеки и Марка Аврелия"
Вторая часть философской самопомощи от Джона Селларса) Читается так же легко, как философия эпикуреизма от Джона Селларса. Автор без стыка интегрирует античные аксиомы к современной жизни, сопровождая полезными советами от признанных авторитетов.
В принципе стоицизм реально не потерял ни капли актуальности до наших дней. Изначально история замыслена человеком очень больно обожженным стремлением к обладанию. Однако идеи Эпиктета были развиты на качественно новом уровне и век, и два, и три спустя, и сегодня все точно так же ложится в строку.
В целом книга ровно на перепутье поп-просвета и полноценной истории философии. И как я теперь знаю, автор дошел до жизни такой оказавшись тем, кто в этом году преподает философию, базовый курс. Это прям реально многое объясняет %) Информация, упражнение на мышление, закрепление, практикум, вопросы на повторение. При некотором желании все то оч прозрачно видно в тексте. Так что рекомендую! Всем без ограничений)

#книги #философия

#книги #размышлизмы

Дочитала я книгу Маргарет Митчелл "Унесённые ветром".

1. На начало романа 1861 год. Скарлетт 16 лет. Она год как закончила среднюю школу, когда узнает от двух исключенные из университета братьев, что Эшли скоро женится на Мелани Гамильтон.

Отцу Скарлетт Джералду 60 лет.

Скарлетт едет на пикник и мечтает, что уже к вечеру она влюбит в себя Эшли и тайно обвенчается с ним. Скарлетт удается встретиться с Эшли наедине в библиотеке, она признается ему в любви, но Эшли говорит, что помолвлен с Мелани. В ярости Скарлетт даёт Эшли пощечину, и он уходит. В ещё большей ярости Скарлетт запускает в камин вазу.

И ее желание получать все и сразу, чего бы ей не захотелось так и останется с ней до самого конца романа, хоть и не принесет ей настоящего счастья.

Оказывается, что всю эту сцену видел Ретт Батлер. Скарлетт в отчаянии. Она встречает Чарльза Гамильтона. Он хочет уйти на войну и признается ей в любви. Чарльз предлагает Скарлетт выйти за него замуж и Скарлетт соглашается. Очень много свадеб играют, с уходящими на войну один за другим юношами, уже через две недели Чарльз и Скарлетт обвенчались. А через два месяца Чарльз умер от кори, не успев даже покинуть лагерь военной подготовки, и Скарлетт стала вдовой.

Ты же любишь Эшли и тут же выскакивает замуж за другого. Высокие, высокие отношения. Кажется, Скарлетт любит только деньги да положение в обществе.

Тем временем ее драгоценный Эшли женится на Мелани Уилкс. В день его свадьбы Скарлетт сожалеет, что так поспешно вышла замуж и не позволила матери отговорить себя, ведь теперь развлечения молодежи ей недоступны. А через две недели Эшли уезжает на войну.

Скарлетт рожает сына Уэйда от Чарльза. Теперь она вдова с младенцем. Скарлетт ещё больше сожалеет, что так рано и глупо выскочила замуж и лишилась всех молодежных развлечений, ведь теперь она вдова и мать, что накладывает на нее многие ограничения.

2. 1862 год. Скарлетт 17 лет. Она уезжает в Атланту с сыном Уэйдом и служанкой Присси. Продолжается противостояние юга и севера. В южной Атланте для фронта переплавили ограды, ворота и даже статуи из чугуна. Теперь здесь обучают солдат, работает госпиталь и держат пленных.
"О!— мысленно воскликнула Скарлетт, впервые со дня памятного барбекю ощутив подлинную радость. — Кажется, мне здесь понравится. Жизнь тут бьёт ключом, и все так интересно!".

Угу... Гаечным. По башке. Как можно быть настолько глупышкой? Хотя в идеалах тех времён, она, наверное, и должна была такой быть... Женщине же не полагалось иметь мозги.

Здесь Скарлетт отошла половина дома Чарльза и земля.

Неосмотрительно пообещав помочь, Скарлетт вынуждена помогать раненым в госпитале. "К уходу за ранеными она мгновенно возымела неодолимое отвращение, однако ей приходилось скрепя сердце делать это, поскольку обеим дама — и миссис Мид и миссис Мерриуэзер — удалось заполучить ее в свои комитеты и четыре раза в неделю она в грубом передние, закрывавшие платье от шеи до полу, повязанная косынкой, отправлялась по утрам в душный, смрадный госпиталь."

Когда устраивают бал, Скарлетт не рада. Она вдова и может лишь сидеть в траурном платье, и страшно завидует она юным девушкам, танцующим с солдатами.

Скарлетт встречается с Реттом Батлером, который убежден, что обычаи носить траур устарели и шутит над Скарлетт. Когда собирают драгоценности, как пожертвование армии, Скарлетт отдает свое обручальное кольцо (все смотрят на это как на жест великого подаяния, Скарлетт же это позволяет меньше думать о муже, которого она вообще не любила ни единой минуты). Ретт Батлер приглашает Скарлетт и она танцует, из-за этого приезжает ее отец, чтобы забрать Скарлетт домой, ведь вдовы не должны танцевать.

Как всё-таки хорошо жить в двадцать первом веке...

Однако выясняется, что отец Скарлетт напился, да ещё и проиграл в покер Ретту Батлеру все свои деньги. Скарлетт соглашается скрыть это от матери, если отец оставит ее здесь, и скажет матери, что все, что о ней говорят — выдумки старых сплетниц.

Деньги Конфедерации начинают обесцениваться, исчезают говядина и пшеничная мука.

Осенью 1862 Скарлетт посещает общество, как и раньше, но всё ещё носит траур.

Дом тётушки Питтипэт, где живёт Скарлетт часто навещает Ретт Батлер. Они часто спорят со Скарлетт. "Конечно, я негодяй. А почему бы и нет? Мы живём в свободной стране, и каждый имеет право быть негодяем если ему так нравится".

Тем временем Ретт Батлер вызывает к себе все больше неприязни в обществе своими речами .
"Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести, — сказал он. — Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать? Но какие бы лозунги не выкрикивали ораторы, сгоняя дураков на бойню, какие бы благородные ни ставили перед ними цели, причина войн всегда одна. Деньги. Все войны, в сущности — драка из-за денег. Только мало кто это понимает." В общем Ретт Батлер не принадлежит к местному обществу, но зато у него есть мозги и деньги, что и пугает, и привлекает Скарлетт.

1863 год. Ситуация с товарами и ценами становится все хуже. Говорят, что Ретт Батлер специально придерживает товар, для ещё большего поднятия цен. Дом мисс Питтипет остаётся почти единственным, где его ещё принимают.

Эшли Уилкс приезжает домой на побывку на неделю. Скарлетт любуется им. Эшли же старается как можно больше времени провести с женой Мелани. На прощание Скарлетт дарит Эшли кушак. Эшли просит Скарлетт беречь Мелани, пока его не будет. Скарлетт признается Эшли в любви, и он уходит...

Ситуация становится ещё тяжелее. Цены растут. Купить новую одежду становится очень трудно.

Ретт Батлер продает суда, так как плавать становится слишком опасно и переходит на торговлю продовольствием.

В марте Мелани сообщает, что ждёт ребенка, а семье сообщают, что Эшли пропал без вести, но по своим каналам Ретт Батлер узнает и сообщает семье, что Эшли жив, что он мог бы послужить янки и сбежать из плена, но отказался. Ретт говорит Скарлетт, что он сам непременно бы так и сделал.

3. Эшли всё ещё в плену. Ретт Батлер по прежнему навещает дом. Скарлетт работает в госпитале и ненавидит это. "Да просто с души воротит от этого госпиталя, от этого зловония, вшей, немытых, искалеченных тел. Если поначалу в работе для нее была новизна, какая-то романтика, то ещё год назад ей все приелось."

Война вплотную подходит к Атланте. Воевать идут старики и юноши, потому что войск не хватает. Оружия на всех тоже не хватает.

Скарлетт не рада приезду людей с соседних земель, особенно юных девушек, ведь "ей уже сравнялось девятнадцать, и годы не шли вспять, а мужчины всегда предпочитают охотится за глупыми молоденькими девчонками". Во всех она видит лишь конкуренток. Тоски по мужу не испытывает совершенно, но она его и не любила.

Атланта в осаде. Мисс Питтипет хочет забрать Мелани и Скарлетт подальше, но врач запрещает беременной Мелани ехать в поезде и требует, чтобы Скарлетт осталась с ней. В доме остаются Скарлетт, Уэйд, Мелани и служанка Джойс

Скарлетт узнает, что даже если появится возможность, ей не следует ехать в Тару — там тиф.

Ретт Батлер предлагает Скарлетт стать его любовницей. Скарлетт в ярости прогоняет его.

Мелани просит Скарлетт забрать ее ребенка, если она умрет. Начинаются схватки. Все врачи заняты ранеными. Скарлетт отправляется на поиски доктора. Скарлетт находит доктора, но он окружён ранеными и умирающими и не может прийти. "Принять ребенка не такое уж сложное дело. Надо только перевязать пуповину", — говорит он Скарлетт.

Мелани, наконец, рожает мальчика. Служанка Присси роняет новорожденного. Солдаты отступают и бросают Атланту. Ретт приходит к Скарлетт и сообщает, что есть только одна дорога, но по ней отступает армия. А ехать в Тару бесполезно, там уже могут быть янки. Ретт украл лошадь. Он грузит в повозку Скарлетт, ее сына Уэйда, Мелани, ее младенца и служанку Присси. По дороге они видят отступающую армию.

На окраине Ретт говорит Скарлетт, что дальше ей придется ехать самой, а он присоединится к армии. Скарлетт бьёт Ретта по губам и желает ему смерти. Это, видимо, вместо спасибо, за попытку их спасти.

Скарлетт добирается до дома и находит отца Джеральда. Он сообщает, что вчера ее мать умерла от тифа. От ста рабов осталось трое: Порк, Мамушка и Дилси.

На чужом участке Скарлетт находит немного овощей и клянётся: "Бог мне свидетель, бог свидетель, я не дам янки меня сломить. Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие. Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать".

Когда мужчины уходят на болото ловить свинью в дом пробирается янки и Скарлетт убивает его из пистолета. Скарлетт оттаскивает труп, а Мелани убирает кровь. Скарлетт закапывает труп под беседкой и заваливает подпорками. Теперь при любой проблеме Скарлетт думала: "Если я могла убить, значит, это-то уж и подавно смогу."

Скарлетт удается собрать урожай хлопка с остальными.

Свинью всё-таки ловят и она даёт потомство. К дому приближаются янки и все бегут на болото. Скарлетт не успевает убежать. Она прячет драгоценности в пеленки младенца и втроём с сыном Уэйдом они встречают Янки, те грабят из дом, но не сжигают его. Однако они сжигают весь хлопок. Скарлетт видит, что кто-то всё-таки вытащил поленья на кухне и там начался пожар. Скарлетт пытается потушить пожар мокрым ковром, ей помогает Мелани. Скарлетт начинает относится к Мелани лучше "...когда нужна помощь, Мелани всегда тут как тут".

Фрэнк Кэнннди просит у Скарлетт руки ее сестры Сьюлин, так как их отец не в себе. Скарлетт жалеет лишь о том, что Френк не может жениться на Сьюлин прямо сейчас "Одним бы ртом меньше". Чувства Сьюлин не волнуют ее совершенно.

В апреле генерал Джонсон сдался и проигранная война, наконец, закончилась.

Дядюшка Питер привозит записку от Эшли. Он жив.

В дом Скарлетт приносят раненого солдата. Его выхаживают, и Уилл Бентин остаётся жить в доме. Он чинит мебель и помогает Скарлетт по хозяйству.

Эшли возвращается с войны и Мелани бросается к нему. Скарлетт очень хочет бросится к нему тоже, но ее удерживает Уилл...

4. Тетя Питти просит Скарлетт вернуться в Атланту, но та не может. Уилл сообщает Скарлетт, что на Тару подняли налог, чтобы купить ее по дешевке, Скарлетт возражает, что налог уплачен, но, кажется, это не имеет значения.

Скарлетт предлагает Эшли бросить все и уехать вдвоем, но он отказывается. Говорит, что Скарлетт не должна плакать. Эшли говорит Скарлетт, что любит ее, но он хочет забрать жену Мелани и их ребенка и уехать. Скарлетт понимает, что Эшли никогда не покинет Мелани, она говорит Эшли, что им не нужно уезжать.

Скарлетт хочет занять деньги у Ретта Батлера под залог серёжек, но быстро понимает, что тогда налог за следующий год просто станет ещё больше и если не захотят выжить отсюда, то выживут. Тогда Скарлетт решает выйти замуж за Ретта Батлера, но вспоминает его слова "я не из тех, кто женится".

Скарлетт приезжает в Атланту, в надежде занять денег на налог, но навестив тетю Питтипет, Скарлет понимает, что у нее денег нет тоже и занять не выйдет. Тетя также рассказывает Скарлетт, что Ретт Батлер в тюрьме за убийство негра. Скарлетт навещает его. Однако Ретт Батлер не может добраться до своих денег, пока сидит в тюрьме.

Скарлетт за две недели очаровывает и выходит замуж за Френка Кеннеди, который пытался ухаживать за ее сестрой Сьюлин. Он даёт ей триста долларов, чтобы уплатить налог. Скарлетт посылает деньги Уиллу, и тот оплачивает налог. На Сьюлин и не чувства ей абсолютно плевать.

Почему нельзя было свести Сьюлин с Фрэнком и точно также попросить денег на налог, но через Сьюлин? Но как же кто-то будет влюблен не в Скарлетт, разве ж это допустимо? Конечно, нет.

Через три недели Френк заболевает и Скарлетт под предлогом помощи изучает, как у него обстоят дела с деньгами. Выясняется, что Френк даёт товары в долг.

Скарлетт продает Ретту Батлеру серьги, покупает лесопилку и начинает торговать лесом. Френк и общество шокированы, ведь женщине не полагается уметь считать и зарабатывать деньги. Френк хочет, чтобы Скарлетт забеременела и не смогла заниматься лесопилкой. Некоторое время спустя Скарлетт сообщает Френку, что ждёт ребенка.

Весна 1866 года. Людей бросают под арест по жалобе негров. Военные вмешиваются в судопроизводство. Скарлетт надеется, что до июня вовсе будет в порядке, а потом она уедет рожать к тете Питти. Скарлетт вдохновляет Френка и дела в его лавке пошли на лад, ему даже вернули часть долгов.

Скарлетт тревожится за будущее и начинает пить коньяк на ночь. В июне ей приходит записка от Уилла, что ее отец Джералд мертв и Скарлетт выезжает в Тару. Уилл сообщает Скарлетт, что ее сестра Кэтрин хочет уйти в монастырь. Сестра Сьюлин попыталась заставить теряющего разум отца признать, что он был сторонником завоевателей, чтобы получить денежную компенсацию, но в последний момент с ним случилось просветление, он ускакал на лошади, но не смог взять изгородь, слетел, свернул себе шею и умер.

Скарлетт просит Эшли стать ее управляющим на лесопилке в Атланте. Он возражает, что погибнет в Атланте, но Скарлетт начинает рыдать, Мелани начинает ее жалеть, и под давлением двух женщин Эшли соглашается. "Я поеду в Атланту, Скарлетт... мне не выстоять против вас двоих".

Сьюлин выходит замуж за Уилла. Кэтрин уезжает в Чарльстон в монастырь. Эшли, Мелани и Бо переезжают в Атланту. Скарлетт рожает дочь Эллу-Лорину. Пока она рожает, Уилл находит все ее заначки, прячет все ее деньги и запрещает ей пользоваться повозкой. Отличный муж, ничего не скажешь. Мерзкий тип. Сам бы разорился без нее, а вовсе туда же. Главное — приличия. Умереть с голоду, но сохранить приличия...

Однако жилец Мелани Арчи, бывший каторжник, соглашается сопровождать Скарлетт в ее делах, пока она не нанимает каторжников и не меняет управляющего на Джонни Гэллегера.

Зимой Скарлетт рожает мальчика от мужа Френка Кеннеди. Приезжает Ретт Батлер, он только вернулся из Чарльстона, где похоронил отца. Ретт упрекает Скарлетт, что она обманула его. Он дал ей деньги на лесопилку, с условием, что они не пойдут на Эшли, но Скарлетт поставила того управляющим.

В лесу, через который Скарлетт ездит на лесопилку на нее нападают негры, но ее спасает бывший слуга.

Френка убивают. Он и некоторые другие был участником Ку-клукс-клана. За ними охотилась армия захватчиков. Остальных отмазывает Ретт Батлер, помогая притворится, что они все напились в борделе.

Скарлетт винит себя в смерти Френка, но Ретт заявляет, что если Френк не смог удержат Скарлетт, то сам виноват и предлагает Скарлетт выйти за него замуж не ради того, чтобы досадить кому-то и не ради денег, а для удовольствия. Ретт целует Скарлетт и она соглашается.

Ретт и Скарлетт объявляют о помолвке, женятся и уезжают в Новый Орлеан.

Скорбь по мужу? Не, не слышали. Выйти замуж сразу после его смерти? Дайте два.

5. В Новом Орлеане вице-губернатор — негр. Многие люди уехали из города, но Ретт и Скарлетт приняты в обществе, в котором у всех хватает денег. Скарлетт счастлива, она много ест и носит красивые платья. Ретт говорит, что даст Скарлетт деньги на нее, на украшения, если она захочет, но не на ее бизнес с лавкой и лесопилкой, чтобы не помогать Эшли даже случайно.

Скарлетт устраивает прием, приглашая в том числе, республиканцев и теряет старых друзей. Общество отворачивается от нее.

Скарлетт беременна. Она идёт к Ретту и говорит, что хочет избавится от ребенка, но Ретт говорит, что она должна рожать, чтобы не умереть, Скарлетт, которой подсказали, как избавится от ребенка, но не сообщили, что это смертельно опасно, соглашается.

Скарлетт рожает дочь. Ее сыну Уэйду семь лет и он боится, что мама умрет, но Ретт Батлер успокаивает его. Дочь называют Юджини-Виктория, но Ретт в шутку называет ее Бонни-Блу (красивый голубой) и все в доме с тех пор зовут ее так.

Скарлетт все еще любит Эшли и решает, что раз у них с Мелани нет детей, то и у них с Реттом Батлером ничего не будет, Ретт заявляет ей, что он не против ведь в мире полно других женщин...

Как можно быть такой тупой? Как? Как? Зачем выходить замуж за других если ты любишь своего Эшли? Зачем говорить об этом мужу, раз уж вышла?

Бонни исполняется год. Уэйду восемь.

Скарлетт приезжает к Эшли повидаться, она вспоминает их юность и жалеет о прошедших годах, она плачет, Эшли обнимает ее, чтобы утешить, но это видят случайные посетители. По городу ползут слухи об их романе... Как про...фукать репутацию за пять минут.

Ретт уезжает, а когда возвращается, Скарлетт сообщает, что у них будет ребенок. Ретт спрашивает является ли его отцом Эшли? Скарлетт в ярости. Она говорит, что это ребенок Ретта, но он не нужен ни ей, ни ему. Скарлетт падает с лестницы, когда пытается ударить Ретта, и теряет ребенка.

Мгновенная карма. Не нужен ребенок — нет ребенка.

Через месяц Скарлетт с Уэйдом и Эллой уехали в Тару, но потом вернулись. Ретт хитростью и разговором приводит Скарлетт к идее продать лесопилки Эшли, что она и делает.

Ретт страшно балует Бонни, она ни в чем не знает отказа, Ретт учит ее скакать на пони, потом перепрыгивать через препятствия. Однажды, когда она прыгает, Бонни кричит "Смотри, как я сейчас прыгну!". Скарлетт пытается криком из окна остановить ее, но Бонни выпадает из седла и умирает от перелома шеи.

Ретт пристрелил пони. Скарлетт, когда очнулась от обморока сказала Ретту "Это вы убили ее!" Скарлетт хочет устроить похороны, Ретт против, потому что Бонни боялась темноты. Мелани как-то уговаривает Ретта на похороны.

Ретт начинает пить. Мамушка уезжает в Тару. Скарлетт, к которой старое общество так и не повернулось чувствует себя страшно одинокой в доме с жутко пьющим Реттом Батлером.

Скарлетт уезжает в Тару, но после телеграммы Ретта, оставляет Уэйда и Эллу там, а сама едет к Ретту, потому что Мелани больна и умирает от выкидыша. Скарлетт обещает Мелани, что присмотрит за ее сыном Бо. Мелани просит, чтобы Скарлетт присмотрела и за Эшли, ведь "он такой непрактичный" и, чтобы Скарлетт была добра к Ретту, ведь он так ее любит. Мелани умирает.

Скарлетт приходит к Эшли, видит, как он слаб без Мелани и понимает, что она на самом деле никогда его не любила, и он ее не любил. Скарлетт приходит домой и пытается сказать Ретту, как сильно она его любит, но он говорит, что теперь слишком поздно...

Скарлетт 28 лет. Ретту 45 лет. Ретт хочет помириться с родней и собирается уезжать.

Скарлетт хочет уехать в Тару, чтобы подумать обо всем завтра и придумать, как вернуть Ретта...

То есть ты сохла по Эшли 12 лет, но как только потеряла мужа, поняла , что нет? Нужен именно тот, кому тебя не надо? Дайте два?

Такие люди, как Скарлетт никогда не смогут быть счастливы, никогда, потому что не ценят, что имеют, зато все, что есть у других кажется им невообразимо привлекательным. И как Ретт Батлер любил ее столько времени? Как она вообще влюбляла в себя мужчин? Ничего ведь нет, кроме инстинкта выживания. Ничего...

И если сначала, когда Скарлетт одна тянула на себе семью, то к концу романа она разонравилась совершенно. Взбалмошная, упрямая, глупая женщина.

Как можно быть одновременно такой умной и такой глупой, как Скарлетт? Как можно настолько не разбираться не то, что в чувствах других, но даже в своих собственных? Причем во всем остальном мозги ведь работают.

Даже между двумя мужиками так и не смогла выбрать, пока не стало поздно...

#картинки_в_блогах #книги #книжные_обложки

Какие же красивые эти сборники стихов и рассказов "про природу")


Читать можно тут

#книги #писательское

Слушаю сейчас Сафона "Игра Ангела", это продолжение цикла "Кладбище забытых книг". Здесь больше мистики, более мрачное произведение, чем "Тень ветра". Но от этого оно не менее интересное и кинематографичное. Очень интересные рассуждения о вере, а автор, как мне кажется, вообще атеист, один Неоднозначный Персонаж (шоб не спойлерить) говорит, что вера нужна, чтобы человек не рехнулся от жестокости реальности. Что природа, которую человек воспевает с таким усердием, жестока, и пожирает своих детей. Мне сразу вспомнился этот жуткий сель в Непале этим летом. Так-то по сути он прав, но... но! он видит только одну сторону. Природа пожирает, да. Но она и рождает. Ведь он сам говорит, что у божества всегда два лица, но он почему-то предпочитает не упоминать о втором... как человек, который видел в жизни только плохое... поэтому ему просто не во что верить.
Я вот не поняла, чего ради Давид для написания книги уселся изучать всякую духовную литературу. Он писатель или где? Он же знает, что для хорошей книги нужен интересный герой и сюжет. И боже, как я заржала, когда Неоднозначный Персонаж сказал ему читать кельтские легенды, Рамаяну итд. Потому что у меня как раз и был такой опыт, когда я всё это читала, поэтому и родилась книжка "Разгадать сказку". У меня её Неоднозначный Персонаж не заказывал, но я бы не отказалась от гонорара, который дали Давиду. Но я к чему, я на этом моменте уже поняла, чего Неоднозначный Персонаж от Давида хочет в книге. Я-то ведь пришла к абсолютно таким же выводам, когда читала все эти сказки и легенды. Ну, дослушаю, сверим результат, но я почему-то уверена, что выводы сойдутся в одну точку)))
Одно тревожно: получается, книгу-то я опасную написала(для определённой категории). У меня было это подозрение, но я хотела маленький тираж, а сегодня на презентацию придёт ТВ и надо будет для них придумать какие-то другие выводы...

#книги Трудно быть богом. Стругацкие


Какой Румата сплетник, сам придумал и еще другого выставил источником истории. Ну чо опрос, норм или стрем так придумывать?

#книги #бесы
Я ДОЧИТАЛА БЕСОВ!

ШИКАРНО

#книги #писательское

Кстати, хотела добавить про книги. Я делала опрос, стоит ли делать книгу на пружинке. Большинство высказалось негативно. Я тоже не верила, что может получиться что-то путнее. Но типография сумела меня удивить. Они сделали твёрдую обложку чуть больше формата макета, так книга выглядит книгой, а не блокнотом, и не обтрёпывается. И страницы не соскальзывают с пружины, на разворотах читать даже удобнее, чем книгу с клеевым корешком, который приходится перегибать. Единственное - себестоимость высоковата(

#картинки_в_блогах #книги #книжные_обложки

Красивая осенняя обложечка) Небольшой рассказ Татьяны Щепкиной-Куперник. Классический сюжет: внезапно осиротевшая девочка приезжает к родственникам, с которыми незнакома, в старинный дом, похожий на застоявшееся болото. Для тех, кто любит старину)



"Лита" - это уменьшительно-ласкательная форма от "Мелитина")

Читать можно тут.

Дженни Лоусон "You Are Here. An Owner's Manual for Dangerous Minds / Давай притворимся что этого не было" 2012 г.
Дженни Лоусон совершенно гениально отвечает на вопрос, который много раз возникал у меня без ответа: как рассказывать о своей жизни, если твое прошлое битком набито событиями и воспоминаниями, которые кроме как полный криповый пздц не назовешь? Причем это не какой-то разовый ивент, а 24/7, просто потому что, ну вот такое вот.

#книги #уголок_читателя #рамаяна_моя_рамаяна #индийские_изыски

Не вынесла душа поэта — я пошла на озоновую дыру и заказала книгу П.А. Гринцера «Древнеиндийский эпос: генезис и типология» (Москва, 1974) в бумаге. 😅Дорогая, зараза, ибо узконаправленная букинистика, но файл пдф (бесплатный, да) мне жутко неудобно читать, особенно потому, что на каждой странице куча сносок. Я прочитала половину и поняла, что мне нужна материальная книга. Люди, как вы вообще читаете тексты в читалках?

Сегодня у нас на обзоре сборник трех детективных, криминальных романов, на этот раз, от трёх разных авторов

Первый роман, "Погребённый" Росса Макдональда, начинается вроде с простой утренней сцены, которая потом перерастает в семейную драматичную сцену с третьим лицом в качестве свидетеля
Всё вроде кончается, но потом женщина приходит за помощью
В поисках уехавших, сначала находят убитого, а потом движутся наперегонки с пожаром, почти всегда оказываясь позади тех, кого ищут, пока ситуация продолжает накаляться в буквальном смысле

#книги #длиннопост #парфюмерия и немножко #история
Сильвен Делакурт. Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Азбука-Аттикус, 2025.

Профессионал может распознать 3000 разных запахов, тогда как «обычный» человек — всего 200–300. Но это ничто в сравнении с собакой, которая может запомнить 100 тысяч разных запахов, и с кошкой, которая тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца.
Однако победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных рецепторов, позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников.

Важную роль в жизни парфюмеров играют времена года. Весна и лето — благоприятные для них периоды, когда обоняние находится на пике своей формы. Зато когда в двери стучится зима, нос как будто получает легкий наркоз.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито.
В парфюмерии тот, кто составляет формулу духов, называется «Нос». «Носы» на рынке редки: насчитывают 500 человек в мире, из которых 150 живут во Франции.
Совсем недавно кошмар под названием COVID-19 произвел опустошение в мире парфюмерии. Многие заработали паросмию, то есть искажение обоняния (когда, нюхая клубнику, нос посылает в мозг запах жавелевой воды), а иные утратили обоняние окончательно…

На Востоке — особенно в Дубае, Абу-Даби, Саудовской Аравии — без колебаний наносят ароматы слоями (так называемый layering), чтобы получить желанный запах. Первым делом там умащают тело духами на основе мускуса. Потом приступают к церемонии бахур. Каждая семья изготовляет собственную смесь из смол — уда, ладана, сандала, — которую разжигают в курильнице на древесном угле. Аромат распространяется по дому, очищая воздух и создавая приятную атмосферу. После бахура наносят масло уда за уши и на запястья, а следом западные духи.

ИСТОРИЯ
Само слово «парфюм» произошло от латинского per fumum — «из дыма». Ароматы служили дверью между землей и небом, приближающей к богам.
Кифи — самые древние духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах святилищ. Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, сыти длинной, меда, корицы, мирр, вина, сандалового дерева и мирта, если упоминать только основные. Они использовались в храмах. Не так давно домом Astier de Villatte этот аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог»).
Была восстановлена также туалетная вода королевы Марии-Антуанетты, сочетавшая, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус, и любимая туалетная вода Наполеона. А вот восстановленные Apres l’ondee (1906) невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA.
В Древнем Риме роль духов наряду с эфирными маслами играл стиментос, особенно высоко ценившийся среди римлянок. Эта восхитительная жидкость была смесью оливкового масла и пота гладиатора, собранного сразу после тренировки. Стиментос употребляли женщины, и он считался афродизиаком.
В средние века церковь осудила духи. Но в XI веке с началом крестовых походов европейцы открыли для себя пряности, мускус, амбру, сандаловое дерево, жасмин, гвоздику, которые они привезли в Европу и включили в свою повседневную жизнь.
Великая чума, опустошившая Европу в XIII веке, реабилитировала ароматы и благоприятствовала использованию шалфея, лаванды, розмарина, тимьяна и лавра в виде ингаляций и дымов, которые будто бы отгоняли миазмы.
В 1370-е годы в обиход вошла так называемая «вода венгерской королевы» — самая древняя парфюмерия на спиртовой основе, дошедшая до нас. Ею лечили почти от всего; ее пили и наносили на тело, чтобы очиститься и отогнать миазмы. Дистиллят состоял из шалфея и розмарина с добавлением майорана, кедра и мелиссы.
В 1533 году, когда в Париж приехала Екатерина Медичи, в моду вошли духи на основе цитрусовых. Екатерина Медичи заказывала их у парфюмеров Граса, обеспечив городу процветание, не изменявшее ему с тех пор. В ее свите был некий Ренато Бьянко, известный как Рене Флорентиец, славившийся своими снадобьями, духами и… ядами.
Век спустя, в царствование Людовика XIV, духи наполнили Версальский дворец. Однако телесная гигиена была в плачевном состоянии, как и в предыдущем веке. Вода по-прежнему считалась нездоровой, и Король-Солнце — несомненно, самый надушенный владыка в истории Франции — принимал ванну лишь дважды в год, и то по настоянию врача.
Чтобы скрыть тошнотворные испарения, весь двор душил тело, одежду и даже парики. Для гигиены Людовик XIV натирал тело надушенными салфетками и обильно душился мускусом и цибетом, своими любимыми запахами. За эти ароматы он снискал прозвище Благоуханный.
В век Просвещения двор Людовика XV называли «ароматным двором». Появляются туалетные комнаты и биде. Первая современная ванна с проточной водой была установлена для Людовика XVI в Версале.
Обонятельная революция произошла в начале XVIII века с появлением одеколона. Джованни Фарина ввел новые технологии производства «кельнской воды», гарантирующие качество. В рецептах, прилагавшихся к флакону, значилось между прочим, что молодые люди могут выпить 20–30 капель душистой жидкости, разведенной водой или спиртом, в то время как пожилым людям рекомендовалось пить 50–60 капель, чтобы замедлить слишком быстрый сердечный ритм.
Тем не менее парфюмерия постепенно отделялась от фармакологии и становилась независимой индустрией.
Наполеон и его придворные пользовались одеколонами без всякой меры: более 40 литров в месяц поставлялось для одного только императора. Наполеон душил одеколоном одежду, покои и даже свою лошадь. Он ценил продукцию Фарина за антисептические свойства (что неудивительно: содержание спирта в нем было 80 %), без колебаний пил его в небольших количествах перед сражениями и призывал солдат следовать его примеру.

Прорыв в парфюмерии произошел на рубеже XVIII–XIX веков, когда научились выделять молекулы запаха и создавать парфюм с синтетическими нотами. Это позволило придавать аромату шлейф и стойкость, а также производить парфюм в больших количествах и снижать себестоимость.
В центре многочисленных ароматов XIX века были пачули с их древесным, землистым, слегка камфорным запахом. Происходящие от индонезийского растения листья пачулей заворачивали в кашемировые шали, чтобы предохранить их от моли. На протяжении десятилетий это были любимые духи кокоток, которые снова вошли в фавор в конце 1960-х годов, став любимым запахом хиппи.
В XIX веке парфюмеры создавали солифлоры — «фотографии цветов», которые, по сути, являлись «букетами», то есть комбинациями из нескольких цветов. Солифлор розы пахнет, конечно, розой, но букет более сложен и может состоять из розы, жасмина, фиалки и лаванды.
Очень популярные в XIX веке, букеты и солифлоры постепенно были вытеснены современными духами. Однако еще и в ХХ веке они присутствуют в некоторых каталогах, например знаменитые Diorissimo от Dior (1956) с ароматом ландыша.
В 1889 году Эме Герлен на Всемирной выставке представил Jicky — один из первых продуктов, получивших название «духи». Это были первые «абстрактные» духи, в которых узнаваемы только гармонично сочетающиеся аккорды.

СОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВ
Создание аромата в парфюмерном доме начинается с того, что служба маркетинга составляет документ — бриф. Это в каком-то смысле «путевой лист» того, что мы хотим получить. «Сделайте мне духи, которые пахнут любовью», — так сформулировал Кристиан Диор для своего Носа идею массовых женских духов. «Сделайте мне женские духи с запахом женщины», — попросила Коко Шанель своего Носа: таков был бриф для знаменитых Chanel № 5.
Регламентация ЕС накладывает каждый год все новые ограничения на парфюмеров, исключая большое количество натурального и синтетического сырья.
Использование некоторого сырья, скажем, серой амбры, может повлечь непомерные расходы в силу его редкости. Корень ириса, например, — настоящий предмет роскоши, ведь килограмм «конкрета» получают из 500 килограммов корневищ через 6 лет ожидания. То же касается жасмина крупноцветного из Граса: для получения одного килограмма требуется 700 кг цветов, а в одном килограмме цветов почти 8000 цветков!
Архитектура большинства духов состоит из трех частей. Это знаменитая «ольфакторная пирамида» (верхние ноты, ноты сердца и шлейф). Но составляется она, как правило, из сотни ингредиентов, выбранных из порядка 4 тысяч, имеющихся в распоряжении.
Создание флакона также участвует в коммерческом успехе духов. Это материальное воплощение аромата. Обычно процесс создания аромата, от брифа до производства, занимает год, а то и больше.
Некоторые бренды предлагают стопроцентно натуральные ароматы, что возможно, но сложно — отчасти из-за стоимости, а отчасти из-за того, что такие парфюмы не очень долговечны (за редким исключением). Более того, когда натуральные ингредиенты составляют значительную часть формулы, они могут вызывать кожные реакции даже сильнее, чем классический парфюм. Полностью синтетический парфюм тоже возможен, но рискует уподобиться запаху стирального порошка.
Большинство синтетических молекул изначально были найдены в природе — так называемые «изоляты». Синтетические ноты помогают имитировать материалы, такие как березовая древесина, запрещенная европейскими нормами, или ароматы цветов, которые не выдают своих секретов, — например, пион, ландыш, сирень, жимолость или серингат, из которых трудно извлечь экстракт (их называют «молчаливыми цветами»).
Некоторые виды натурального сырья животного происхождения запрещены в парфюмерии — например, тонкинский мускус. Надо убить сотни тысяч оленей в Азии, чтобы добыть эту душистую железу. Что до цибета, имеющего поистине омерзительный запах, он добывается путем болезненного выскабливания анальных секреций абиссинской кошки.
Разрешено использовать лишь несколько материалов животного происхождения, поскольку они не требуют убийства животных. Среди них амбра — очень редкий и дорогой кишечный секрет кашалота. Однако амбру, извлеченную из кашалота, нельзя использовать: она пахнет тухлой рыбой. Ее используют в парфюмерии только тогда, когда она исторгнута кашалотом и проплавала некоторое время в море. Под воздействием света и стихий амбра затвердевает и обретает этот «животный», очень изысканный запах. Зато если вы найдете ее плавающей в море или выброшенной на пляж, вы разбогатеете: парфюмерные дома будут драться, чтобы купить ее у вас (считайте, 40 000 евро за килограмм!). Другое разрешенное вещество — гирасеум, добываемый из мочи южноафриканского грызуна.

О НАЗВАНИИ
Духам надо дать имя. Это процесс сложный и имеет множество ограничений. Имя аромата должно быть по возможности оригинальным, легко произносимым во всем мире и запоминающимся. Оно не должно быть зарегистрировано ни конкурентом, ни частными лицами и предприятиями, которые ведут бизнес. А это дело нелегкое: почти все слова словаря зарегистрированы. Только названия сырья духов могут использоваться свободно: кожа, роза, мускус, ландыш, ветивер, пачули и т. д.
Имя иногда находится сразу. Так было с La Petite Robe noire («Маленькое черное платье») и Insolence («Дерзость»). La Petite Robe noire (2012) обязаны своим названием культовому модному изделию, созданному Коко Шанель. Однако это название не было зарегистрировано домом Chanel. Маркетинговый отдел Guerlain понял это и в момент зарегистрировал его, к большому огорчению Chanel. В этом аромате черные ноты (лакрица, черный чай, бобы тонка) сочетаются с нотами розовыми (роза, вишня).
Название парфюма должно помогать ему продаваться. Cuir de Russie («Русская кожа», 1927) от Chanel был создан по просьбе великого князя Димитрия, который в то время жил в изгнании в Париже. Габриэль Шанель намеревалась продать этот аромат богатым русским аристократам в изгнании, и те не смогли остаться равнодушными к этому ностальгическому штриху. Затея имела успех, и «Русская кожа» сегодня входит в число канонических духов, а Cuir de Russie стал общим термином в парфюмерии.
Некоторые названия духов были бы невозможны сегодня, как, например, Opium, которое отсылает к наркотику с негативной коннотацией в некоторых странах, в том числе в Китае.
Некоторые сознательно идут на провокацию: духи с названием Eloge du traitre («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Secretions magnifiques («Великолепные секреции»), Les Fleurs du dechet («Цветы отбросов»), Hermann a mes cotes me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly («Она была аномалией»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»)…
Название духов может стать источником юридических и финансовых проблем. Такой случай произошел с Champagne (1993), успешными духами дома Saint Laurent, с очень цельным ароматом и флаконом в форме пробки от шампанского. Увы, Межпрофессиональный комитет шампанских вин затеял — с успехом — судебный процесс, вынудив дом сменить название духов на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах.
В США аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Трактовка названия оказалась удачной: многие женщины опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Аромат набрал почти 12 млн. просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех.
В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora, как называется остров Майотта на языке маори. Проблема возникла с названием, которое покупатели произносили как mort-aux-rats («смерть крысам») и которое — почему-то — никому не понравилось… В дальнейшем Mahora была вновь выпущена на рынок, слегка модифицированная и переименованная в Mayotte.

Сегодня благодаря хроматографическому анализу достаточно взять образец парфюма и проанализировать его на специальном оборудовании, чтобы получить представление о большинстве компонентов.
Получив формулу, копировщик приступает к изготовлению парфюма, в котором синтетических молекул гораздо больше, чем натуральных. Затем реплики разливают в обычные флаконы и продают в самой простой упаковке. Такой продукт получает название, вызывающее ассоциации с оригиналом. Задача — приблизиться к целевому аромату, вложив минимум в собственно «духи», чтобы добиться максимально низкой цены.
Однако получить формулу знаменитых духов недостаточно, чтобы сделать их достоверную копию. Духи — это еще и оригинальное сырье, которое трудно достать, а также вековые навыки ремесленников.

Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике, тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов — 10–12°. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. И иные ароматы — к сожалению, не все — улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья).
В перспективе — разработка духов на водной основе, которая позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей, а также потребителей в странах, где не одобряется употребление алкоголя. Возможности использования ИИ видятся в области «функциональной парфюмерии» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.).

#книги

Как меня задолбали бесконечные стендапы деда Щукаря при чтении "поднятой целины". Вначале это смешные вставки, такой comic relief, но потом их стало слишком много.

Кто читал, вспомните самый убойный момент с дедом.

#картинки_в_блогах #книги #классика #книжные_обложки

Как же мне нравится эта книжечка)

Коротко о моих планах на осень 😆

1. Делия Оуэнс "Там, где раки поют"
2. Виктор Дашкевич "Граф Аверин. Колдун Российской империи"
3. Мелисса да Коста "Мои яблочные дни"
4. Джоанн Харрис "Другой класс"
5. Фредерик Бакман "Сами-Знаете-Какие люди"

#книги

Карлос Руис Сафон, Тень ветра

Такие книги требуют обязательную гостиную с хорошо растопленным камином, когда за окном слякоть и непогода, а внутри максимально комфортно, а ещё - кофе с коньяком на столике, лимон и горький шоколад. Удобное кресло и флисовый плед в ногах. А если всего этого нет, то уютная атмосфера книги, её неспешный детективный сюжет, изысканный, богатый и вкусный язык, юмор - всё это создаст и так. Особенно приятно слушать в озвучке Князева, там целый аудиоспектакль и услада для ушей.

Джон Селларс "Философия безмятежности. Тетрафармакос Эпикура"
Максимально лёгкий, неторопливый научпоп, самое то, чтобы зачилить где-нибудь на качелях или у печи с любимым напитком, по погоде. Автор проводит лёгкий дайджест философии эпикуреизма в цитатах и примерах, объединяя классические исследования и новинки из окрестностей Везувия.

Кстати. Довольно забавный, на мой взгляд, факт. Значительная часть приводимых документов - новые и старые расшифровки с виллы Филодема, включая труды самого Эпикура и его последователей разных лет. Все на очень типичные темы: самоограничение, самодисциплина и преодоление страха смертного.

#самопиар #книги #романы #ДеньЗнаний

Ну, тогда открою День знаний цитатой из нового романа. Уважаемые учителя, во избежание: это фэнтези и сказочка)))

День Знаний на первое сентября прошёл спокойно и удачно, хотя я тряслась, как суслик, вспоминая предыдущий опыт в школе. Больше скажу, этот день стал настоящим праздником. Я такого Дня Знаний и представить себе никогда не могла. Скучный регламент быстро закончился и на линейке вышел тот самый парень Плотниковых с гитарой. Вместо стихов пели песни, кто-то даже танцевал. Душевно очень было. А на уроке устроили читательский клуб: книжка многим не понравилась и все ругали персонажей, а потом вдруг стали оправдывать: «А вот я вообще-то тоже так делал однажды». И понеслось: «А вот у меня был случай…» Так что даже до проверки читательских дневников не дошло, но эссе на следующую неделю я им всё-таки задать успела.