Анна Незванова (Неточка)

Заглавная героиня романа, от имени которой ведется повествование, дочь Матушки, падчерица Ефимова, воспитанница сначала князя Х-го, затем Александры Михайловны.

Когда ей было 2 года, умер ее отец, бедный чиновник, и мать вышла замуж за музыканта Ефимова, которого Неточка полюбила всем сердцем. Отчим, возомнив себя гением, загубил свой талант, спился и погиб, перед этим сгубив (и, вероятно, в прямом смысле слова убив) свою несчастную жену, мать Неточки. К слову, именно матушка, горячо ею любимая, придумала ей это уменьшительное имя (Анна — Аннета — Аннеточка — Неточка). Оставшись круглой сиротой, девочка волею случая попадает в дом князя Х-го, где испытывает все перипетии сладкой и мучительной дружбы со своенравной младшей дочерью князя — Катей. Вскоре она переходит жить к старшей дочери князя, Александре Михайловне, где становится сначала свидетельницей, а затем и активной участницей семейной драмы: муж Александры Михайловны, Петр Александрович, тиранит бедную женщину, не в силах простить ее давнее любовное увлечение. Неточка находит в романе Вальтера Скотта прощальное письмо некоего О. С. к Александре Михайловне и, когда Петр Александрович застает ее за чтением этого письма и обвиняет ее в распутстве (дескать, получает тайком письма от любовника), Неточка вначале не отрицает этого, чтобы не выдать Александру Михайловну, а затем обвиняет ее мужа в лицемерии и жестокости и собирается покинуть навсегда их дом, где прожила восемь счастливых лет. Кстати, это, может быть, самая характерная черта Неточки — брать чужую вину на себя: в свое время она поступила так, когда отдала деньги отчиму и решила сказать матушке, что потеряла их; был еще случай, уже в доме князя Х-го, когда Катя провинилась (пустила свирепого бульдога Фальстафа к запретной двери Княжны-старушки), а Неточка взяла вину на себя и была сурово наказана...

В финале законченной части романа Неточке исполнилось шестнадцать. Судя по последним фрагментам опубликованного в «Отечественных записках» варианта, девушка должна была покинуть дом Александры Михайловны, начать самостоятельную жизнь и стать певицей, «артисткой» (у нее обнаружился голос). Вероятно, ее творческая артистическая судьба, в противовес судьбе отчима Ефимова, должна была исполниться и осуществиться в полной мере.

В описании детства Неточки отразились отдельные моменты биографии В. М. Достоевской (Карепиной).