Дом, которого нет (джен)

Вспомнила маму. И родительский дом. Хожу иногда посмотреть на него издалека. Это не передать словами. А у вас получилось.
Да, тема избитая. Вечная. И кто-то, возможно, скажет: я это уже не раз читал/видел/слышал. Но именно поэтому откликается. Спасибо!

Грустно. И вдвойне обидно за свою жизнь, потраченную в плохом климате.

Stasya R
Да, у каждого своя похожая история. Моя вот такая. Она из жизни. Я еще в школе делала проект с названием "История дома, которого нет" по маминым рассказам об этом доме. С фотографиями и подробной историей. Это Никольское-на Черемшане. Село на берегу Куйбышевской водохранилища. В 1955 году водами водохранилища затопило старое Никольское. Мой дядя, мамин брат, родился еще в старом селе, а мама в 1956-ом уже в новом доме нового села с тем же названием на берегу. Там даже улицы по линейке вычерчены и все названы в честь великих писателей. Этот дом стоял на улице Маяковского, например. После той поездки мама показала мне тот мой проект. Она до сих пор его хранит и всегда плачет, перелистывая страницы. Наивный, детский, но это память.

trionix
Спасибо, что прочли и погрустили со мной.

Анонимный автор
Спасибо, что поделились своей историей.

Arandomork
Я так и не поблагодарила за обзор. Спасибо за"сильный" текст. Вопрос, какие ниндзя с половинками луков? До сих пор гадаю.

Анонимный автор
Вам спасибо за текст.
Не луков, а лука, овоща. Они его незаметно к носу читателя подносят, и на глаза слезы наворачиваются)

Ох, отличная работа, у каждого в жизни найдется такой дом, который хочется помнить. Столько эмоций и воспоминаний! И посаженная в честь меня яблоня))

Arandomork
Ах вот оно чё! А я представила одетых в чёрное человечков , озадаченно вертящих в руках сломанные луки🤣🤣🤣. И все думала - к чему, на что?

Home Orchid
Спасибо. Такие истории, наверное, действительно есть у каждого. Рада, что навеяло.

NAD очень хочу услышать вас именно здесь. Приходите, пожалуйста. А то до внеконкуса вы вряд ли скоро доберётесь.

Анонимный автор
Наверное, вам уже сказали, что совсем недавно на одном из конкурсов был уже оридж точно с таким же названием и по сути с той же самой темой. Тот рассказ я хорошо помню, он заслуженно набрал много рекомендаций и приятных отзывов.
Так вот невольное сравнение здесь из того разряда, что оба рассказа хороши. Каждый. Да, таких историй может быть море, но их никогда не будет много. Потому что они написаны сердцем. Чувствуется, что вы, уважаемый автор, делитесь глубоко личным. В том моменте, когда перед глазами девочки вдруг возник призрачный дом, внутри всё замерло. Даже захотелось прочитать что-то более подробное, где уже будет не суровый реализм, а мистика и чудеса. Хотя, разве не чудо вот такая память?
Печально, что жизнь вашего дедушки оборвалась так рано, что дом, утратив хозяина, загрустил. Как бы здорово было, если внучка-героиня вдруг вернулась, отстроила дом заново, развела бы сад... Всегда говорю, что Дом - это не набор строений. Это место, где живут люди. Дом прорастает фундаментом в них, укрепляет, процветает сам. И так же быстро хиреет, когда люди уходят.
Так уж получилось, что при разводе у нас с мужем остался вот такой недостроенный дом. Ну чистая Нора - не достроен, не доделан. Все разъехались, дети периодически там бывают, вот дочь сейчас в нём живёт. А дом будто терпеливо ждёт, когда появится Хозяин. Семья. Он будто живой. Мне его всегда было жалко. Нет, не стены или кирпичи, вы понимаете, о чём я. Надеюсь, он дождётся.
А вам и вашей героине желаю счастья и добра.
Home Orchid
Мы со старшим сыном посадили у нашего того дома два каштана. Они вообще очень болезненные малыши, плохо растут в начале. Так вот прижились, один лучше, другой похуже. Осенью их соседские козы объели. Так жалко было. Но выстояли, весной опять заколосились. Следующей осенью гнали мимо стадо нетели, они урывками рвали всё зелёное. Сожрали каштаны.
Они выстояли, долго в себя приходили. Ровно до того момента, пока у нас не начали менять столбы на улице и один сбросили буквально в трёх см от одного из них. Все ветки как сбрило. А они упрямые... Растут потихоньку. Прямо такие же неприкаянные, как и Дом.

NAD
Спасибо, что пришли. Про тот рассказ с тем же названием, узнала уже на конкурсе. Конечно, прочитала. Действительно много общего, хотя это совсем другая история. Героиня(а это я сама) конечно, не поедет отстраивать дом, ведь для меня родным является совсем другой, тот, где сейчас живёт мама, где я выросла и о котором ночами часто вижу сны. Надеюсь, что мама проживет еще долго. Она единственная, кто помнит тот дом. И он окончательно исчезнет вместе с ней. А пока пусть побудет призраком.
Спасибо за рекомендацию. Это всегда особенно приятно.

Здравствуйте, автор!
Несу из забега волонтера.
Всколыхнули вы своей историей что-то... свое.

Тот случай, когда Внеконкурс - лучшая и, пожалуй, единственно возможная номинация для истории.
Это не первая история с этим названием. Это не первая история о доме, которого больше нет.
Но разве не у каждого из нас есть за спиной такой вот дом?
Грустно распахнувший перед нами двери в последний раз и выпустивший далеко-далеко...
Пытливо смотрящий нам в спину.
У меня - нет. Нет старого дома. Но есть старая квартира. Там сейчас живут бабушка с дедушкой. Там другие обои, другая плитка, другая мебель. Другой запах. Я там не живу с шести лет. Да, там живут родные люди, я нередко приезжаю в гости, но если закрою глаза - вспомню, где стоял манеж сестры, где стояла коробка с игрушками...
Но эта история не только о доме, живущем в воспоминаниях.
Когда не осталось ни кола, ни двора, только два русских клена - а ты все еще помнишь, какое расстояние от них до крылечка.
Эта история еще и о доме, живущем в рассказах. О том, как дети видят дом, которого нет, глазами своих родителей. О том, как вспоминают само воспоминание.
А еще эта история о том, что иногда дома не становится гораздо раньше, чем он действительно исчезает. Когда-нибудь ты вернешься домой, а дома - нет... Дом тебя не дождался. Могут остаться стены, могут остаться права на жилплощадь... Только не осталось улыбок, смеха, теплых рук, ухаживающих за цветами.
Правильно, что эта история во внеконкурсе. С ней не захочется соревноваться.
Да и не для этого она. Она - чтобы рассказать...
И мы услышали.
Спасибо, автор! За возвращение домой.

Viara species
Растрогали до слез. Спасибо. За все. И за оценку моей работы, но главное за то, что прочувствовала вместе со мной. Это ваше"расстояние до крылечка", про которое ты все ещё помнишь, когда того крылечка давно уж нет, просто в самую душу.
Хочу сказать, что ваши отзывы особенные. Вы душой пишете. Спасибо.

coxie и келли малфой приходите сюда. Погрустим. Очень вас жду.

До слез... Мне мама показывала коттедж у озера, на месте которого был обычный дом где жила ее бабушка, где она сама с родителями жила до восьми лет, а потом в гости ездила. Очень цепляет ваша история, да и вижу, что не только меня, потому что у многих в памяти есть такие родные дома.

келли малфой
Спасибо, что пришли. Я очень рада.

До слёз. У нас тоже был старый дом. И его тоже пришлось продать и его тоже снесли...

Scaverius
Спасибо вам за все ваши слова в обзоре. Я сама плачу всякий раз, как перечитываю свою же работу. Маме боюсь дать почитать, если честно. Вообще не представляю ее реакции. И за место в рейтинге ваших личных предпочтений спасибо. Почти 1е, почти 2е, но 3е, потому что слишком больно. Это, пожалуй, даже больше, чем 1е. Ну вот, опять плачу.

Грустно. У меня отзывается в душе этот рассказ сочувствием и тихими обнимашками ко многим людям, для кого такая история жизненная.
А еще это очень красиво написано. Картинка яркая и ясна, а мрачный дом... мне кажется, он бы не причинил героине вреда, он просто устал и ему тоже очень грустно

coxie
Ну хоть не заходи! Снова реву. Спасибо за ваши слова и обнимашки

Анонимный автор
оууу((( мне так жаль((
еще одни крепкие-крепкие обнимашки!!!

coxie
Вот прямо так и тянет мимикнуть. Все хорошо, на самом деле. Жизнь идет вперед. О прошлом надо помнить, но не переживать. А еще научиться следовать собственным советам Да?))

Анонимный автор
я согласна на все сто!)))

Интересно получилось, ярко, дом и сад хорошо описаны. И чувства всем понятные - дом, которого больше нет... А последний момент прямо пробирает внезапно пролетевшим средь солнечного денька холодком - потустороннее рядом!

мисс Элинор
Спасибо. Мистика тут такая призрачная, как марево над землёй в летнюю жару

Ellinor Jinn приходите погрустить

Magla знаю, что у вас есть работа с таким же названием. Может не против глянуть, что получилось у меня?

Анонимный автор
Пришла. Погрустила. Есть ассоциации с русской классикой по выбранной теме, по атмосфере... Что-то из Бунина навеяло, кажется, хотя я читала ещё в школе. Суходол, Деревня... Если это Бунин))) Но стиль, конечно, современный, лёгкий.

Про призрак напомнило фильм "Другие" с Николь Кидман, подумалось: может, рассказчица - медиум, экстрасенс? Ухх, до мурашек!

В целом, я думаю, у многих есть такие "дома-призраки", вызывающие грусть, ностальгию, мысли из разряда "а если бы жизнь пошла по-другому"... Как на кладбище. Хочется верить, что после этого наступает облегчение... Выгрустить грусть и пойти дальше жить.

Спасибо, что призвали!

Анонимный автор
*вздыхаю*
Ваша история попала в мой личный топ-25 конкурса. Объективно она хороша, нежна и ностальгична. И вызывает очень личные эмоции.
Признаюсь, однако, что субъективно меня очень огорчило повторение названия в близком сюжете. Да, я прочитала, что вы сами узнали о повторе уже после публикации. Очень жаль, что на фанфиксе технически не блокируется такая возможность. Но лично у меня уже не получилось прожить историю без личных эмоций.
Но теперь у нас один путь - собрать еще несколько таких историй под общим названием. И сделать из бага фичу)

Ellinor Jinn
Очень рада, что вы пришли. Нет, я не медиум))) упомянутый фильм помню отлично. Жутко было. Но у меня просто грустная история из жизни. А призрак дома лишь пригрезился.

Magla
Отличная идея. И да, я даже не знала, что можно выложить историю, если уже есть такое название. Была уверена, что сайт ругнётся. Простите, что невольно вызвала негатив. Бросим клич? Ведь все пишут, что у каждого есть такая история.

Анонимный автор
У нас просто нет другого выхода. Сразу после конкурса))

Magla
Ок. Жду вашей подачи. Я ловлю.

Такой живой и почти разумный дом правда навевает ужас. Мало ли что у него на уме, мало ли что он понимает под “приютить и защитить”. С одной стороны, не стоит бросать гнезда, созданные с любовью, с другой - у каждого поколения своя жизнь. И мало ли, как решит в нее вмешаться старый дом. Он вышел трогательным и жутким одновременно.

Такое странное совпадение: прочла ваш рассказ, а у меня самой есть похожая история про квартиру в старом доме, где началась моя взрослая жизнь, сначала самостоятельная, потом семейная, куда мы привезли дочь из роддома и где прожили до того момента, как она пошла в первый класс. С тех пор поменяли три места жительства, но именно эту квартирку без удобств, с печным отоплением, белёными стенами и занавесками в дверном проеме я вспоминаю с особенным теплом и часто вижу во сне. Старичка-дома уже нет, на его месте разбит скверик с детской площадкой, но как сейчас вижу его - полного жизни, а потом опустевшего, когда жильцам дали новые квартиры. Честно признаюсь, что смотреть на то, как он ветшает и разрушается, было невыносимо, и мы почти не приходили туда. Но увидеть его вновь, таким, какой он был, я бы очень хотела. Вернуться в свое счастливое прошлое... Спасибо вам!

NakatomiTower
Вам спасибо за такой неожиданный сюрприз - отзыв к этой работе. Наверное, у каждого есть такое место, где осталась его душа.