Интересный вопрос.

Хороший язык тот - который не мешает читать и воспринять текст. Не отвлекает внимание на себя излишне вычурными сравнениями или оборотами.
Тот, в котором нет ошибок.
Стилистически выдержанный язык.
Грамотный баланс описание/действие.
Речь персонажей отличается друг от друга и от авторского текста.

Ну и ещё имхо:
Хорошее чувство юмора, отсутствие пафоса, отсутствие лишних заместительных.

Еловая иголка

Кстати, пафос в меру тоже может быть очень даже хорош. А иногда и без меры тоже - от жанра зависит. Например, "Потомки Солнца" Платонова пафосом буквально напичкан. Но как, блин, он написан! Я его впервые прочел лет эдак в 10, и до сих пор он остается одним из моих любимейших рассказов.

Ну так вот... Хороший язык - это когда каждое слово ради образа. Чистый и простой. Без завитушек и красивостей. Емкий, сдержанный, ритмичный. Его не замечаешь, как вкус чистой воды.
Еще для меня очень важно "чеховское" начало, когда за пару предложений нас окунают в мир. Когда автор не объясняет каждое действие героев подробными ремарками и когда хочется перечитать кусочек текста, не связанный напрямую с развитием сюжета.

Для примера, что я считаю идеальным для меня.

Домомучительница
Жена в конце тоннеля

Если можно прочитать вслух, не вывихнув язык, или про себя, не вывихнув мозги - для меня текст уже хороший, я не привередливая. В хорошем тексте нет:
- тонны деепричастных оборотов, наваленных друг на друга;
- тонны прилагательных перед каждым существительным;
- рифмы в прозе;
- монотонности;
- одинаковых по структуре предложений, которые идут одно за другим;
- кучи лишних слов и частиц, без которых можно обойтись.
Пример самого плохого текста - собр соч. В.И. Ленина. На фф сразу бы завернули безо всяких доработок

Так же как в танце сразу видно, стоит танцору поднять руку:)
И в устной речи студента на иностранном языке: через пять секунд после того, как он открывает рот. Мастерство быстро видишь.

Veronika Smirnova
отлично описали
добавила бы только разнообразную и со вкусом подобранную лексику

Вот про тексты, кстати, об которые мозги сломаешь, язык вывихнешь вместе с челюстью. Бывает, автор так напишет, что не понимаешь ровным счетом ничего. Произносишь вслух - тот же эффект. Ну, пси-эффекты, психоделика.
Вот тут я не знаю что сказать
*разводит руками
Читаешь отзывы - всем вкусно, а ты то ли тупой, то ли лыжи не едут😓

Иногда думаю: а если б данные авторы по каким-то(каким угодно причинам) вдруг, внезапно, забыли, не узнали свое творение - и дать им прочитать - они б сами то поняли о чем оно, зачем, куда, как, почему и нафига вообще?))

cousinatra

Это вы о чрезмерном использовании специальной терминологии или просто забубенном построении фраз?

ахахахах)) узнала себя.
Порой как напишешь... Внутри головы всё понятно, а вынесешь наружу - и сиди и распутывай, как новогоднюю гирлянду XD

Veronika Smirnova
Да ладна О_о У Ленина для своего времени - поразительно ясный, простой и доходчивый текст! История как бы не даст соврать)) Или сравнение с писаниной его современников.

Lasse Maja

Во всяком случае, у Гегеля намного хуже. Тот вообще отборную галиматью пачками гнал.

BrightOne
Хех, наверно о втором) да и в целом о непонимании: что происходит в сюжете, с персонажами и в чем смысл. А если флешбеки через абзац никак не выделенные, так вообще чувствуешь себя Алисой, проваливающейся то в одну кроличью нору, то в другую))
Iguanidae
Тоже верное сравнение))