Wave
Блин, вы контекст-то имейте в виду – это не от хорошей жизни.

Хорошие советские переводчики делали максимум в условиях абсолютной изоляции от мира, из которого пришел текст. И тут два тезиса: а) у них не было возможности погрузиться в незнакомые реалии в один клик, но эта возможность есть у нас; б) это не значит, что не было плохих советских переводчиков. =)

Лунгины, Дорман…
А контекст — ну, как вариант, Ноябрь может постучаться в личку автору и уточнить, было ли там промедление. Сильно надо в нынешней ситуации?

Вот ещё один пример из моей практики: https://fanfics.me/message456951

“Jeez how many times is he going to loop Sparky’s expression with the superimposed Sheep standing behind him?”

Уж как мы с Корлеоне эту фразу только не крутили. В конце концов обратились к автору с просьбой точно пояснить, что он там имел в виду. А автор взял и пояснил, что он намеренно сформулировал как можно более расплывчато, чтобы каждый додумывал в меру своей фантазии.

Exelsior
А зачем переводчику "оживлять" текст? Оригинал может быть очень разным, авторский язык не при переводе возникает. По-английски можно писать, как Лев Толстой, а можно как Чехов. Ритм текста – тоже характеристика авторского языка, и стоит стремиться ее передать. Автор пишет длинными предложениями – попробуйте влезть в его шкуру и написать так же, но по-русски. Рубленые фразы – по-русски так тоже можно.

Если вы раскрашиваете авторский текст по-своему – это не совсем перевод. Не то чтобы делать так совсем нельзя – это другой подход. Как "Винни Пух и все-все-все", где на обложке фамилии Милна и Заходера имеют равный авторский статус (у меня было издание с надписью "в пересказе Бориса Заходера", например).

И еще момент: текст – это не только сюжет. А текст от первого лица, например – это речевая характеристика персонажа. Как изменится персонаж, если вы не будете учитывать его манеру говорить? Будет ли отличаться от других героев текста? Не получится ли, что автор, повествователь и другие персонажи сольются в однообразии речи переводчика?

Можно, конечно, задаться вопросом, стоит ли с так возиться с фанфиками – типа, невелика художественная ценность. Мне кажется, стоит просто с точки зрения последовательности и принципиальности: неважно, что переводишь, главное ко всему относиться одинаково ответственно.

Wave
Для получения более эффективной помощи Ноябрю было бы достаточно в пост вынести дополнительно абзац до и абзац после, здесь не нужно автора спрашивать.

О контексте в своём ответе вам – это я про Лунгину, в совсем других условиях люди жили и работали.

Wave
Про благозвучие - вполне понятно, равно как и про подбор соответствующих идиом (так, у нас попадают "в яблочко", а не в "бычий глаз"🤣). С неуместной калькой и всеми этими бесконечными почёсываниями своих носов своими руками - тут вопросов тоже нет, мне такое рерайтить доводилось (не в художественных текстах). Но "раскрасить"? Ну хз, как по мне, это как раз та самая мемная улыбка Боромира.