Причем предложение про Харлей - первое в фанфике
Может, это из разряда "тридцатилетие - старость, сорокалетние - вообще древние мамонты из пещер"?

кукурузник

Зочем так далеко. Honda CBX) 1978 год - уже считай попадает в группу "старше этих всех". Довольно редкий. А ещё шесть чилиндров и сто коней. В 1978. Харлеи и рядом не лежали.

кукурузник

Напомните сделать нормальную иллюстрацию, где она таки будет на ижаке. На что вот прикид поменять?

Samus2001
Скорей всего

"У Харлея не "подтекает масло", это он метит территорию!"

На штаны ватные, ватник, валенки ушанку и бушлат. И в зубы беломорину.

кукурузник
В валенках как-то неудобно на мотоцикле. Сапоги лучше. Кирзовые.

* напевает

На лабутенах и в охуительных штанах!

*подхватывает*
I'm a Barbie girl in a Barbie world
Life in plastic, it's fantastic!

Гексаниэль
Камон Барби, летс го пати!

Анна выкатила свой Harley-Davidson Sportster 883 Iron на подъезд к заправке — не рывком, а плавно, будто сливаясь с ритмом мотора. Низкий, глухой рокот двигателя не резал воздух, а ложился в него тяжёлой волной, заставляя нескольких водителей в очереди обернуться.

Она чуть приподняла визор, втянула носом запах бензина и горячего асфальта — привычный, почти родной. В зеркале заднего вида мелькало её отражение: тёмные кудри чуть растрепались от ветра, взгляд спокойный, чуть отстранённый, будто вся эта суета с очередями её не касалась.

— Долго тут стоим? — спросила она у водителя седана, не повышая голоса — рокот байка всё равно заставлял собеседника прислушаться.
— Минут десять уже, — буркнул тот, но в глазах мелькнуло любопытство: не каждый день рядом с заурядной колонкой вставал такой мотоцикл — матовый, строгий, с характером. — Говорят, касса зависла.


Это точно не Россия 2026 года?

Я не фанат "Сверхестественного", но там действие вроде как в 90-е. Короче, зачем героине в телефончик лезть в случае очереди на заправке?

кукурузник
Точно. У нас как-то не воняет бензином на заправках.

Я, который на бензоколонке мало не десять лет проработал, отвественно заявляю - воняло бензином только когда я лазил к резервуару пролитое вымакивать)

— «Машина»? — она чуть приподняла бровь, голос звучал ровно, без раздражения, но с отчётливым намёком. — Это мотоцикл. И да, я люблю, когда мотор дышит, а не просто крутится по расписанию.

Она опустила ногу на асфальт, чуть качнула байк, чтобы поставить его ровнее, и наконец сняла одну перчатку — только чтобы небрежно сунуть её в карман куртки.

— А насчёт исчезновений… — Анна на секунду задумалась, будто взвешивала, стоит ли вообще в это влезать. — Тут не столько следы искать надо, сколько слушать, что тишина говорит. В этих краях она иногда слишком громкая. Если расскажете, где уже искали, может, подскажу, куда ветер дует. Но предупреждаю: тут любят прятать правду там, где её никто не ждёт.

Дин слегка отступил назад. Эта девушка говорила о технике с таким знанием дела, что он почувствовал себя школьником.

— Да уж, «машиной» назвать Харлей — непростительная ошибка, — признался он, почесывая затылок. — Так и хочется спросить, откуда ты знаешь наши методы...

Сэм достал телефон и показал фотографию пропавшего мужчины.

— Вот человек, которого ищут. Исчез две ночи назад возле старой лесопилки. Никаких следов борьбы, ничего сверхъестественного. Только пустая машина. Местные жители тоже странно реагируют, — добавил он. — Кто-то боится говорить, а кто-то утверждает, что видел его живым.

Анна скользнула взглядом по экрану телефона, не беря его в руки. Секунда — и она снова смотрела на Сэма, будто решала, сколько правды можно бросить в этот разговор.

— Возле лесопилки, — повторила она ровно, без спешки. — Там тропа за складом уходит в низину. В дождь её заливает, но в сухую погоду по ней ходят — короче, чем по дороге. Местные знают. И любят делать вид, что не знают.

— «Видели живым» — это тут почти ругательство, — добавила она сухо. — В этих краях так говорят, когда хотят снять с себя ответственность. Мол, «Он же ходит, значит, не наша забота, не нам разбираться». Если поедете туда, держитесь ветра. Он тут всё шепчет, если уметь слушать.

Она чуть прищурилась, глядя то на Дина, то на Сэма — не с вызовом, а с тем самым спокойствием, когда знаешь, что можешь уйти в любую секунду. Она снова натянула перчатку, медленно, без суеты, и чуть качнула байк, проверяя баланс.

— И да, это мотоцикл. Не машина.

Лёгкая усмешка скользнула по её губам — не злая, просто своя, привычная.


Я бы после такого подумал что или наркоманка. или у неё с мозгами не все в порядке, что-то сродни аутизму - когда человек не может нормально разговаривать, а на вопрос "как пройти в библиотеку?" рассуждает про фиолетовых птиц, как бы мол они нашли дорогу до библиотеки. И тогда вопрс. кто ей права выдал.

кукурузник

Я не очень понял, что она хотела сказать.

Хотя есть еще кандидаты чтобы сбить деваху

Нужен будет арт с Анной и медведом. Я пока не знаю, какой, но чую, что это оно.

кукурузник

Из Безумного Макса жы.

Тощий Бетон_вторая итерация

!!!
Анна за рулем ИЖ-планеты, в ушанке и лабутенах, со звездой на груди, везет ручного Медведа из деревни дураков, тот держит в лапах самогон и кусок урана, заправлять реактор