кукурузник

«Ява», «Ява»! Не дрожи, шалава!

Спросил Джемини что он думает по поводу тех двух фрагментов:

Это просто палаfabricная Мэри Сью, сгенерированная по худшим лекалам ванильного фикбука. Градус кринжа тут зашкаливает по всем фронтам:

* **«Sportster 883 Iron»:** Это модель **Iron 883**, которую Harley-Davidson начал выпускать в **2009 году**. Обычный заводской городской инжекторный байк для начинающих, на котором половина хипстеров за латте ездит. Никакой «полувековой истории» там нет в помине — это свежий сток из салона.
* **Кастрация Дина:** Дин Винчестер, который с четырёх лет перебирает моторы со своим батей, собирает «Импалу» из металлолома по винтику и в грош не ставит чужих выскочек, вдруг *«почувствовал себя школьником»* от бессмысленного набора слов про «дыхание мотора» и *«виновато почесал затылок»*. В каноне Дин за такое снисходительное высокомерие мгновенно бы её опустил и поехал дальше.
* **Нейросетевая патока:** «Слушать, что тишина говорит», «тут любят прятать правду там, где никто не ждёт», «держитесь ветра, он шепчет». Сплошной генератор загадочных статусов для соцсетей образца 2012 года вместо нормального диалога охотников.
* **Бесконечные манипуляции с перчаткой:** Сняла перчатку, сунула, посмотрела с намёком, натянула перчатку обратно, покачала байк, загадочно усмехнулась. Классический филлер нейросети, когда модели нечего сказать по факту, и она гоняет персонажа по кругу мелких движений.

И опять же, мне кажется девица за рулем пикапа или грузовика с сеном, ничуть не хуже, чем образ роковой байкерши.

Это напоминает штамп, когда в кино в единоборствах обучают через метафоры. Не упражнения нужны, и не чтобы показали , а метафоры. "Не сражайся как Александр Карелин. сражайся как кузнечик на вершине горы Фудзи,"- и никто не сприт, что это ахинея.

Lady Astrel
Если телефон обычный кнопочный, в нем одним списком идут и пропущенные звонки, и пришедшие смски.

кукурузник
Во-первых, для большинства водителей четырех колес любой мотоцикл - "двухколесная фигня".
А во вторых, касса могла зависнуть вообще? Понятно, что кассы были уже электрические, но был ли там процессор, который, собственно, и зависает?

"Колонка образца 1954 года, автоматическая. 5, 10, 15, 20, 25 и так далее до 100 литров.
Включаешь здесь, автомат начинает работать. Следишь за счетчиком, идешь в контору.
Записываешь. Выписываешь. Отмечаешь. Идешь. Получаешь деньги.
Идешь, считаешь. Фиксируешь. Отрываешь. Ставишь печать.
Идешь. Выключаешь" (с)

Виктор Некрам
Я это ещё помню)

Desmоnd
Какая?!

— Я думал, мы одни любим старые моторы, — сказал он, окидывая взглядом Sportster. — Хорошая машина.

Я в Америке не жил. я только кино смотрел. Там почти каждый четвертый ездит на старье, либо потому что денег на него хватает, и оно еще не сыпется, либо потому что оно красивое и характерное, и выделяет его.
Поэтому Винчестеры не одиноки на Импале. есть еще парни из Хаззарда на Чарджере, Сэм Рейми на Олдсмобиле Дельте 88, Пинкман на Монте Карло, Ван Дизель только на классике, в фильме Варлок у главгероини вовсе Корвэйр ( американский Запорожец). и я уже молчу про лейтенанта Коломбо.

Сэм достал телефон и показал фотографию пропавшего мужчины.

— Вот человек, которого ищут. Исчез две ночи назад возле старой лесопилки. Никаких следов борьбы, ничего сверхъестественного. Только пустая машина. Местные жители тоже странно реагируют, — добавил он. — Кто-то боится говорить, а кто-то утверждает, что видел его живым.

Анна скользнула взглядом по экрану телефона, не беря его в руки. Секунда — и она снова смотрела на Сэма, будто решала, сколько правды можно бросить в этот разговор.

— Возле лесопилки, — повторила она ровно, без спешки. — Там тропа за складом уходит в низину. В дождь её заливает, но в сухую погоду по ней ходят — короче, чем по дороге. Местные знают. И любят делать вид, что не знают.

— «Видели живым» — это тут почти ругательство, — добавила она сухо. — В этих краях так говорят, когда хотят снять с себя ответственность. Мол, «Он же ходит, значит, не наша забота, не нам разбираться». Если поедете туда, держитесь ветра. Он тут всё шепчет, если уметь слушать.

Она чуть прищурилась, глядя то на Дина, то на Сэма — не с вызовом, а с тем самым спокойствием, когда знаешь, что можешь уйти в любую секунду. Она снова натянула перчатку, медленно, без суеты, и чуть качнула байк, проверяя баланс.

— И да, это мотоцикл. Не машина.

Лёгкая усмешка скользнула по её губам — не злая, просто своя, привычная.

Дин присвистнул, впервые всерьез оценив девушку.

— Лесопилка, тропа за складом... — проговорил он. — Значит, местные действительно что-то скрывают.

Сэм нахмурился. Он заметил, как Анна держится — расслаблено, но каждое движение продумано наперед.

— Почему ты рассказываешь нам это? — спросил он. — Большинство местных предпочитают держать рот на замке.

Анна чуть склонила голову, будто взвешивала, стоит ли вообще отвечать, и провела пальцем по краю бака — просто чтобы почувствовать знакомый рельеф, заземлиться.

— Потому что я не местная, — спокойно сказала она, глядя прямо на Сэма, без вызова, но и без желания сглаживать углы. — Мне не надо тут жить после того, как всё закончится. А насчёт «держать рот на замке»… Тут не заклинания, тут привычка. В таких городках если кто-то пропал, люди первым делом думают: «А вдруг это из-за нас? Вдруг мы что-то видели и не сказали?» И начинают бояться собственного языка.

—Тропа за складом — это короткий путь, которым пользуются, когда не хотят, чтобы их видели с главной дороги. — продолжила девушка. — Если кто-то специально уводил того мужика, он мог пойти именно там. И следы там не стирают — их просто никто не ищет. Все смотрят на дорогу, на машину, а в низину даже фонари не добивают. Там темно, сыро, и никто не хочет туда лезть, потому что это место уже само по себе стало «проклятым» в головах у людей. Я даю вам тропу и предупреждение. Дальше сами решайте, надо оно вам или нет.

Дин переглянулся с братом. Её интонация напомнила ему тысячи встреч с охотниками, которые предпочитали держаться в тени.

— То есть ты хочешь сказать, что дело не в мистике, а в людях? — уточнил он. — Просто кто-то пользуется страхами жителей?

Сэм сделал шаг вперед, пытаясь уловить хоть намек на эмоции.

— Как давно ты ездишь по этому маршруту? — спросил он. — И часто встречаешь пропавших?

Анна откинулась чуть назад на сиденье байка, постучала пальцами по баку — раз, другой, будто отбивала ритм какой-то только ей слышной песни. Потом подняла взгляд на Дина, и в глазах у неё мелькнуло что-то вроде озорства — как у девчонки, которая только что стащила конфету и ждёт, заметят или нет.

— «Дело не в мистике»? — она чуть фыркнула, не зло, а так, будто сама мысль её позабавила. — Да брось, красавчик. В этих дырах мистика — это когда в баре не осталось холодного пива. А пропажи тут делают руками. Обычными, мозолистыми. По этим проселкам так трясёт, что зубы друг друга узнают поближе. Пропавших? Видела пару объявлений на доске у магазина. «Пропал без вести» — любят тут эту фразу. Красиво звучит, будто трагедия из кино. На деле чаще всего всё прозаичнее: кто-то влез не туда, кому-то не повезло нарваться. И не смотри на меня так, будто я тут главная подсказка к квесту. Я просто мимо проезжала, услышала знакомый рокот «Импалы» — ну, знаешь, у старых моторов свой почерк — и решила поздороваться. Может, ещё и потому, что люблю смотреть, как такие вот правильные парни учатся не верить в сказки.

Она резко опустила ногу, качнула байк вперёд на пару сантиметров — движение вышло нарочито небрежным, но точным, как щелчок выключателя.

— Тропа за складом — держите. Дальше сами. А терпеть разговоры про «что-то странное» дольше пяти минут — это уже не моё хобби. — И, будто ставя точку, Анна потянулась к ручке газа, но не повернула её — просто обхватила пальцами, давая понять: она здесь, но не задержится. — Да, и… — она снова глянула на Дина, уже почти с вызовом, — мотоцикл. Не машина. Запомнишь наконец?


Гениальный разговор. правда? Разговор в виде белого шума, можно сказать или короче и выразительнее, или разумнее и цветастее. Что мистики нет. а есть драки после бухла, месть, секты или желание сбежать от всех ( включая долги по кредиту).

Lady Astrel
У модели такая хуйня часто. Тут ещё ничего, а глм или Кими могут иероглифы хуйнуть.

Кстати, глм рекомендую, очень радует и в лимиты я не упирался. Z.ai

кукурузник

" И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя, и в той руке серп и молот" (с)

кукурузник
Джеминай оценил:

Здесь концентрация штампов пробивает уже не потолок, а стратосферу. Это эталонный генератор пафоса, где логика персонажей и мира просто вышла покурить:

* **Моторно-баковый тик героини:**
Она снова гладит бак («чтобы заземлиться»), стучит по нему пальцами («в ритме только ей слышной песни»), качает байк взад-вперед на пару сантиметров («точно, как щелчок выключателя») и бесконечно лапает ручку газа. Героиня не может выдать две реплики подряд без кинестетического онанизма над железкой.
* **Винчестеры-лоботомиты:**
* Братья с сорокалетним охотничьим стажем на двоих, закопавшие сотни вендиго, гулей и демонов, стоят перед незнакомой девахой на заправке, открыв рты, и *показывают ей телефон с ориентировкой*.
* Дин на полном серьезе спрашивает у первой встречной: *«То есть ты хочешь сказать, дело не в мистике, а в людях?»*. Он что, стажер из первого сезона «Секретных материалов»? Дин просто полезет в багажник за солью и дробовиком, а не будет выпытывать у байкерши глубокомысленные социологические трактовки.


* **«Услышала знакомый рокот Импалы»:**
Десять строк назад она утверждала, что не знала, кто они такие, и вообще: *«Впервые всерьез оценив девушку...»*. Теперь выясняется, что она на заправке сидела, потому что *на слух* выделила звук Chevy Impala 1967 года и решила преподать «правильным парням» урок.
* **«И да... мотоцикл. Не машина. Запомнишь наконец?»:**
Она говорит это уже **в третий раз**. У автора (точнее, у промпта, который скармливали сетке) пунктик: нужно непременно ткнуть читателя носом в то, что героиня дерзкая и на двух колесах.

Если возвращать сцену в канон, Дин после фразы «Да брось, красавчик... мистика — это когда в баре нет холодного пива» должен был переглянуться с Сэмом, выразительно покрутить пальцем у виска и сказать:

> — Сэмми, спрячь телефон. Похоже, у девицы от выхлопных газов окончательно чердак потек. Поехали, пока она нам лекцию о тяжелой судьбе американского пролетариата не прочитала.

кукурузник
Четыре! Четыре раза прозвучало это "тропа за складом"!

Да поняли уже все всё про твой драндулет! (Хотя любой мотик - это машина. В смысле, механизм)

Desmоnd
Кстати, в 2009 году вышел ремейк "Пятница-13е", где играл один из Винчестеров, и в эпоху мобильников. интернета и Каддилак Эскалейд, он таскал с собой распечатанные фотографии сестры, которую искал. Одну всем показывал, другие клеил на доски объявлений, что пропала, помогите найти.

То есть это было бы немного живее, не на экране телефона показывать. а например на листе А4.

Виктор Некрам
В принципе, почему бы и нет? В нулевые, в штатах уже активно внедряли именно цифровые кассы. Впрочем, если мы говорим про какое-нибудь пердяево, по которому обычно Сэм с Дином гоняли...

Друг Desmоnd помнишь штамповку. про пафосную походку хищника, когда идут чуть пританцовывая? Тут со значением заправляются.


Сэм хмыкнул, но не смог скрыть удивления. Девушка знала свое дело и вела себя так уверенно, что становилось ясно: она не новичок.

— Подожди минуту, — остановил он Анну. — Ты права насчет тропы. Но скажи честно: ты случайно не сталкивалась с человеком в кожаной куртке, с серебряным кулоном в форме ключа?

Анна замерла на секунду — пальцы всё ещё лежали на ручке газа, но взгляд стал острым, как лезвие. Потом она коротко хохотнула, будто Сэм выдал самую нелепую шутку вечера.

— В кожаной куртке и с кулоном-ключом? — она покачала головой, не сводя с него глаз. — Слушай, тут полгорода в коже ходит. А кулоны… кто их вообще разглядывает? Я на людей смотрю, а не на бижутерию. Если он такой приметный — значит, либо актёр из дешёвого сериала, либо кто-то нарочно хочет, чтобы его запомнили. А я запоминаю только то, что может пригодиться.

Потом она перевела взгляд на Дина, и в нём снова мелькнуло это озорство — как будто ей нравилось, что он улыбается.

— И не называй меня «музой», красавчик, — бросила она, но в голосе не было злости, скорее вызов. — Я не для вдохновения, я для скорости.

Анна резко повернула ручку газа — мотор рявкнул низким, густым рыком, и этот звук перекрыл любой ответ. Она приподняла бровь, будто спрашивала: «Ну? Ещё вопросы, или наконец дадите мне заправиться?»

— А про кулоны не спрашивай больше: я не местная гадалка. И, не дожидаясь ответа, она плавно съехала с места, но не уехала — просто подкатила к колонке, ровно, точно, как будто делала это тысячу раз. Остановилась, сняла одну перчатку, небрежно швырнула её на бак и щёлкнула крышкой бензобака — чёткий, металлический звук, который прозвучал почти как точка в разговоре.

кукурузник

"А я ей говорил:"не рычи!"

Я не пойму общую диспозицию Байк бабы и Импала братьев стояли в очереди к колонке, баба заправилась и уехала - почему Импала выезжает с парковки?
Баба выехала, газанула. исчезла за поворотом, а Импала поехала медленно- каким образом они поняли, куда она едет? Или ни её как-то видят?

Ну и конечно она все делает круто, эт надо обозначить. смотрите мол, она на мотоцикле едет!!!!!11111

кукурузник

Опять перчатки.


Фильтр. Редкий фильтр не ради красоты. Да.