Лукьяненко Фальшивые зеркала - в конце программа Император вызывает именно сочувствие у героев

Второй Терминатор же.
Не совсем книга, но сценарий на бумаге есть :)

А Масс Эффектовское с Сузи, Легионом и гетами вообще это сюда или не сюда? Оригинал конечно таки игра, но фанфиков вроде в товарном количестве есть...

Не в книге, но в сериале "В поле зрения" сюжет посвящён истории создания суперкомпьютера и ИИ, основанного на идее чистейшего человеколюбия. Этому ИИ сочувствуют все герои, и они в процессе становятся лучшими версиями себя и семьёй для ИИ и друг для друга.

Marlagram, ну я бы уточнил что там дело не в сочувствии

Кит Рид. Автоматический тигр
https://www.rulit.me/books/avtomaticheskij-tigr-read-18557-1.html

У, прости господи, Злотникова был ИИ очень крупного боевого звездолёта с женской личностью. У которой был почти роман с киборгом, НЯП.

Deskolador
Раз пошла такая пьянка, то в TSCC Кэмерон Сару задвинула до такой степени, что продюссерам пришлось срочно меры принимать ;-)
...И есть версия, что это сериал и убило :-(
UPD
Но сериал, в принципе, нечестно играет:
Во-первых симпатичная девушка с отчетливой претензией на запретную лав-стори, во-вторых Саммер Глау. Это как со Снейпом-Рикманом, только персонаж изначально не отвратительный.

Одессея 2001

чум_АК
Да уж.
HAL 9000 и доктор Чандра.
В самую суть.

Не совсем то, но читатель сочувствует точно «мои бедные железные нервы»

Брэдбери «электрическое тело пою». Про электронную бабушку.

О, еще вспомнила! Кадзуо Исигуро "Клара и Солнце".

Старый робот Ерёма ("Праздник лета в Старогорске" Владислав Крапивин)

Приключения Электроника.

Была ещё повесть в журнале "Уральский следопыт" про космолетчика/космодесантника, который помог тестировать нового робота на далёкой планете. Всё было нормально до тех пор, пока парень не похвалил робота, сказав "Молодец, малыш!" (или нечто наподобие): тот в порыве чувств уронил тяжеленный груз, в последний момент отпихнув человека и сказав "Прости, хозяин..." (робота расплющило, хотя теоретически был большой запас прочности). Короче оказалось, что учёные запихнули в робота мозг щенка, с которым этот самый космолетчик играл в питомнике (у него вроде свой пёс был). Парень психанул, приехал обратно и высказал вышеупомянутым учёным всё, что думает по этому поводу, включая мордобой, из-за чего его отправили в ссылку (а не в тюрьму из-за заслуг)...
Кто вспомнит/найдёт, киньте ссылку/название🤗

Надо смотреть фики по RWBY
Там есть тян-робот, вот часто ее жалебт герои
Хотя можно ли считать полноценным роботом робота с человеческой душой?...

Рискну притащить Лексс (разумный корабль-робот-стрекоза) из одноименного сериала. Иногда его прям жалко становилось из-за капитана-идиота и его странных приспешников🤦