Бывало, но обычно я трезвею или высыпаюсь, и становится лучше

Я думаю, что кто-то кому-то все же нужен в очень ограниченном круге. Который становится все меньше и меньше, порой очень быстро и внезапно (безо всяких трагических причин)

Заяц,
Это крайность. А крайности хороши, как тестовый элемент (в ключе: хочешь понять что-то - доведи идею до абсурда), но в действительной реальности, имхо, малоприменимы, как все критичные состояния. Она, действительность, вообще тяготеет к усреднённым значениям, всяческим "золотым серединам" и "зонам Златовласки".

Так это естественный цикл работы психики, спасающей себя от серости. По-моему, человечность в том и состоит, чтобы постоянно стремиться находить красоту в обыденном, но так как сохранять это постижение и делать его состоянием нелегко, разумное существо мечется между двумя полюсами.

На мой взгляд, лучшее опровержение естественного характера смертности - стремление человека к вечности. Если бы мы были созданы для краткой жизни и это было естественным состоянием, оставлять нам представление о вечности было бы, как минимум, нефункционально. Кто-то, возможно, скажет, что это механизм самозащиты или способ контроля, но как по мне, для таких приземлённых целей это избыточно, да и не работает.
Именно свобода воли вкупе с размерами Вселеннной и стремлением к вечности - в моих глазах лучшее опровержение той самой концепции "смерть окончательна и неоспорима".

Пожалуй... нет. Даже в такой формулировке не задумывался, мол, "быть кому-то нужным". Ни мне кто-то, ни я кому-то. В формулировке "а зачем я существую?" - да. Но это совсем другое. Видимо, я слишком интроверт для "чувства нужности"? Разве что абстрактно задумывался, мол, без общения можно сойти с ума, но это тоже другое. В общем, интроверсия (и, мэй би, социофобия) рулит! А ещё у меня нет друзей в реале, хех.

Нет. Как раз наоборот.

Dannelyan
В мире как будто и так хватает и нефункционального, и избыточного. Даже на уровне физическом. Например, пустоты в Солнечной системе и мощности Солнца. Трудно сказать. Выглядит как еще один антропоморфизм.

Вот-вот, мечется. Всю жизнь мечется. Только я (прямо сейчас) ничего особенно хорошего в этом не вижу. Забег из ниоткуда в никуда. Причем, люди в отличие от осликов могут сами себе вешать морковку перед носом и менять их по мере протухания. Сейчас все бегут за ИИ, и забыли, как недавно бежали за блокчейном, кажется. Потом побегут еще за чем-нибудь, когда ИИ закончится. Причем в моменте мало кто думает о том, что закончится. А когда закончилось, никто не вспоминает о том, что было, с тем же уровнем эмоций и надежды.

Мы в каком-то смысле не нужны даже себе. Хотя и звучит странно на первый взгляд. Ну как... Нужны, да. Но только в моменте. А потом оказывается, что момент уже прошел, и все прошло вместе с ним. "Мы", какие были тогда, закончились навсегда. И все, что было нужно тогда, навсегда закончилось вместе с моментом. Появилось что-то новое нужное, которое потом тоже пройдет. А потом оно закончится совсем вместе с нами.

Во всяком случае, некоторые религии говорят, что после смерти так оно и оказывается: нужность исчезает окончательно. Иллюзия существования личности исчезает вместе со всеми ее горестями, которые до того момента казались такими важными. Поэтому, не смотря на все пролитые океаны крови и горы трупов, которые оставила за собой история, на самом деле, никакой трагедии для них нет. Горевать некому. Но сам я не знаю, правда ли это.

"За открывшейся дверью — пустота
Это значит, что кто-то пришёл за тобой
Это значит, что теперь ты кому-то понадабился…" (с)

финикийский_торговец
Нет. Это значит, что ты перестал быть кому-то нужным окончательно как живой. Безусловно, у некоторых мертвых востребованность такова, что отдельные дорастают до статуса "наше всё" или начинки великих пирамид. Но это уже совершенно отдельное существование, посмертное. Окончательно отделенное от самого человека.

Заяц
"Нет, но да".

так это дефолтное
за вычетом эволюционных и видовых нюансов, разумеется