flamarina

#про_кино #помощь_зала

Артхауз проще найти, чем почти обычный фильм, но добротно сделанный.
Как определить жанр, я даже не знаю. Романтическую драму. Или романтическую мелодраму. Или чуть-чуть романтическую комедию, но не слишком комедию, а чтобы всерьёз и только чуть-чуть с шутками, а не весь этот цирк и куриный шабаш, который называется ромкомом...
Я не против хэппи-энда, но если его не случится и всё закончится грустно, я тоже не против, если "грустно" это обосновано. Или печально, но с надеждой.

И чтобы немного с фантастическим/мистическим уклоном, но на уровне фантастического/мистического реализма – чтобы весь мир был обычным, и только какая-то небольшая странность (можно сказать "чудо") туда вписывалась.

"Романтической" я её называю из-за важности темы отношений, но это не обязательно про знакомство (долгая семейная жизнь подойдёт, если людям не наплевать) и необязательно только об отношениях – конечно, герои живут, работают, дружат, но линия отношений важна и влияет/может повлиять на какие-то решения героев.

Не российское кино!
Не азиатское кино!
(Они бывают очень талантливыми, но я не могу в полной мере следить за игрой: тоном голоса, выражением лица – всё время ощущение, что я что-то теряю...)
Не про подростков!
(Даже если это Ромео и Джульетта. Я просто не верю в то, что это серьёзно и важно)
Я бы очень хотела, чтобы там не было войны и политики
(И это сразу минус всё, что мне предлагают...)


Опция "похожее на", как всегда, сошла с ума после третьей попытки.
Предлагаю вам тоже сойти с ума вместе со мной =))

Для примера, что же мне понравилось и что я такое ищу...

Из того, что многие видели:
"Привидение"
"День сурка"
"Дом у озера"
"Куда приводят мечты"
"Последняя любовь на Земле" (Perfect sense)
"Город ангелов" (этот подходит только на 80%, но пусть будет).

Из редкого, но очень, очень хорошего:
"Во время грозы" (Durante la tormenta)
https://m.imdb.com/title/tt6908274/

Из того, что многим не зашло, а мне зашло, ибо уж такой я человек:

"Море деревьев"
https://m.imdb.com/title/tt3450900/

"Как если бы мы никогда не встретились"
(https://m.imdb.com/title/tt8517780/)

"Укрытие" (Hidaways)
https://m.imdb.com/title/tt1692098/

"Жизнь на Марсе"
https://m.imdb.com/title/tt0478942/

"Создан для тебя"
https://m.imdb.com/title/tt13087796/

Что не зашло из-за идиотского финального твиста, а так бы даже очень зашло:

"Passion of mind" (Две жизни)
https://m.imdb.com/title/tt0160644/

"TIMER" (Таймер)
https://m.imdb.com/title/tt1179794/

"Влюбись в меня, если осмелишься"

Что я искала, смотрела и признала слабоватым или совсем ерундой:
"Любовь сквозь время"
"Время"
"Анон"
"Молодость без молодости"

=============

Думаете, это были все подводные камни?
Ха-ха!

Актриса может быть кем угодно, кроме:
Киры Найтли
Кристины Стюарт
Дакоты Джонсон
Эммы Уотсон
Джулии Робертс
Дженифер Лопез

Актёр:
Не блондином
Не Кристианом Бейлом
Не Робертом Паттинсоном
Не Эштоном Катчером
Не Райаном Гослингом

(Мне понравился Гослинг в фильме "Останься", но не всё, что потом)
(И да, да, ДА! - "Эффект бабочки" подошёл бы, если бы не Катчер...)

#реал #про_кино

"Подождите, система должна проверить, что вы человек"

Когда собралась пересмотреть "Матрицу", такая надпись на сайте немного напрягает...

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Жизнь как пузырёк с тональным кремом
#сны #про_кино

Последние пару дней я что-то читала слишком много интервью актёров и заметок об актёрских школах. И вот приснилось мне странное:

Авторское кино. Французское. То, что на первый взгляд выглядит как нервный срыв кинозвезды, оказывается высказыванием о жизни, судьбе и дорогой... нет, не к себе. А от себя. И кто сказал, что от себя не убежишь? "Я не хочу чтобы меня любили такой, какая я есть. Когда тебя кто-то знает по-настоящему, это почти насилие. Если любишь человека, ты должен позволить ему врать".

Умирает гримёр известной киноактрисы, работавший с ней 30 лет, с самого начала её карьеры.
И с этого момента её жизнь, катившаяся по хорошо смазанным рельсам от роли к роли и от награды к награде, начинает разрушаться.
Персонал считает её поведение просто блажью, психоаналитики вещают о "кризисе среднего возраста" и "столкновении с осознанием смертности".
Ведь актриса отказывается гримироваться другим тональным кремом, кроме созданного ушедшим гримёром. А его осталось всего два флакона – один почти использованный, другой целый.

Новые гримёры, молодые ребята, увешанные технологиями от спектроскопии до искусственного интеллекта, создают точную копию – по оттенку, цвету и фактуре – но ей он не нравится. Нет, она не скандалит и не бьёт посуду – просто улыбается, благодарит за старание и уходит.

Вскоре она сообщит своему агенту, что больше сниматься не будет, отключит телефон и отправится в путешествие. И оно продлится "пока не закончится последний флакон".
Картина состоит из флешбеков разных этапов её карьеры вперемешку с путешествием, где она пытается сделать то, на что раньше не хватало времени, но казалось привлекательным.

Актриса выглядит очень хорошо: милая, обаятельная, естественная - но при этом идеальная как мечта и чуть отстранённая. Эдакое видение, спустившееся с небес.
Рассказывается про первое знакомство с гримёром, когда он чуть ли не "на глаз" смешал грим для какой-то начинающей старлетки. И тот неуловимо переменил её, сделав из просто "ещё одной милой мордашки" явную "будущую звезду", притом раскрепощённую и естественную, а не "наштукатуренную". Её заметили. Она прославилась и больше с небосклона не сходила.
А гримёр – профессионал и художник своего дела – работал с ней постоянно. Он преображал её для каждой роли, но главное – продолжал делать этот особенный оттенок и фактуру тонального крема, созданный специально для неё. Собираясь на интервью или на красную дорожку, она всегда пользовалась только этим кремом.

И сейчас актриса внезапно осознаёт, что лишилась единственного человека, который действительно её понимал (а, возможно, и любил). И дело не в том, что он знал обо всех её радостях и печалях, браках и разводах, нервных потрясениях и конфликтах с родственниками. Дело в том, что "Он дал мне защиту. Безопасность. От чужих взглядов, от прошлого и будущего. Он позволил мне не быть собой".
Иными словами, его "волшебный" тональный крем фактически создал совсем другую женщину. И даже лучше: позволил ей, как пассажиру батискафа, изучать окружающий мир, оставаясь в герметичной капсуле, куда этот мир не может проникнуть.

И сейчас она готовится к "смерти" этого образа. Потому что знает – её привычная "маска" исчезнет вместе с последней порцией тонального крема.
И единственное, что осталось решить: будет ли смерть символической или реальной. Есть ли в мире что-то, по чему она будет скучать? Стоит ли столкнуться с "собой реальной" или лучше навсегда остаться в сиянии идеальной жизни?

Одновременно ей пишет поклонник её творчества. И чем больше она читает его письма, где он пишет, разумеется, что уверен "на самом деле вы другая" и "я ощущаю в вас огромную беззащитность перед этим миром" и прочие ванильные сопли.
Но она воспринимает их - и правильно делает, кстати - как угрозу. Здесь и идёт рассуждение, что знать по-настоящему – это насилие и "если любишь, надо позволять человеку лгать о себе". Дальше она доходит до мысли, что поклонники, которые хотят узнать, каков их кумир "на самом деле" – по сути, их ненавидят.
Ей снится кошмар, что она совершает суицид, а потом лежит в гробу, и к нему подходит этот поклонник – чтобы ватным тампоном смыть с неё грим.
И тогда она понимает, что единственный способ действительно "уйти, не оставив следов" – это не самоубийство, а кардинальная смена имиджа (а настоящее имя у неё и так отличалось от публичного).

Как я перечитала книгу спустя 15 лет
"Ребекка" Дафны Дюморье

"Ребекка" наотмашь поразила моё воображение в 10 лет и где-то до 17 была самой любимой. Потом в мою жизнь пришёл интернет и возможность скачать много хорошей литературы, которой я пользовалась, как наркоман, дорвавшийся до макового поля – на всю катушку.
Но всё-таки я нет-нет, а перечитывала её.
Уж очень мне близка безымянная в книге (о ней сказано лишь "с редким красивым именем") главная героиня.

Потом я надолго забыла о "Ребекке" – стоит на полке и стоит. Перечитала сейчас. Кое-что осталось как прежде, но кое-что поменялось безвозвратно. То ли жаль этого, то ли наоборот...

О сюжете "Ребекки" пишут много глупостей. И в основном они посвящены тому, как это главгероиня не освоилась быстро в поместье, не скрутила в бараний рог прислугу и не разобралась с супостатами "одной левой". Почему так долго "жевала сопли" и "не росла над собой".
Ядерная чушь. Так думают люди с другим характером и выросшие в другой среде.
Мендерли – не просто богатый дом. Это поместье. Почти замок. У них своя история, своя картинная галерея, где у каждого титулов... как в фанфике йашки, только настоящих.
Мы – дети советского периода, даже самые отрицающие. И это означает маленькую "дистанцию власти". То есть предел того, с кем можно говорить почти на равных, а с кем это запрещено, неприлично, недопустимо или просто нежелательно под угрозой кары и предания общественной анафеме. В Великобритании дистанция власти большая. Твой класс определят по семье, по положению, по акценту (среди коренных обитателей, не мигрантов!), району где ты родился, одежде, манере держаться... И выше головы ты не прыгнешь.
Как выглядит попытка открыть дверь в систему с ноги, желающие могли увидеть по Мэган Маркл*. Печально выглядит. Да и попытка подстроиться тоже выглядит печально.
Есть британский фильм "Испытание невиновностью" приблизительно про тот же исторический период, что и "Ребекка". Там тоже есть барышня-"выскочка", вторая жена, пришедшая в дом через 1 год после смерти первой, которая пытается строить из себя "хозяйку Большого Дома". Именно "пытается" и "строить". Хорошо показано: шансов у неё нет. Не предусмотрены они системой. И это при том, что она красива, уверенна в своей красоте до чёртиков, и её муж гарантированно без ума от неё.
Посмотрите этот фильм, кстати. Там отличная актёрская игра, красивая яркая картинка – и все, что вы хотели знать о британском менталитете.

Человек, выросший в таком обществе, хорошо "знает своё место". И то, что главгероиня из хорошей семьи – только усугубляет положение. Да, за ней воспитание. Но в настоящем она – сирота, попавшая в настолько безвыходную  ситуацию, что вынуждена работать компаньонкой (читай "служанкой и девочкой для битья") вульгарной, наглой и явно низкостатусной (но богатой) американки голландского происхождения.

Вдобавок главгероиня от природы юное и застенчивое существо, которое много тревожится, часто смущается и вообще ни в чём не уверена. Она любит, но и в ответной любви мужа уверена не до конца. Ей это кажется... просто приключением с его стороны. Продиктованным то ли скукой, то ли одиночеством. Она уговаривает себя, но поверить не может. Потому что в её жизни был период, когда никто даже минимально ничего хорошего не делал по отношению к ней, потому что её не уважали и всячески подчёркивали, что она пустое место.
И кто-то считает верибельным, чтобы она вдруг нагло начала реализовать себя? Собственно, даже главной героине Easy Virtue (тоже рекомендую), смелой и самодостаточной девушке, – тяжёлый, хоть и вроде незаметный снобизм английской аристократии крепко попортил жизнь. Что уж говорить о юных и застенчивых.

Итак, это было о том, что для меня в "Ребекке" осталось прежним. А теперь о том, отношение к чему изменилось

Максимиллиан де Уинтер (Максим) и Ребекка.
Дафна дю Морье Максимом откровенно восхищается. Неопытному читателю легко попасть под авторский гипноз и восхититься тоже.
Он красив, влиятелен, небрежно богат. У него сложный внутренний мир (по мнению автора), честь и принципы (по мнению автора) и он любит главную героиню, а первую жену-стерву никогда не любил (по его словам и по мнению автора).
Одним словом, мистер Рочестер, но состояние у него собственное и с неприличными предложениями он до свадьбы не пристаёт. Мужчина-мечта.
Однако, если вчитаться пристальнее в ту часть романа, которая посвящена не воспоминаниям, а жизни Максима и его второй жены после событий в Мэндерли – то станет видно, что у его есть своё "Всегда" почище, чем у Снейпа. И это "Всегда" – поместье. Дом. На нём он женат, его он любит.
И после гибели дома в огне пожара Максим – живой мертвец, не больше. Он благосклонно принимает наивные попытки своей жены как-то отвлечь его, расшевелить, но это лишь гальванирование трупа.

Он любил свою первую жену, Ребекку. Смеялся вместе с ней, расчёсывал ей волосы, прощал мелкие и крупные грехи – пока она делала из его поместья звезду всея Англии, место, которым восхищаются.
И убил её, когда она пригрозила бросить на это место тень.
В стране, где можно было развестись, он не развёлся, когда ещё не было поздно, сразу же – ведь он говорил, что Ребекка призналась ему во всём сразу после свадьбы. Не нанял частного детектива, чтобы обеспечить материалы для шантажа.
Ему было всё равно, кто она и как себя ведёт, пока дело не коснулось дома. Как тот же Снейп, он мог бы сказать "я шпионил, лгал, убивал, подвергал себя смертельной опасности – и теперь всё это пошло прахом". За смерть жены он получил самое жестокое для него возмездие – не свою смерть, не смерть кого-то из близких – а гибель дома.
Ничто другое его бы не проняло. Пережил бы.

И в чём-то жаль вторую жену, которая всё ещё пытается верить в лучшее. В то, что имеет для него хоть какую-то ценность.
Но и она взрослеет понемногу. Во всяком случае свою первичную, отчаянную, щенячью влюблённость в Максима она уже характеризует словами "как хорошо, что первая любовь не может повториться".

Ребекка предстаёт в романе абсолютным злом. Циничная, лицемерная, порочная женщина. Лишённая способности любить и "вынудившая" мужа убить себя, когда у неё нашли неизлечимую болезнь.
Совершенно ницшеанский персонаж. Сверхчеловек в юбке, для которого бог умер и который не сомневается, тварь ли он дрожащая или право имеет.
Однако... она не врёт. Она не стала скрыто изменять Максиму за спиной, а сразу заключила с ним "сделку". У неё действительно исключительный вкус, талант администратора и она не поленилась сделать из Мэндерли конфетку, легенду, поместье с открыток.
Она не просто какая-то прожигательница жизни, отхватившая богатого супруга. Она отличный администратор, пиарщик и звёзды знают, кто ещё.
Если бы не рак, она так никогда и не "обнаглела" бы. Но ей надо было, чтобы кто-то другой её убил. Не смогла покончить жизнь самоубийством? Вряд ли. Значит, возможно, не хотела "брать греха на душу. Странно? Странно.
Но и мир, где убийство – не преступление, а измена – наоборот... тоже довольно странный. Особенно измена человеку, который всё равно тебя "не любит".
Впору задуматься, кто из них более сумасшедший.

Вот такие впечатления. К сожалению, прежний ослепительный образ Максима де Уинтера (однофамильца, а, возможно, и родственника мужа Миледи =)) померк для меня почти безвозвратно.
Вернее, остался только в итальянской экранизации романа. Но там и разводов нет (Италия), и интерпретация достаточно далеко ушла от оригинала. Чего стоит только Максим, наблюдающий за пожаром не с отчаянием, а с... облегчением. Словно всё тёмное, что было в его прошлом, сгорело вместе с домом (люди не пострадали). Да и с второй женой он обходится куда ласковей и без насмешки (в отличие от оригинала). Действительно можно поверить, что он влюблён.
Но это уже другая история...

* жена младшего сына нынешнего короля Великобритании.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_кино

Как я решила не становиться режиссёром
#Статьи #Размышления #Воспоминания

Вуди Аллен шутил, что полчаса музыки Вагнера заставляют его мечтать о захвате Польши. Александр Сергеевич Пушкин всегда пробуждал во мне тягу к славе… и неутомимое желание рифмовать. Получалось посредственно, но ведь и у Аллена с Польшей не сложилось.
В первый раз я заболела «эффектом Пушкина» в девять лет. «Руслан и Людмила» поразили детское воображение видениями храпящей на рассвете богатырской головы, чудесными садами и комнатами Черномора и подло отвергнутой финским чародеем за утрату юной свежести Наиной.
Душа просила сказки и тайны, и, как обычно, творчества. На описаниях моя способность к рифме быстро сдалась, но вот диалоги я победила, создав за несколько неописуемых дней пьесу в двух актах с семейным секретом, старым замком и привидением.
Тогда я ещё не знала, сколь коварны бывают пьесы.
Проза или стих, положенные «в стол», не требуют к себе внимания – лежат и лежат, считая своего автора вполне полноценным читателем.
Но пьеса! Она жгла мне руки и требовала воплощения на сцене. Как угодно, где угодно, но только как можно быстрее.

Уговорить мучившихся от летнего безделья ровесников – родственников и не только – было просто. Ад начался чуть позже.
Вначале отчаянно не хватало реквизита (взрослые редко понимают запросы творческой души). Не было такой тряпочки, стула, палки или кадки для цветов, которые я не пыталась приспособить к делу. Почти неделю моей личной болью была карета. Совершенно необходимая. И абсолютно невозможная. Пока однажды, бессонным и тёплым июльским вечером мне не пришла в голову гениальная идея: в сцене диалога карета должна быть показана не снаружи, а изнутри! А значит двух скамеек и занавески на заднем плане, убедительно изображающей окно, было вполне достаточно.
Затем «актёры» оказались неспособны учить текст. Двое из занятых в спектакле, забыв слова, импровизировали. Трое – нет. И я даже не знала, что хуже. Мне пришлось распихивать написанные крупными буквами шпаргалки у них на виду (но так, чтобы не заметили зрители), а главную роль – с самими длинными репликами – взять на себя.
Потом мои друзья (чуть не ставшие в то лето «бывшими друзьями») упрекали, что я сделала это из тщеславия. И вообще: вначале равнодушные к доставшимся им ролям, потом эти милые дети начали мериться, чей персонаж лучше. И едва не перессорились. Друг с другом? О нет! Со мной.
Тогда я отводила каждого из них куда-нибудь в укромное место и долго, обстоятельно внушала (придумывала, в основном), как именно их роль важна, и что без них пьеса просто рассыплется.
Каждый день приносил что-то новое. То, что вчера казалось идеальным и безупречным, сегодня вызывало вопросы. Я разрывалась между желанием сыграть спектакль как можно быстрее, стремлением учесть всё – и подозрением, что проблемы никогда не устанут появляться, даже если мы будем репетировать сто лет.
Ах, это может показаться смешным и неоригинальным, но мне в то лето исполнилось лишь девять лет, с теорией театра я не знакомилась даже понаслышке, Станиславский был названием театра, а не человеком, а актёры – прекрасными воздушными людьми, сотканными из мастерства и душевных добродетелей. Я «изобретала колесо» на каждом шагу. Но я двигалась к премьере.
И знаете… она даже удалась. По крайней мере, все собравшиеся на «спектакль» дети окрестных дачников, спрашивали меня о продолжении. Ребёнок девяти лет ещё не умеет лицемерить в подобных материях. В школе – да, с родными – случается. Но умение подделать интерес ему ещё не доступно.
А значит, это был успех.
Но на следующий день, когда декорации были разобраны и отзывы получены, я приняла решение никогда больше не ставить спектаклей. Легче решить задачу с двумя неизвестными. Или правильно разобрать сложноподчинённое предложение.
Тогда я решила стать писателем. Играть словами, которые ничего от тебя не требуют, а сложный мир людей оставить другим. Более приспособленным к их капризам.

#про_литературу #про_кино #про_психологию

#про_кино #реал

Я обожаю фильм "Perfect Sense". Наши прокатчики обозвали его "Последняя любовь на Земле".
И верно – кто-то смотрит его ради любовной истории. Кому-то просто приятно наблюдать игру Евы Грин и Юэна МакГрегора. Кому-то по душе апокалиптический сюжет, чем-то напоминающий давешний ковид (вернее, наши худшие представления о нём).

Что де до меня, я обожаю его за... сюжетную линию ресторана.
Ресторана в мире, где люди сначала утратили нюх. Но персонал придумал, что с этим делать.
Потом – вкус. И они придумали, что делать.
Дальше – слух. И снова они нашли путь.

И... как же это было красиво. Какой любовью к своему делу пропитана эта линия, каким творчеством, оригинальностью, какой волей и позитивом.
Совсем нетипичным, если мы говорим о кино от датских режиссёров, но от этого ещё более ценным.
Талантливый человек не придумывает оправдания, он придумывает путь.

О сумасшествии и "Мастере и Маргарите"

Закон психиатрии, которым пренебрегают в кино: галлюцинации и бред не накладываются на обычную, "нормальную" реальность.
Они становятся возможны тогда, когда сама реальность становится чуть-чуть размытой, нечеткой. А фантазии, иллюзии и сны - чуть-чуть более реальными.
Как дуэлянты, они идут навстречу друг другу - и, когда сходятся посередине, происходит выстрел. Вот он, мир бреда и галлюцинаций, где фантазия и реальность неразделимы.

Текст "Мастера и Маргариты" умеет небрежно соскальзывать в мир размытой реальности.
Кино, снятое по роману... к сожалению нет. Оно нервически реально и документально, поэтому вместо фантасмагории и городской сказки рождает недостоверный абсурд с преувеличенными страстями.
Всё нижележащее, как водится, сплошная имха. Но я вижу именно так.

Какие приёмы использует сам Булгаков, чтобы сблизиться реальность и фантастику?

1) Элементы фуги:
побег, путешествие, преследование на скорости, превышающей скорость обдумывания.
Полёт Маргариты над Москвой.
Сцена бала Сатаны с бесконечным мельканием лиц.
Иван Бездомный, преследующий Воланда и его свиту по улицам Москвы.

Эти сцены нелепо подавать "со стороны". Только взгляд "из глаз" главного действующего лица, только движение, мелькание, мельтешение, вспышки света, размытый калейдоскоп впечатлений.
Стоит показать героя со стороны - и гипноз разрушен. Мы понимаем, что Маргарита чудо как хороша без одежды, а любой актер мечтает достоверно сыграть сумасшедшего, поэтому раз не повезло с Гамлетом, то Иван Бездомный это тоже неплохо. Но поддаваться искушению не следует. Фуга познаваема только изнутри.
Даже на первый взгляд спокойный отрывок, в котором Мастер Маргариту встречает, а точнее следует за ней по пятам, - тоже фуга. И потому: чёрное пальто, жёлтые цветы, мелькание голых ветвей, перестук каблучков как будто отдающийся в голове... и никакого Мастера. Потому что зритель в эту минуту сам Мастер.
Герой появляется в эпизоде только в конце: когда повествование вдруг выбрасывает обратно в реальность.
Иван Бездомный со свечкой и иконой появляется в ресторане "Грибоедов". Маргарита останавливается, оборачивается и спрашивает: "Нравятся вам мои цветы?" - а Мастер, вырванный из гипноза погони, вдруг отвечает, отвечает не думая, но как будто смутившись: "Нет".
И нет в этом "магии", нет стоп-кадра. Вот это как раз должно быть буднично и абсурдно. Магия была до того.
Как будто вы убирали квартиру, включили наушники, замечтались, начали подпевать - и тут вдруг кто-то входит, музыка выключается, а вы понимаете, что только что пели в швабру, как в микрофон. И швабра всё ещё у вас в руках. Щетиной вверх. А сами вы стоите в позе Фредди Меркьюри - и нет никакой возможности объяснить вошедшему, как так вышло.

2) Экстремальные погодные условия, время суток, состояние человека
Воланд не смог бы "соткаться" из прозрачного воздуха раннего утра.
Пилат не поддался бы моменту, не сгущайся над Ершалаимом гроза.
Варьете начинало представление в ночи, ночью же были и бал, и диалоги Мастера с Иваном, и Римского с Варенухой.
Степа Лиходеев мучился похмельем. Пилата буквально убивала гемикрания (мигрень).
Сама природа иногда лишает нас возможности ясно мыслить. И не стоит сбрасывать её со счетов.

Показать природу, пожалуй, сложно.
Но можно. Палящий зной московского лета, плавится новинка дорог - асфальт, солнце жарит до рези в глазах. Абрикосовая вода - тёплая, с оранжевой пеной и пахнет парикмахерской.
У кино нет ни запаха, ни температуры. Но сделать картинку чуть засвеченной, пустынной, ленивой, чуть дрожащей и медлительной - можно.
И разговор Берлиоза и Бездомного. Берлиоз вечно предстаёт богато жестикулирующим, убедительным, непреклонным и аргументированным.
На самом деле... он немолод, одет в костюм и ему жарко. Его голос - занудное менторство, шмелиное жужжание, он бравирует своим знанием, но делает это автоматически. Его жесты укорочены и бессильны. Жа-а-арко...
И Бездомному физически сложно его слушать. Критика. Ещё и этим занудным тоном. В такую жару.
Единственный неестественно бодрый персонаж здесь - Воланд. И именно поэтому вначале незаметное, его появление постепенно зажигает тревожные сигналы в головах Бездомного и Берлиоза.
Они сопротивляются, возмущаются, но - через силу. Как будто во сне. Только так, а не когда Бездомный всё время сидит как на иголках и перебивает каждую реплику, словно нанюхался кокаина...

Грозовая духота Ершалаима тоже игнорируется. Иешуа окружает какая-то дивная ясность прозрачного воздуха, которая, видимо, обозначает Средиземноморье. Ореол света. Чтобы было проще показать, что, дескать, смотрите - это же Иисус!
Но Иешуа окружает предчувствие катастрофы. Храм старой веры будет разрушен. А вместе с ним и половина города. Совсем скоро. Но ещё скорее он сам умрет, умрут и многие другие.
И потому его окружает жара без движения, затаившийся зной перед грозовым шквалом.
Сложно передать? Сложно. Можно чуть-чуть погрешить против буквы и проявить прозорливость: сделать сцену темнее, будто гроза уже здесь, окружить Иешуа ореолом не света, а темноты.
Но только отойти от этой идиллической ясности картинки. И здесь, и в Москве.

Разговор Бездомного с Мастером - тоже обычно провал провалов. Поздняя ночь для "сов" - начало жизни, я понимаю.
Мастер и Бездомный - "нормальны", я это осознаю.
Но их разговор, разговор двух... придурков в казёных пижамах, запутавшихся в жизни всерьёз и надолго - нельзя, НЕЛЬЗЯ подавать как философский спор двух приятелей за чашкой виски.
Да, они не сумасшедшие. Но они и не спокойны. Они раздерганы, возбуждены, утомлены... одним словом - не в себе.
Их можно уподобить двум людям на кухне, которые в пять утра спорят об устройстве мира, слишком вымотанные, чтобы спать.
Их клятвы, рукопожатия, открытия - все на нервном возбуждении. У спокойного человека это "Не пишите больше!" - "Обещаю и клянусь!" - будет выглядеть фарсом.
Как и поза Мастера, скопированная, вероятно с Гамлета. В экранизациях он много, медленно и многозначительно ходит, не менее многозначительно сидит в позе Демона Врубеля. В отдалении. Наособицу. Чтобы подчеркнуть его одиночество.
И глаза с застывшим выражением. В одной экранизации - этаким огнём веры, косплеем на Иисуса, в другой - маской скорби.
Однако "тревожные глаза" из булгаковского текста - нечто совсем иное. Глаза переменчивые, почти бегающие. Беспокойные, не находящие себе места.
Мастер не входит в палату аки ангел Метатрон. Его появление - скорее комедия положений, с этими ключами, с этими вопросами "а вы не буйный?", с любопытством к тому, кого привезли в соседнюю палату...
И он ближе к Ивану. Он его по плечу хлопает, между прочим. Трагическая и романтическая нотка появляется в Мастере потом. Не тогда, когда он говорит о Сатане. Не тогда, когда радуется, что "всё угадал", а только когда он заговаривает о Маргарите.
Только тогда повествование встаёт в фокус. До этого оно будет лихорадочным и смазанным... или никаким. Пафосным обменом нелепыми репликами. И гроза на фразе про Сатану. Ну не смешно ли? Нет, так нельзя.
Нельзя отказывать героям в праве на маленький кусочек безумия. Без него их жизнь непонятна.

Воланд в "Мастере и Маргарите", если вспомните, накуролесил порядочно - но быстро забылся. Будто и не было. То есть, ровно как советовал Берлиоз Ивану ‐ не столько реальность, сколько слухи, домыслы, предположения... Что? Сатана? Помилуйте, его же не существует...
В каком-то смысле, Воланд должен казаться коллективной галлюцинацией.
Временным помешательством на почве "адской" жары.
Чтобы реальность его существования оставалась на суд зрителя.
Поэтому ясность этому произведению противопоказана.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_кино

О доверии
#реал #про_психологию #про_литературу #про_кино #про_музыку

Есть такая мечта у человека, ваяющего контент: чтобы ему доверяли, а его противникам - нет. Чтобы его слушали, а его противников - нет.
И почему-то это называется "критическим мышлением", "хорошим вкусом", "способностью разбираться в... (нужное подчеркнуть)" и "свободной конкуренцией идей".
На самом деле, это полнейшая фикция. Фанат - он всегда фанат. Он зависим не от тебя, а от своей зависимости. Он хочет верить не тебе: ему просто нравится верить. И не верить тоже. И так же: не рассуждая, просто повинуясь инстинкту. Потому что "это в любом случае чушь" - такая же вера как и "это обязательно гениально".
Если хочешь, чтобы человек относился оценивающе к любой информации, будь готов конкурировать. Будь готов каждую новую песню / новость / фильм / книгу представлять как в первый раз, без инерции симпатии, вообще не представляя, что тебя ждёт - овации или тухлые помидоры.
Готов ли кто-то на это во имя "свободной конкуренции"? Очень редко. Есть уникумы, которые могут в любой момент как Ромэн Гари начать с нуля, опубликовавшись под псевдонимом и всё же выиграв премию. Но в остальном "свободная творческая конкуренция" такая же ловушка для ума как "свободный рынок". И там так же быстро вырастают свои "картельные сговоры" и "монополии".
Укоренившемуся на рынке "творческому монополисту" нравится, что зритель не критичен. И он будет давить на одну и ту же педаль, так и эдак вращая полюбившиеся зрителю сюжеты, слова, аккорды, сочетания, наращивая только объем и интенсивность, но боясь испробовать новое.
В зрителях его злит не "глупость", а то, что конкурент ловчее сумел перехватить их внимание. Возможно, воспользовавшись его же собственными уловками (и как здесь не вспомнить цитату из "Утиных историй": "Отдай, я его первым украл!").
Но... рынок так и устроен. Сегодняшняя инновация и эксклюзив это завтрашний ширпотреб. "Чтобы стоять на месте, надо бежать. Чтобы идти вперёд, надо бежать вдвое быстрее" (с) Алиса в Зазеркалье.
Или уметь обыгрывать штампы талантливее.
Как? Смешно, но для этого порой надо хоть немного в них верить. И добавить кое-что новое от себя. Такой вот рецепт. А механистическое выполнение инструкций поможет приготовить блюдо по рецепту, но шеф-повара экстра-класса из тебя не сделает.

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино (часть третья)
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Начало и обоснование здесь, вторая часть здесь, а мы завершаем наш обзор вотэтоповоротов самыми интересными и неоднозначным с моей точки зрения символами: "Смерть" и "Король жезлов".

1) Смерть
Обозначает совсем не всегда то, чем называется. Более того, в отличие от "Башни" (см. первая часть), которая означает "совсем всё", руины и "до основания мир разрушим", Смерть - про резкие изменения и преобразования, но такие, где после "до основания" есть некое новое будущее. Наиболее подходящее описание для этого символа - скорее Феникс, сгорающий, но возрождающийся из пепла.
В литературе и кино символу "Смерть" соответствует не коса (что было бы слишком специфично и неудобно), а глухой, надвинутый на лицо капюшон. В полном соответствии с определением аркана, данном в начале, встречается в ситуации появления героя в новом, преображённом качестве.

Можно вспомнить соответствующий эпизод в 6-м фильме "Звёздных войн", где так появляется вернувшийся джедаем Люк Скайуокер. Или - из совсем свежего - первое появление Круэллы на модной вечеринке (белый плащ с капюшоном, который потом сгорает).
В трилогии "Властелин колец" символ "Смерть" решён совсем буквально: Гэндальф действительно умер в схватке с Балрогом и "был послан обратно" в новом качестве. В "Докторе Кто" капюшон используется много раз, но один из наиболее показательных примеров - вернувшийся с того света (!) Мастер в эпизодах "Конец времени". Родство с понятием Смерти подчёркивается тем, что инкарнация пошла неудачно и он медленно умирает, то и дело тратя энергию во вспышках, заставляющих его скелет просвечивать сквозь тело.

К той же категории относятся рыцарские шлемы (таинственный рыцарь, никогда не поднимающий забрало), маски, полумаски, радикальный театральный грим - и другие способы закрыть лицо, вплоть до чар нераспознавания внешности. Для женщин - в том числе вуаль.

Важно подчеркнуть: "Смерть" всегда не только начало нового, но и символ кардинального разрыва с прежним, как правило, при сложных и трагических обстоятельствах. Появление персонажа с закрытым лицом это даже не сам момент "вотэтоповорота", а следствие вотэтоповорота, случившегося до сих пор.
Возвращение к прежнему миру и прежнему себе для такого персонажа невозможно. Здесь можно привести в пример как Дарта Вейдера из "Звёздных войн", так и Мистера Икс из "Принцессы Цирка" - или, допустим, Джокера из одноимённого фильма с Хоакином Фениксом.
Прежнее "я" символически "умирает", а персонаж в ряде случаев получает не только другую судьбу, но и другое имя (как во всех примерах выше). В этом плане, разумеется, многие традиционные обряды инициации полностью укладываются в значение аркана "Смерть".

Характерно, что если персонаж такого плана после обретения "новой идентичности" пытается в какой-то момент вернуться к прежней, то его как минимум ждут большие неприятности, а в отдельных ситуациях - смерть. Причём уже не символическая.
Однако существуют ситуации, когда персонаж одновременно существует как "в маске", так и "без маски" (многие классические супергерои, начиная с Супермена, где роль такой маски играют очки). Здесь главное условие спокойной нормальной жизни - чёткое разделение ролей, почти на грани раздвоения личности. "Возвращением" или "снятием маски" здесь становится попытка совмещать два образа или рассказать кому-нибудь, кто персонаж на самом деле.

2) Король жезлов
В колоде Таро "Король" - это персонаж с жизненным опытом и авторитетом. Специалист, начальник, хозяин, руководитель - и так далее. Все короли чем-то похожи по образу, но по символике сложнее всего отличить "Короля жезлов" от "Короля мечей", ибо в фэнтези, например, что только не встречается в качестве атрибута персонажа...
Здесь важно помнить следующее правило: "меч" - орудие нанесения урона или как минимум защиты, а "жезл" - орудие власти.
Поэтому палица, булава и дубинка, несмотря на абсолютное портретное сходство с тем, что рисуют на колодах в качестве "жезла", по своей функции - меч. Как и любые виды боевых палок / жезлов.

И такое различие не случайно. "Король мечей" это персонаж, активно действующий сам. В качестве полководца он в первых рядах войска, в качестве руководителя - львиную долю работы взваливает на себя и может заменить любого члена команды, а то и всех. В ряде случаев он и вовсе может не иметь постоянной команды (как Ведьмак из одноимённой серии книг). Он работает за счёт личного напряжения всех сил во имя цели. Его видно. Он в центре внимания.

Король же жезлов - это тот, кто указывает направление другим. Иногда гуру, учитель, предводитель - иногда политик, дипломат, манипулятор, переговорщик... очень часто и то, и другое одновременно. Король жезлов обычно умеет многое, но старается делать по-минимуму, предпочитая направлять других и "дёргать за ниточки".
Это персонаж, который никому не доверяет, но считает окружающих не то чтобы предсказуемыми... а в целом подверженными тем или иным воздействием - от рекламы, внушения и убеждения до угроз и шантажа. Конкретика зависит уже от персонажа как такового.
Но одно верно - "белых и пушистых" среди них исчезающе мало (если есть вообще), а в основном это личности как минимум с сероватой моралью.

Однако как же опознать символический жезл как атрибут в литературе и кино?
1) Это по-прежнему должен быть предмет, похожий на жезл внешне.
2) Он должен быть более-менее уникальным (то есть не встречаться у каждого второго персонажа сеттинга)
3) Он должен нести иную основную функцию, чем оружие. При этом использовать его как оружие "в крайнем случае" не возбраняется.

Скипетр? Разумеется.
Волшебная палочка? Когда это палочка феи-крёстной из "Золушки" - то да. А в "Гарри Поттере" - нет. Нет признака уникальности. Палочка Белой Колдуньи в "Хрониках Нарнии" - тоже не жезл, несмотря на уникальность и признак власти, т.к. используется эта палочка именно как оружие.

Самая полноформатная и близкая к оригиналу вариация жезла - посох.
Характерно, что на изображениях Моисея посох пастуший (с крюком на вершине), что подчёркивает функцию "вести и направлять" - хотя лично мне порой казалось, что это так сказать поздняя трансформация, а вообще-то он позаимствовал из своей "прошлой жизни" египетского жреца аналогичный посох с головой кобры... Но сие недоказуемо и апокрифично, ни к чему не призываю и ничего не доказываю.
Посох мы видим у Гендальфа в "Хоббите" и "Властелине колец", где он в полной мере задействует свои способности замотивировать других на то, в чём они вообще не собирались участвовать. У его бывшего "коллеги" и оппонента Сарумана эта гипнотизирующая способность вообще является системообразующей.

Однако, как мы понимаем, посох - штука, уместная далеко не в любом сеттинге. И здесь его заменяет уменьшенная копия с сохранением функции "опираться при ходьбе" - трость.
От трости Воланда из "Мастера и Маргариты" (который сам, в отличие от своей "свиты" мало в чём участвовал, но организовывал-то как!) - и до трости заглавного персонажа "Доктора Хауза" (опять же, никогда не работавшего без "команды" и на конкретные задания посылавшего именно их).
Будь то Витинари из "Плоского мира", Мистер Голд aka Румпельштильцхен из "Однажды в сказке" - их отличает чёткое видение образа мира и, скажем так, навыки специалистов по кадрам - они понимают, кого, как и на что можно сподвигнуть.
Несколько более мирно на этом фоне смотрится, например, Йода из "Звёздных войн", выступающий в амплуа классического "учителя", который готов подготовить другого, но сам больше никогда и ни во что не сунется.
Или, допустим, Эркюль Пуаро - тоже большой знаток человеческой психологии, в целях расследования ни раз и не два прибегавший к психологическим манипуляциям и дезинформации, а всю лишнюю "полевую" работу традиционно спихивавший на помощников и Скотланд-Ярд. Но всё же в сравнении с другими он нетипичен - глобальных целей перед собой не ставит и довольно много действует сам.

Кто решительно выбивается из картины - так это Люциус Малфой из "Гарри Поттера". Вроде всё нормально: и уникальный предмет, и властные замашки... но характер и масштаб персонажа вообще не сопоставимы с образом "Короля жезлов"! Ни одного попадания, кроме пары-тройки откровенно неудачных интриг, вроде подбрасывания дневника.
Видимо, причиной послужило то, что образ в киноне - плод творчества скорее Айзекса, чем Роулинг, и в результате персонаж получил иной имидж, чем предполагалось, исходя из его характера. Но, как можно заметить, Люциус в качестве манипулятора умного и искусного время от времени появляется в фанфиках - т.е. имидж может побуждать фикрайтеров придать ему недостающие черты самостоятельно.

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

#про_кино

"Олденхайм 12" это отличная актёрская игра, симпатичные лица и офигительная операторская работа.
Но со смыслом в результате беда. "Вотэтоповорот" удался, но он не более мотивирован, чем "сон собаки". А сова принуждена к таким сношениям с глобусом, что невольно вспомнишь, что сериал голландский...

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино (часть вторая)
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Начало и обоснование здесь, а мы продолжаем. Сегодня у нас на очереди такие символы грядущего "вотэтоповорота" как "Колесница" и "Звезда".
Совы не то, чем кажутся, а символы - не всегда то, чем они называются... а впрочем - идём за мной, читатель!

"Колесница"
Обозначает внезапное бурное развитие событий после застоя и скуки.
В литературе и кино, разумеется, "Колесница" редко оказывается именно этим странным вычурным ездовым приспособлением времён персов и прочих греков.

Здесь этот символ превращается в транспорт, но какой именно?
1) Быстрый
2) Необычный / уникальный
Уникальность может состоять как в чисто сентиментальных соображениях персонажей по его поводу, так и быть объективной характеристикой.

Что же делает "Колесница"? Открывает новую страницу в жизни "экипажа", случайных попутчиков и вообще всех, кому доведётся увидеть сие зрелище. А кроме того, символизирует тот момент, когда повествование - до этого порой отчаянно неспешное - внезапно набирает скорость.
Колесница имеет конкретного хозяина или как минимум требует от того, кто ей управляет определённых навыков / смекалки / заслуг. Кому угодно она в руки не дастся, а использование без знание инструкции и вовсе чревато опасностью для жизни. Поэтому "Колесница" на правах владения - атрибут необычных персонажей, хотя их попутчики могут быть и вполне обыкновенными.

Наибольшее хождение этот образ, как ни странно, приобрёл в жанрах космооперы и космической фантастики, где обозначает, разумеется, особенный космический корабль. Будь то "Тысячелетний Сокол", "Интерпрайз", "Золотое сердце", "ТАРДИС", "Лексс" или какие-либо другие, они все ложатся в троп "колесница".
В случае с "Лекссом" и "ТАРДИС" особенно очевидно, что побочные персонажи перед встречей с кораблём и его странным экипажем как правило находятся в состоянии скуки и отчаянной бессобытийности, которое внезапно прерывается... и начинается совсем другая жизнь (для некоторых не слишком длинная, но насыщенная событиями - с этим поспорить сложно).

В жанре городской фантастики, мистики, детектива, роудмуви... и всё тех же космоопер и НФ - самая распространённая "колесница" - это автомобиль. Знаменитая "Импала" из "Сверхъестественного". Или чёрный "Бентли" Кроули из "Благих знамений", а также "ДеЛореан" из "Назад в будущее" будут здесь в первых рядах. Бентли, кстати, впрямую поименован "колесницей" в тексте "Невероятно аккуратных пророчества"...

Отличить "колесницу" от обычного средства передвижения героев по ландшафту довольно просто: помимо приходящих с ней перемен (ведь перемены-то могут нести и сами герои...), остаётся ещё признак "уникальности": это обычно довольно редкие, иногда раритетные транспортные средства со своим характером. Большинство из них имеет имена собственные. И да, хозяин относится к ним, как к живым существам и бережёт как зеницу ока, даже если это вроде как банальная "консервная банка".

В фэнтези "колесница" может быть драконом (см. ПЛиО, Эрагон и Бесконечная история). А может быть и лошадью/конём/ослом и т.п.
Конёк-горбунок? Да! Серый волк, на котором скакал Иван-Царевич? Да! Скадуфакс из "Властелина колец"? Безусловно! (особенно после слов Гендальфа: "теперь я ставлю на скорость").
А, допустим, лошадь Геральта-ведьмака, Плотва? Нет!
Почему же? Отсутствует признак уникальности. Ведьмак, как известно, каждую свою новую лошадь называл именно так и сменил их столько, что сам точно не помнит. И да, каждый раз просто брал лошадь подходящей масти, ничего особенного в них не было.
Тот же принцип относится к метле, ступе, сапогам-скороходам и так далее - если это типичный вид транспорта сеттинга, то колесницей он являться не будет. Если же обладает какими-то признаками уникальности - то вполне.

В особенно запущенных и экзотических случаях, включающих в себя путешествие в другие реальности (во всех смыслах!), "колесницей" является канал связи. И будь то штекер, подключающий к "Матрице" её персонажей - или запрещённое психотропное средство / гипноз, отправляющее героев на поиски забытых воспоминаний, прошлых жизней и иных миров - это тоже "колесница".
Это кажется абсурдным, но для них выполняются все характерные особенности аркана:
1) Этим не может пользоваться кто угодно
2) Неправильное использование опасно для жизни
3) Чтобы сторонний персонаж охотно согласился стать пассажиром "колесницы", он должен либо находиться в критических обстоятельствах (другого выхода нет), либо отчаянно скучать.

"Звезда"
Прямое значение аркана - цель, мечта или знамение. Помимо предмета / явления звезда может обозначать человека, и тогда логично было бы предположить, что это некто вроде "музы", источника вдохновения. Что в целом верно, но звезда не просто направляет - она ещё и поддерживает, успокаивает, вселяет надежду и "подставляет плечо", что за музами часто не водится.

В качестве символа в литературе и кино, "Звезда" появляется как знак того, что персонаж находится на правильном пути. Это знамение, указывающее способ достижения мечты или хотя бы направление, в котором надо отправиться.
Что может служить "звездой"? Нечто яркое / светящееся. Проектор с посланием Леи, найденный Люком Скайуокером - типичный пример такой "звезды", отправляющей героя в путь к мечте. Разумеется, яйцо драконихи, найденное Эрагоном в одноимённой серии книг - та же история.
Костёр, на свет которого идёт практически замёрзшая падчерица в "Двенадцати месяцах" - тоже такая "звезда", причём здесь добавляется ещё и функция защиты и поддержки (см. выше). В этом же смысле "звездой" является маяк, светящееся окно в далёком доме, а также свеча, будь то зажжённая в храме или оставленная светить на подоконнике - в знак того, что там кого-то ждут.
Смысл как звезды, так и свечи в романсах, стихах и песнях как правило именно таков.

Нетипичный пример звезды, где вместо функции света главной становится функция направлять и вести - стрела Ивана-царевича. Да-да, та самая, которая приводит его к заколдованной царевне в образе лягушки. Звезда всегда приводит героя к его мечте, даже если сам он об этом вначале абсолютно не подозревает...
Я не писатель Том Роббинс, поэтому не буду мучить вас шизофреническими теориями о связи лягушек и звёздной системы Сириуса (я не вру, у него действительно такое есть, см. роман "Half-asleep in frog pajamas")...
Вместо этого замечу, что зачарованная царевна (она же Василиса) сама по себе также является такой "звездой": ведёт, направляет, помогает и подставляет плечо. Вспомним, как она помогала решать все сложные задания и творила волшебство (кстати, по ночам, именно когда светят звёзды).
Ещё два примера таких женщин-звёзд: Царевна-лебедь из "Сказки о царе Салтане" ("месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит" - сказано вовсе не зря) и гораздо более современный персонаж романа Нила Геймана "Звёздная пыль".

Но если вы думаете, что "звездой" в жизни персонажа может быть только женщина, то ошибаетесь: наставник или спаситель (особенно!) на такую роль тоже подходит.

Однако у персонажей-звёзд есть общая не очень приятная особенность - неуловимость. Звезду в ладонях не удержишь. А особенность мечты порой - именно "недостижимость линии горизонта". Часто они совсем не те, кем кажутся и как их воспринимает герой, а потому маркируют не только путь к мечте, но и разочарование.
Возвращаясь к той же принцессе Лее, узнать, что она его сестра... для Люка было неслабым таким шоком. А возвращаясь к Василисе, последствия досрочного сжигания лягушачьей шкурки Ивану пришлось расхлёбывать ещё очень долго...

Может ли звезда восприниматься как негативный символ? Как ни странно, да. Как правило, в этом случае это звезда... чёрная. Та, которая не направляет, а заманивает и затягивает на свою орбиту. Не светит, а поглощает свет. Не дарит, а забирает. Звезда-вампир. Звезда-разрушитель.
Ту же функцию выполняет и звезда падающая: метеор / метеорит. Или комета (угу... знаменитая "Волосатая звезда" конца света в противоположность благоприятному знамению - "Рождественской звезде"... которую тоже считают кометой, но то учёные, а написано-то иначе).
Смысл такой звезды-перевёртыша: либо ложная цель, либо цель, направленная на разрушение.
К этой породе "звёзд" относится известный корабль Звёздных войн.
Можно ли сюда же приписать всё семейство Блэков из "Гарри Поттера" - это каждый решает для себя, но идея была бы неплохая =)
Конечно, сейчас смысловое наполнение образа "тёмной звезды" старательно размывается многочисленными любителями чёрного цвета, которые хотят совместить позитивную символику исходного аркана со своими любимыми цветовыми пристрастиями... Это их личное дело, хотя лично моё мнение - подсознание не обманешь. Поэтому что бы ни имелось в виду, а у человека со стороны ассоциации возникают не самые позитивные...

Продолжение следует...
На очереди символы "Смерть", "Солнце", "Колесо фортуны", "Король жезлов" - в каком порядке я ещё не решила, но как обычно - по два в одном посте.

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Хороший "вотэтоповорот", как известно, не только неожидан, но и... ожидаем. То есть да, мы не знаем, что именно сейчас будет, но некое "внутреннее чувство" шепчет нам, что герои на пороге больших перемен. И наше чувство сюрприза сталкивается с этим предчувствием, порождая почти мистическое узнавание. Это и есть "поворотный момент". Одновременно неожиданный и логичный.
Только такое сочетание "не может быть" и "иначе и быть не может" приносит человеку ощущение реальности, даже в насквозь выдуманной истории. Как мы часто говорим, "верибельности".

Но как оно создаётся? Иногда (как в детективах) роль этого "предчувствия" выполняет логика. Пусть мы не поняли, что "убийца дворецкий", но мелкие улики, рассыпанные по повествованию, уже убедили нас в этом.

Однако чаще повествование палит из двух стволов. На помощь логике развития событий приходят знаки и символы, невольно ассоциирующиеся у нас с переменами. Они (как хрестоматийные "орлы" у Толкина) могут собственно на развитие истории и не влиять. Но формировать предчувствие.

Забавно, но такие казалось бы "случайные" и "бессмысленные" символы грядущих изменений удобнее всего изучать, глядя на карты Таро. Да, вроде как их предназначение - гадание. Но если отвлечься от этого, то первая функция Таро - создавать повествование по многозначным, но интуитивно понятным картинкам. Это своего рода "пиктографический конструктор" историй.

Как это работает? Посмотрим на примере карт, традиционно маркирующих перемены. Арканы: Джокер, Башня, Колесница, Смерть, Солнце, Звезда, Король жезлов, Король мечей.

Из них "Джокер", "Король жезлов", "Король мечей" - чаще всего люди.
"Колесница", "Башня" - предметы или явления
"Звезда", "Смерть", "Солнце" - в зависимости от контекста, либо то, либо другое.

Сегодня мы поговорим о символах "Джокер" и "Башня" с отсылками к известным произведениям литературы. Потом (в следующих постах) я расскажу о других символах и о том, как они направляют наше восприятие произведения.

"Джокер"
Он же "шут" и "дурак". Не следует воспринимать здесь шута и дурака как синоним идиота. Джокер - штука гораздо более общая. Это персонаж пришлый, неродной для окружающего мира.
Самое лобовое использование Джокера - это введение в качестве главного героя наивного (и чем-то похожего на читателя) персонажа, который постепенно растёт и развивается от полного офигения происходящим до неплохой такой роли в представленном мире.
Здесь можно вспомнить и Бильбо Беггинса, и Люка Скайуокера, и Нео... их количество исчисляется тысячами. Вообще типичный главперс - это именно "Джокер", потому что он легко сливается с позицией зрителя / читателя, тоже вначале не понимающего, что происходит, а потом постепенно входящего во вкус.

Джокер также "нулевой аркан", "абсолютная возможность", то есть существо без обязательств, привязок и принятия мира как "само собой разумеющегося". Он на всё смотрит свежим взглядом и поэтому додумывается до того, до чего "местные уроженцы" могут и не дойти.
Поэтому расширительно Джокер - "иностранец", существо с иной логикой. Воланд из "Мастера и Маргариты" (да и вся его свита, особенно Фагот и Бегемот) - тоже пример Джокера. Как и Доктор из "Доктора Кто". Или Остап Бендер, к примеру.
Используя отсылку к образу шута, изображённого на аркане, таких персонажей часто стараются как-то нетипично (в т.ч. ярко) одеть или придать странность, почти "юродивость" их поведению. Что, впрочем, не отменяет ни ума, ни опасности, ни скорости реакции.

Отчасти негативным примером Джокеров являются "попаданцы".
Ну а в мире злодеев они хоть и встречаются редко, но зато наводят полный хаос, т.к. предсказать их поведение невозможно. Про одноимённого персонажа комиксов я просто тихо промолчу, ибо очевидно...
Вне зависимости от масштаба личности, Джокер - это та песчинка, которая может застопорить даже самый отлаженный механизм. Или тот импульс, который поможет совершить невозможное. Именно благодаря тому, что их логика перпендикулярна, а "само собой разумеющихся" вещей для них не существует.

Башня"
В Таро эта карта маркирует даже худшие вещи, чем аркан "Смерть" (который впрочем вовсе не про смерть, а про трансформацию). Обозначает она полный крах прежнего представления о мире. Либо самого этого мира. Под знаком башни рушатся планы, старые фокусы перестают работать, иллюзии рассеиваются, расстаются люди и разбиваются сердца.
Классическое изображение аркана "Башня" включает в себя собственно башню, в которую ударяет молния. Иногда с неё ещё летят вниз люди.
Любая комбинация части этих элементов или всех их маркирует в литературе / кино резкую, неожиданную и неприятную кульминацию сюжетной линии.

Место собственно башни может занимать другой высокий объект: например, скала или монументальное дерево. В классической литературе так и поступают. Огромный каштан, в который ударяет молния в "Джейн Эйр" является символом краха иллюзий Джейн и резких перемен в её жизни, когда она сбегает со своей несостоявшейся свадьбы.
Такие же сожжённые молнией деревья можно встретить и в различных произведениях Тургенева.

Фэнтези часто, не мудрствуя лукаво, так и оставляет башню башней. Классический пример полной реализации содержания аркана: "Гарри Поттер", сцена смерти Дамблдора.
Имеется и Астрономическая башня, и молния (Авада Кедавра), и падающая фигура (Дамблдор).
Для Гарри этот момент действительно означает крушение всех планов и всей картины мира: здесь одновременно и смерть любимого наставника, и "предательство" Снейпа (для Гарри - без кавычек), и разрушенный миф о безопасности Хогвартса, и необходимость противостоять Волдеморту и разыскивать крестражи в полном одиночестве - без помощи и защиты... и много чего ещё.
Массово использует башни Толкин, начиная с "Хоббита", где Одинокая гора по сути - башня, возвышающаяся над окружающим ландшафтом. Помните историю Озёрного города? Что они увидели перед тем, как прилетел дракон? Верхушку горы, озарённую пламенем. Смысл ясен.
"Властелин колец" набит башнями чуть больше чем совсем. Здесь и предательство Сарумана (Изенгард, заточение Гендальфа на верхушке), и Минас Моргул (где сгинул последний Гондорский король и королевство пришло в упадок), и Пасмурник (именно здесь получил ранение Фродо и его физическое и душевное здоровье пошатнулись в первый раз), не говоря уже собственно о Барад-Дуре и Ородруине - оба подходят под аркан идеально.

Мне могут задать закономерный вопрос: а что же тогда с сюжетами о томящихся в башнях принцессах (с драконами или без), которых освобождает бесстрашный рыцарь? Где здесь негатив? Всё же заканчивается хорошо... Безусловно. Для рыцаря и принцессы. Но башня-то была дракона! Поэтому как и в случае с Барад-Дуром слом парадигмы и крушение идеалов всё же имеются. Только с другой стороны. Кстати, дракон ещё и метафора суровой родительской семьи, поэтому проникновение рыцаря в башню... это потеря девственности. Если не тогда и не с тем, и вообще до свадьбы - то неприятностей будет масса.
Это толкование аркана, кстати, частично вписалось в историю Лианны Старк (ПЛиО).

Однако "Башня" изредка всё же бывает и позитивным символом... Взглянем на ту же гору Миндоллуин у Толкина в сцене, когда туда поднимается Арагорн и находит там саженец Белого дерева. Или на знаменитый дуб из "Войны и мира". И там, и там это символ возрождения после вполне классической разрухи всего и вся, имевшей место в прошлом. То есть здесь "Башня" подчёркивает серьёзность и масштаб неприятностей, оставшихся позади. Для такой трактовки подходит только прекрасная погода, "целая" башня (без всяких там трещин и сухих веток) и философское настроение участвующего персонажа.

Продолжение следует...
В следующем выпуске мы разберём роль символов "Звезды" и "Колесницы".

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

#про_литературу #про_кино

Спойлеры? В целом, количество оставшихся страниц / серий само по себе спойлер.
Если осталось 30%, то даже в идеально подходящей версии что-то пойдёт не так...
Это даже почти неинтересно.

Когда воображаемые люди становятся реальными
в творчестве

Сегодняшний пост KNS мне напомнил: я всегда питала слабость к разным вариантам тропа, где некий персонаж оказывался результатом творчества другого.
В самом широком смысле: здесь и галлюцинации в "Играх разума", и вопросы религии, свободной воли, рока и судьбы, и какая-нибудь "Матрица", и переписка с призраком, и "дух интернета" из "Паутины" Мерси Шелли, который умел звонить по телефону и рассказывать истории... но больше всего, конечно, как в фильме "Персонаж" (фильм, правда, не очень), в серии книг "Лабиринты Ехо" или в песне "Во время дождя" - чтобы некто взял и выдумал судьбу с нуля, и эта выдумка стала правдой.

Любопытно, а что вообще испытал бы человек, обнаружив, что выдумка стала правдой? Испугался бы? Удивился? Обрадовался? Отнёсся с недоверием - ведь вроде всё хорошо, но... "это не настоящее", потому что в глубине души мы понимаем, что не можем "придумать с нуля", и лишь встретимся с собой: мечтами или страхами, что любим или ненавидим, что кажется милым или раздражает.

Недавно вот сняли довольно спорный по результату, но для немецкого (считаю немецкий кинематограф топорным, кроме 2,5 режиссёров + актёров из бывшей ГДР) - даже весьма приличный фильм "I'm your man".
Запустили в прокат его, кстати, на мой день рождения, это было смешно, ведь я ещё по анонсу интересовалась, что же там такое: как я уже упоминала, эта тема - мой триггер, как в хорошем, так и в плохом смысле...
Получите и распишитесь - ещё один взгляд на то, что будет, если наши представления - в данном случае, об отношениях - полностью осуществить в конкретном создании. Интересный взгляд, кстати, искренний.

А ведь есть ещё и персонажи виртуальных реальности, цифровые двойники и прочее, активно используемое в вещах вроде "Чёрного зеркала" или "Винилового неба"...

И да: а "придумка"-то что почувствует? Мечтают ли андроиды об электроовцах?

В конце моей эпической тирады будет опрос на эту тему, но до него ещё далеко...
А пока предадимся воспоминаниям. У меня есть огромный монстр размера макси+, написанный году в 2007 и посвящённый этой теме.
Я боюсь его редактировать и даже смотреть, ибо я была йашкой из йашек (и теперь неплохо сохранилась, но всё-таки до трэша мне далеко). Он лежит в столе и смотрит на меня пафосным заглавием "Инкарнация" (воплощение в отличии от ре-инкарнации, т.е. перевоплощения, чтобы подчеркнуть, что это в первый раз).

Фабула банальна и бодра: писательнице литагент прямо говорит, что главперс в её романе получился плохо, ходульно, ненатурально, "похож на слипшуюся кучку прилагательных" и поэтому задаток издательству лучше вернуть и продолжить делать то, что у неё получается гораздо лучше, больше не пробуя ни в экшен, ни в повествование с главперсом-мужчиной.
Пиши, дорогая, свои длинные меланхоличные романы с интравертированными девами со странностями и фэнтези про японских поэтесс, в которых вселяется душа бабочки...

На дворе Хэлллоуин, героиня недовольна до крайности... и дёргает её пожелать, чтобы персонаж стал более реалистичным, "живым и настоящим"...
Дальнейшее можно угадать.

Оригинальность своей идеи (банальной, на самом деле, я понимала это даже тогда) виделась мне в том, что:
1) персонаж, обнаруженный героиней на следующее утро был не совсем самозародившимся из ничего, а "нейтральным духом", которому стало интересно воплотиться и почувствовать себя человеком.
2) хоть он и отрекомендовал себя как того, кто поможет ей написать роман, чтобы самому через это "воплотиться до конца", ничего о чувствах и поведении людей он, разумеется не знал (только "вприглядку" или из книг). Поэтому он врал, конечно... просто так ловко расширял сферу интересов и впечатлений героини, а также задавал хорошие наводящие вопросы - что роман она написала полностью сама.
Собственно, чувак выполнил просто работу грамотного психолога.
3) в тексте два пласта. И если в первом "очеловечивается" нейтральный дух, то во втором - пытается вернуть себе свою личность сама главгероиня (у неё случилась травма с амнезией на последние полгода, а она именно за эти полгода сильно изменилась - а здесь вдруг откатилась на "предыдущую версию себя").
Фрагменты историй перемешиваются, выводя на поверхность вопрос об электроовцах =) насколько мы - это наша память? И есть ли разница между "не знаю" и "не помню", если речь идёт о чём-то важном?
4) в какой-то момент он начинает её ненавидеть. Потому что жизнь - это свобода. И пока твою личность пишет кто-то другой... ты его раб.
Даже если человек хороший и не хотел власти: "То есть ты... превратишься в то, что я напишу? А если я... сделаю что-то не то? Нет-нет, исключено. Я не могу взять на себя такую ответственность. Я даже хомяка никогда не заводила!"
5) лучшие решения в творчестве всё равно спонтанные. Как бы мы ни верили в технологию и расчёт, технологию любить нельзя.
Героиня параллельно пишет и другой роман. Не о политике и экологии, как тот, что ей заказали... а о любви.
И популярнее становится именно он.
Так она приобретает в творчестве, но теряет отношения, потому что... ну, понятно, почему.
Потому что когда главперс узнаёт о втором тексте, то резонно решает:
* что она это подстроила.
* что его эмоции к ней (а они потом появились, конечно) ненастоящие...

Скандал, ссора на улице... причина для амнезии.
И всё повторяется иначе, потому что теперь она его не помнит, а он считает своим долгом о ней заботиться, пока она не восстановится.

Чем-то хорошая идея, но написанная... да, сплошные сырые кучки прилагательных.
Одно я поняла: для себя я ответила и на вопрос "что было бы, если бы я кого-то придумала", и на вопрос "что было бы, если бы я узнала, что меня придумали".

А как бы вы отнеслись, если бы придуманный вами персонаж стал реальностью? #опрос

#Размышления #про_литературу #про_музыку #про_кино

О сквиках, Хэллоуине, архитектуре и городском благоустройстве

Меня никогда не пугали истории о привидениях, вампирах, зомби и прочей нечисти. Это могло быть интересно, захватывающе, мило... даже скучно иногда. Да, иногда в этом жанре (как и в любом другом) попадались авторы категории "больной ублюдок", но и тогда явленное ими в лучшем случае вызывало у меня брезгливую оторопь, но никак не страх, даже не смутное неуютное чувство тревоги, которое и создаёт тот особый саспенс, который вроде как должен составлять суть переживаний от мистической тематики.

При этом я вовсе не из породы скептиков, любящих заявить (особенно когда никто не спрашивает), что "нормального взрослого человека" должна скорее пугать налоговая декларация или счёт, полученный от стоматолога.
Меня пугают не только вещи, касающиеся здоровья (себя и близких) и денег.

Скажем, я испытываю безумное беспокойство и тревогу от любых архитектурных разрушений. Действительно любых: от заброшенных домов, закрытых магазинов и полуразрушенных фабричных труб - и до трещин на асфальте или разбитого окна. Последнее, кстати, стало причиной того, что в Москве асфальт, урны, стёкла в остановках и прочее и другое в... где-то четверти районов - меняют, латают и переделывают по моим неустанным жалобам.
Для таких городских ипохондриков как я есть сайт - ставишь точку на карте, выгружаешь пять фото нарушения, описываешь, что именно не так - и вуаля, за 8 дней должны сделать и отчитаться.
Человек, завладевший доступом к моим фото на телефоне, вероятно, сильно бы удивился... Ибо нашёл бы там вовсе не селфи разной степени раздетости, а несколько сотен (единовременно: старые я всё время удаляю) фото всяких городских неправильностей.
Я знаю, что я чокнутая, но от моей чокнутости и мне и городу большая польза (а городским подрядчикам сплошной вред, но кто их спрашивает? Вовремя устранять надо было!)

Меня никогда не могли затащить посмотреть ни на Колизей, ни на египетские Пирамиды со Сфинксом впридачу. Я сторонилась фрагментов Китайгородской стены, шарахалась от всяческих арок и колон времён римских императоров, обильно натыканных по историческому центру Европы.
Путешествие в Хорватию так и вовсе стоило мне некоторого количества нервов, потому что вдобавок к очередному колизею (римская инфраструктура та ещё "ИКЕЯ": везде они устраивали одно и то же...) стены домов в Загребе, Сплите и Пуле хранили следы разрушений гораздо более новых, на вид похожих на осколки снарядов. Целые кварталы весьма живописно заброшенных вилл и вовсе рисковали меня доканать.

И вот при этом я - типа представитель готической субкультуры... А плох тот готический исполнитель, который никогда не думал о карьере. О большом песчаном или мраморном карьере, дабы и бюджет сохранить, и мрачное-странное-сюрреалистичное поснимать. Заброшенные дома, заводы, не пережившие конца индустриальной эры, паутина, а также лифты, помнящие ещё Веймарскую республику, тоже всегда в тренде.
Как я смотрю всё это безобразие? С замиранием сердца, разумеется. Мне отчётливо не по себе, и это такое "соединение базовых влечений", граничащее с откровенным мазохизмом, которое Фрейду и компании не снилось. Но смотрю.

Все хэллоуинские истории, все вампиры и призраки для меня по сравнению с этим - мелочь. А одна вступительная часть "Ребекки" Дафны Дюморье, где героине снится заброшенное поместье, уже сделала этот роман тревожным и мистическим в моих глазах...
Так что страх, как и красота, всегда в глазах смотрящего.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_музыку #про_кино

Об абсурдных вкусах, середине и guilty pleasures

Удивительно, но признаться в любви чему-то по-настоящему безвкусному и абсурдному не так сложно (и даже слово для этого придумали "guilty pleasure", постыдное удовольствие), как к чему-то... "обычному". "Крепкая середина", нечто, может быть, не блестящее, но ладно скроенное, в чём-то хорошее (хотя в остальном не очень) или выполняющее свою задачу - почему-то вызывает острое недоумение у окружающих, которого явный абсурд и ultimate kitsch не удостаиваются. Есть вещи в музыке, литературе, кино / сериалах, которые, конечно, объективно на твёрдую 4, а не на 5+, но мне чем-то дорогие и запомнившиеся. Попавшие удивительно точно именно в то, что меня задевает.
И вы бы знали, насколько проще признаться в симпатиях к какому-нибудь сериалу LEXX или группе Лунофобия... Может поддержат, может восхитятся, а если вдруг не поймут и удивятся, то потом решат, что я либо шучу, либо это и правда круто, либо "ну, бывает".

Когда признаёшься в любви к обычному, то реакция - шокированный взгляд, будто я сошла с ума и реплика типа "у этого сериала рейтинг был всего 6.4" по версии чего-то там... или "судя по отзывам, его считают таким-то и таким-то". Или "это плохая музыка" (от человека без музыкального образования, т.е. "обосновать, чем плох галстук математически" (с) сам он не может, но слышал / кто-то говорил, что это музыка не на уровне и успешно говорит с чужих слов).
Почему-то каждый раз идёт апелляция к внешнему эксперту. Про трэш говорят, что это трэш, ужас и чтозанафиг самостоятельно, ничьим мнением не прикрываясь, а здесь обязательно надо вооружиться статистикой.

Ниже под спойлером образцы произведений, которые попадали под раздачу чаще всего. Под спойлером потому, что спорить на эту тему я не планирую, но могу объяснить, что мне в них нравится, если кому-то интересно (что вряд ли, но вдруг).

#Размышления #Статьи #про_музыку #про_кино #про_литературу

"Круэлла": музыка, мода и немного классических тропов
на правах рецензии

Как известно, я игровое кино не смотрю или смотрю исчезающе редко. Но саундтрек от Florence and The Machine на пару с трейлером как-то убедили меня хотя бы попытаться.
Текст простой, так что в целом оригинальную дорожку можно спокойно смотреть вообще без всяких субтитр. И это стоит сделать, потому что голоса у актёров красивые, а у актёров дубляжа... ну как обычно.
Из хорошего: картинка действительно яркая, эффекты отлично встроены (и летящая моль, и горящий склад, и даже движения собак - почти не отличишь, что графика). Хорошие бодрые экшена-сцены, отличный саундтрек из золотых хитов 70-80х. Потрясающие, нет: ПОТРЯСАЮЩИЕ наряды. Костюмеры, чувствую, оторвались по полной за все годы серости, удобства и оверсайза.
Отличная игра актёров-детей, которые представляют трёх из главных персонажей в детстве. Школьники - вспомогательные персонажи также на высоте )))
Очень хорош дворецкий (несмотря на кажущуюся статичность роли) и эпизодическая роль матери главгероини, доставшаяся Эмили Бичем (что-то мне подсказывает, что лет 5 тому назад она и сама могла бы исполнить роль Круэллы...).
И, конечно, потрясающая Эмма Томпсон, сыгравшая герцогиню. Играть в чём-то, в плане жанра представляющем собой не столько фильм, сколько киновизуализацию комикса - на самом деле очень сложно. Т.к. и полностью всерьёз это не примешь - всё-таки есть доля условности и "сказки" - и скатиться в абсурд и буффонаду нежелательно. Ей удалось. Она настоящая "мультяшная" злодейка, но при том в киноформате.

О минусах: такое ощущение, что сценаристы с режиссёром так и не договорились или не поняли друг друга. Потому что несколько ключевых сцен поставлены и сыграны совсем не так, как можно было бы предположить, исходя из реплик текста. Отсюда есть и странности, и "слабые места".
А ведь в сценарии решили по сути совместить почти все золотые хиты диснеевских мультиков: Белоснежка, Золушка, Спящая красавица и даже Русалочка вполне узнаваемы, но хорошо переработаны.
Сотоварищи главной героини отчаянно недоигрывают. Сплочённости, находчивости, лёгкости, хитрости и бесшабашного угара, полагающегося им по роду занятий, нет и в помине. То есть в сценарии они есть, но представлены актёрами не так, чтобы произносимому можно было верить и заражаться их энергией.
И... Эмма Стоун (собственно, Круэлла). Нет, она старается. Очень старается. Но если в образе хорошей девочки она идеальна, то в образе плохой... остаётся хорошей девочкой, но которая притворяется стервой. А не получает удовольствие от этого притворства, как, видимо, предполагается сценарием. Короче, всё как в первой широко известной работе Стоун "Отличница лёгкого поведения" ("Easy A", действительно непереводимое название, прокатчики почти не виноваты).
Вот насколько "Отряд самоубийц" был лютым фейспалмом (я смотрела его на быстрой перемотке, когда вслушивалась, то понимала, что зря это делала), но нельзя не отметить, что Марго Робби образ абсолютно и с удовольствием чокнувшейся барышни исполнила на все 120% процентов. Вот по её героине видно что она "feel much better now then I'm out of my mind".
А Круэлла вызывает вопросы, да...

Однако, как красивое зрелище для отдыха глаз, мне чуть-чуть напомнившая своей эстетикой клипы Garbage "The World Is Not Enough" и Christina Aguilera "Fighter" - почему нет?

#про_кино #про_музыку #Статьи

#про_кино

Неожиданно зашла безумная французская комедия на тему блэк метала и жизни, скажем так.
Не очень новая, 2013 год, но я обычно французское не смотрю, только Бельгию и Канаду.
Итак:
Pop Redemption

Наверное, меня прёт потому, что я слишком хорошо знаю все эти типажи =)))

Про писателей и шизофреников
#писательское или что вы там ставите...
Выскажусь кратко:
Шизофреник ли писатель?
Нет.
Но если хороший, то часто (не всегда, но часто!) шизоид или даже человек с шизоидной акцентуацией
(умоляю, тщательно загуглите все три термина и больше не путайте).
"Картонные" и "похожие друг на друга" персонажи...
... это две большие разницы.
Скажем, у Э.М.Ремарка персонажи разных романов похожи. И у И.Шоу. А у Ф.М.Достоевского вообще ужас как похожи. Да, вышеупомянутые классики отыгрывают в произведениях один и тот же конфликт, имеющий отношение к их психике и биографии. Но персонажи сами по себе - достаточно глубоко проработаны.
"Картонность" - это просто поверхностность анализа и/или подмена мотивации персонажа своими "хотелками" и (само)оправданиями.
Какая польза с писательства?
Активное развитие воображения (чтение - чуть более пассивная форма, кино смотреть... - сорри, но именно такой функции не имеет).
Защита (да-да, не удивляйтесь!) от той самой шизофрении, как диагноза.
Сумасшествие - последнее спасение человека, загнанного в угол и лишённого других способов рассказать о том, что у него на душе, не говоря уже о "повлиять на ситуацию".
Поэтому даже самый плохонький, но от души написанный текст лечит.
Так что же теперь: йашкофиалок не критиковать?!
Как хотите. Но они же не в стол для личного психоанализа сочинили, а выложили.
Вообще, критика мотивации, цельности и логичности помогает взглянуть на свои неотработанные комплексы (которые даже в форме текста "не разрешают" говорить правду).
Но к битве хэдканонов, где просто "а я считаю, что Снейп бы никогда" это отношения не имеет.

Это моё имхо, но всё же, если хотите - спрашивайте. Спорьте. Я не кусаюсь (почти).

#про_фанфики #про_психологию #про_литературу #про_кино #Размышления #Статьи