flamarina

Средства определяются целями
или что общего у корпоративных тренингов и конкурсов на Фанфиксе

Может показаться смешным, но когда в компании тренинг - это не для того, чтобы отдохнуть, сплотиться, перемыть кости начальству и настроить замков из пластиковых стаканчиков.
Более того, если ничего кроме "движухи" за тренингом не стоит, то и движуха пойдёт вяло. А потому всегда выигрывает мероприятие, имеющее внешнюю цель.
То же верно, как ни странно, и для конкурсов на Фанфиксе. Не верите? Идём за мной, читатель!

Для начала... Какая вообще цель может быть у литературного портала?
1) Больше контента.
2) Лучше качество контента.
3) Повышение уровня чтения и просмотров у контента "на отшибе"
4) Выявление новых "звёзд".

Излишне будет упоминать, что прямая реклама и призывы выглядят в лучшем случае неэффективно, а в худшем - жалко.
Но необходимый эффект можно получить, варьируя условия. Разные задачи требуют разного (подчёркиваю: разного) организационного дизайна.

Какими условиями можно управлять? Ну, например:
1) Порог входа.
Насколько высокие требования к тексту предъявляются? Насколько сложные задания надо выполнить? Много ли ограничений?
2) Архитектура
Сколько у конкурса этапов? Как поделены номинации? Как вычисляется победа? Насколько стандартны правила? Есть ли дополнительные механизмы сбора баллов (спецзадание, фидбек, взаимная оценка, темы, ключи, заявки)?
3) Искусственность/естественность
Надо ли изощряться, чтобы выполнить конкурсные условия или можно сочинять как сочиняется? Требует ли это умственной гибкости?
4) Чисто физическая сложность.
Размер, скорость, стиль.
5) Ограничения
Сколько текстов / артов можно отправить в одну номинацию? Какой коридор для размера?
6) Адекватность результата усилиям.

Рассмотрим, какого набора условий и ограничений требуют конкурсы в зависимости от задач и как они выглядят:

1)
"Горящий тур, или Автостопом по галактике"
повышение количества редкого контента

Бывает, есть какое-то полезное направление / жанр / фандом, которое сделает сайту хорошо, а его почему-то не пишут.
Примеры с фанфикса: мультифандом, детективы и шпионские истории, твёрдая нф, космофантастика

Какие здесь могут быть конкурсные требования? Интуитивно понятно, что не слишком высокие, потому что "нам нужны все". А если конкретнее?

Порог входа (сложность заданий): низкий. Достаточно просто грамотно и связно излагать мысли и попадать в жанр. Дополнительных заданий нет или оно символическое, направленное на объединение читателей и понятное любому (скажем, ввести персонаж-кота или закончить историю хэппи-эндом).
Архитектура (кол-во этапов, механизм начисления баллов): максимально стандартная. Чем короче и однозначнее правила, тем лучше - потому что в такие активности часто приходят люди, впервые пробующие себя в этом виде деятельности (в этом жанре, на конкурсе, на сайте...). В сложных правилах они запутаются, как иностранец в токийском метро, трёхэтажных заданий испугаются.
Желательно 1-этапный конкурс (дабы не спугнуть мотивацию).
Номинации поделены так, чтобы туда поместился максимум контента.
Внимание: Не должно (!!!) быть такого, чтобы историю нельзя было приткнуть хоть в какую-нибудь номинацию (лучше, чтобы они, наоборот, пересекались).
Искусственность / естественность: естественность. Но с одним ключевым условием: чтобы историю мог прочесть даже тот, кто незнаком с фандомом. Почему - понятно:
* Чтобы заинтересовать максимум людей со стороны - может, сами попробуют себя в этом жанре или с фандомом ознакомятся, заинтриговавшись.
* Раз контент редкий, то любой конкурс по определению будет построен по принципу "каждой твари по паре".
Чисто физическая сложность: низкая.
Ограничения: нам нужно больше людей и контента, какие ограничения? Почти любой размер и сколько угодно текстов в номинацию.

Тогда на выходе мы получаем занятное экзотическое путешествие в страну, о которой мы ещё позавчера ничего не знали, а сегодня уже выходим из самолёта в объятия тропического солнца или продуваемых ветрами высокогорий.
Как так вышло? Как мы вообще согласились на эту авантюру? Дык... цена была низкая, перелёт не слишком длинный и вообще давно хотелось чего-то такого, а тут возможность подвернулась.

"Турист"-автор не слишком устаёт, написав свою нетленку (потому что какие-то идеи, вероятно, у него бродили уже до этого и изощряться не пришлось, потому что не было извращённых заданий), а потому в свободное время ходит по барам и достопримечательностям читать чужие тексты, смотреть арты, комментировать и участвовать в болталках и забегах.

Казалось бы, разве не об этом всё время говорят организаторы, уповающие на "движуху", "просто пообщаться" и "главное не победа, а участие"?
Ага. Но заметьте: именно экзотика окружения делает это возможным. В отпуске мы участвуем в активностях, едим такое и общаемся в таком формате, который в родных пенатах нам порой и в голову не придёт.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Редкая птица и Редкое явление, Ласковый дождь, Тринадцатый лебедь, У кота Баюна / Сказители Фанфикополиса / Голос из прекрасного далёка (хм, ну и моя "Далёкая галактика").

Определённые сложности были видны в: "К неизведанным приключениям" - за счёт довольно выматывающей многоэтапности и обилия непонятных внешнему наблюдателю внутрифандомников.

2)
"Эдак каждый умеет... А "Мурку" - сможешь?"
повышение качества популярного контента

Здесь ситуация обратная. Вроде бы и каждый суслик агроном, контента завались, но контент этот многие приличные люди обходят, не раз и не два обжёгшись на чём-то ультрайяшистом. Поэтому жанр медленно маргинализируется и нормальные авторы уже боятся в нём писать, потому что в развалах трэша их не найдут.
Примеры с фанфикса: снейджеры и драмионы, сонгфики, соулмейтство, АУ с полной заменой мира (как в ГП - немагички, например), кроссоверы.

Поэтому, чтобы повысить качество контента, надо, если вкратце:
* Отсечь йашек.
* Чем-то заманить тех, кто хорошо и оригинально пишет
(чтобы все прочли и офигели: "ну вот такого снейджера я в жизни никогда не читала" - и поняли, что всё не так однозначно)

А что любит человек с креативным воображением и "набитой" рукой? Необычные задания, искать лазейки и работать на пределе. Поэтому:

Порог входа: высокий
Архитектура: сложная и изощрённая. Спецзадания, ключи, темы, необычные жанры. Многоэтапность. Короче всё, что призвано заинтересовать маститого автора и убедить его, что даже в написании драмионы может быть вызов и оригинальность. А автора , пишущего часто, но вроде как без затей, такая конструкция может сподвигнуть на штурм новых вершин и открытия в себе источника оригинальности: то, что начинается как "боже мой, да неужели я не напишу драмиону / кроссовер / сонгфик" или "ну, не догоню, так хоть согреюсь: писать драмионы / кроссоверы / сонгфики мне всё равно нравится" - может вылиться в настоящий шедевр.
Потому что автор часто и незаметно для себя переживает стадию "плато": когда на определённый уровень рука уже набилась настолько, что он / она давно способен на большее, но... просто повода нет. И тогда конкурс становится поводом.
Внимание: А вот здесь даже очень желательно отсечь какую-то часть контента за счёт либо номинаций, куда что-то не впишется, либо прямых запретов (из конкурса редкопейрингов, например, исключали Снейпа, а из конкурса кроссоверов - ГП). Какую часть отсекать? То, что способно либо сделать конкурс предсказуемым и неинтересным, либо жёстко перетянуть одеяло на себя.
Важно, чтобы спецзадания, темы, ключи и прочее хоть и оставляли немного пространства для свободы, но были обязательны к исполнению - иначе на выходе снова получится нечто стандартное и неинтересное.
Искусственность / естественность: искусственность.
Чисто физическая сложность: низкая.
Удивлены? Объясняю: вдохновение можно возбуждать или через форму, или через содержание. Если "закрутить гайки" и там, и там, на выходе не будет ничего, кроме наспех наляпанных картонных кадавров. Так как в этом типе максимально накрученный дизайн содержания, художнику надо дать время и место поймать вдохновение. Никаких сверхбыстрых написаний, строгих и странных ограничений по форме и прочего.
Ограничения: простые, но строгие. Не больше 1 текста в номинацию (зачем нам ещё 100500 снейджеров?), дабы автор, немного помучившись с выбором, отправил на конкурс самое-самое.

Вы здесь видите противоречие? Нет? Напрасно!
Поглядите, как сочетается Архитектура и Физическая сложность.
Например... многоэтапный конкурс - и достаточно времени на написание.
Такого не бывает, правда? Всё верно, не бывает.
Вернее, могло бы быть, но не у всех организаторов достаёт благоразумия. Что есть "достаточное время"? Без обремененения отвлекающими условиями, 7-10 дней, желательно - две недели. Это реальный срок для вдохновения без последующего истощения. Если выдержан хотя бы такой интервал между этапами (а лучше больше!) - дело срастётся. Если нет... Это становится гонкой на выживание, которую человек, конечно, осилит - на энтузиазме. Но вот потом надолго выгорит, став надолго непригодным ни для писательства, ни для комментирования. Это как получить хороший урожай на удобрении, а потом на несколько лет получить бесплодную землю. Окупится такой урожай в долговременной перспективе? Нет! Потому что человек, умеющий занятно сочинять, ценнее и продуктивнее, чем разовый успех конкурса или даже сайта.
Говоря "без обременения" - я имею в виду случаи, когда всё, что надо конкурсанту - сочинять. Если, упаси звёзды, надо ещё кого-то читать (за баллы фидбека или во имя какой-нибудь ранжированной ерунды), то время между этапами надо соразмерно увеличивать до 14-20 дней.
Или... найти баланс. Сделать конкурс одноэтапным, но сложным внутри этапа, например.

Кстати, если что: я за баллы фидбека. Но не для писателей. Для читателей. Система, когда второй голос любимому произведению можно отдать, заработав на комментировании, мне лично кажется оптимальной.
Почему? Потому что она пользуется активностью, которая и так есть - стремлением читателя комментировать - и даёт ему то, что ему реально надо: выразить восхищение не одному автору в номинации, а двум (выбрать ведь бывает сложно!) или одному, но в двойном размере.
Заставляя же автора зарабатывать баллы фидбеком, мы просим рыбу залезть на дерево. Многие хорошие авторы в гробу видели в белых тапочках необходимость что-то читать, кроме себя любимого, особенно когда одновременно надо сочинить нечто оригинальное для следующего этапа. Чужие идеи подхватываются быстрее, чем грипп, и начитавшись чужого, особенно сложно выдать нечто своё.
Можно ли забить на все дополнительные плюшки и просто сочинять, запершись в башне из слоновой кости? Можно! Но обидно проигрывать эдакому электровенику, который не Гёте ни разу, зато умеет срубить очков на побочных активностях.
Приходится выступать в несвойственном для себя амплуа - хотя бы из вредности - а так как баллы фидбека выдаются за какое-то сумасшедшее число комментариев, то... автору недолго и выгореть.
В краткосрочной перспективе мы получаем всплеск активности по чтению и комментированию, но в долгосрочной - штиль, забвение и "нафига мне эти фанфики".

Примеры удачных конкурсов такого типа: Fanfics Music / Fanfics Music Awards, Амур был пьян, Магический турнир, Сова и глобус, Время мужчин.

3)
"Ярмарка, или Цыганский лунопарк"
мы к вам приехали на час, смотрите, чего у нас есть!

Иногда бывает, что существует себе какой-то фандом. Очень популярный. Но изолированный (ориджи, ПЛиО, Властелин колец, Шерлок). То же самое относится к отдельным жанрам и типам контента. Например, стихи. Или статьи. Или аудиоверсиии.
Контента - море. Но это море где-то за стеной. Пора знакомиться!

Ну а как можно познакомиться с тем, чего очень много, но о чём ты до сих пор не знал? Так же, как на ярмарке - надо принести всё самое лучшее, экзотичное, но привлекательное.
И... можно то, что для вас уже давно не новое. Иными словами, анонимность и свежесть не обязательны. Здесь может быть не конкурс, а фест.
Он же "блошиный рынок" в эстетике "вам повезёт"

Внимание: упаси вас звёзды сделать упор на тонкие внутрифандомные различия и известные только глубоким знатокам темы. Это для внутреннего употребления, а мы на выезде, поэтому должны быть святее папы римского - в смысле, это для себя мы такие все сложные, а на экспорт лучше всего по-прежнему идут матрёшки с павлопасадскими платками.
Надо что-то лобовое и привлекательное. Одновременно экзотичное, эдакая "визитная карточка" фандома, но понятное даже полному нулю в фандоме.

Что такое "понятное" в каждом случае своё. Скажем, в каком-нибудь "Шерлоке" понятное - это расследование преступлений. Детектив и в Африке детектив, да и про исходник от Конана нашего Дойла люди слышали. А вот особенности внутрисемейных отношений и личной жизни не всегда будут по зубам человеку со стороны, даже если добрый автор натыкает пояснений и сносок.
С другой стороны, в вампирских фандомах отношения - самое простое (и щекочущее нервы желающим приобщиться), а вот интриги и родственные связи - Дракула ногу сломит.

Задача организаторов такого типа феста (или конкурса):
* стимулировать принести как можно больше
* но не позволить принести "шутки-самосмейки" и чисто внутрифандомное
* как следует поработать над "витриной" и "расположить товар" лучшим образом.

Порог входа: низкий, но избирательный. Несите сколько хотите, можно старое и неанонимное, но... только по вот этим направлениям.
Внимание: цель задания направлений - чтобы несли то, что прочитают (см. выше) Но таких направлений должно быть много. Потому что на ярмарке и в лунопарке пустота куда хуже дурновкусия...
Архитектура: Простая внутри, максимально необычная снаружи. Никакой многоэтапности и сложных подсчётов баллов.
Номинации двух возможных типов:
* Совсем понятные (=прокатись на карусели и постреляй в тире)
* Очень необычные (= женщина-змея, лабиринт кривых зеркал и фокус с распиливанием)
Чтобы читатель или сразу подозревал, что вот здесь найдёт что-нибудь броское и интересное (мистику там, интриги... секс с инопланетянами) - или ничего не понял из названия, но заинтересовался, что же может за этим скрываться.
Скучная нейтральная сортировка, которая хороша в конкурсах "туристического" подтипа (вот здесь у нас фики по манге, а вот здесь - по сериалам... вот тут мини, а тут макси) здесь недопустима - номинации должны притягивать взгляд.
Проводить активности, давать баллы за фидбек, дабы читатели их потратили на голосование или за спецзадания и ключи, чтобы авторы прибавили их к своему счёту... надо. НО! сугубо добровольно. Никакой принудиловки. И вознаграждение должно быть ценным, но символическим, как плюшевый заяц в тире, не перетягивающим (!!!) по усилиям и величине приза победу в конкурсе обычным голосованием.
Искусственность / естественность: контрастность! Самое искусственное и самое естественное пойдут лучше всего, а вот середина - хуже всего.
Чисто физическая сложность: минимальная.
Ограничения: зависит от того, сколько у вас времени на конкурс / фест. Потому что от этого зависит предельный размер контента. Вас с удовольствием закидают "кирпичами" по 200 кб, даже если конкурс будет длиться неделю. А читать-то кто будет? Чем больше времени, тем больше размер. Ну а про остальное я уже сказала выше...

Примеры удачных конкурсов такого типа: Чистый лист, некоторые конкурсы артов (к сожалению, отнюдь не все). Я бы добавила сюда конкурсы декламаторов, но декламаторов у нас слишком мало...

Довольно удачен "Восточный ветер", но с внешней рекламой и подбором тем есть определённые сложности. Скорее они варятся сами в себе.

Совсем неудачных я помню много, но злословить не хочу (пока).

4)
"Дебют Робин Гуда"
и сразу в яблочко!

Ну и наконец конкурсы мастерства, где равенство стартовых условий и лаконичная простота задания позволяет включиться кому угодно... если сумеешь вписаться. А читателю лучше помогают сравнивать.
Решиться и рискнуть - максимально просто.
Дойти до конца - не для всех.
Но главное - это те площадки, где можно использовать любые приёмы, чтобы победить. "Do that you do best".

Чтобы снивелировать эффект "карнавала, где клоун танцует с дамой в напудренном парике, а Клеопатра с Дартом Вейдером", условия сложны и однотипны по максимуму.

Порог входа: низкий ("любой живой электрик считается квалифицированным")
Архитектура: простая, но строгая. Например, может выдаваться узкий список тем или вообще единая тема на всех.
Искусственность / естественность: искусственность и только искусственность.
Чисто физическая сложность: высокая
Ограничения: строгие.

Внимание: конкурс мастерства нельзя проводить по тому типу контента, который жёстко изолирован по форме или содержанию (то есть что-то из предыдущего пункта), по тому контенту, где мало пользователей

Скажем, нельзя сделать конкурс мастерства среди декламаторов (их мало) или по юмору, флаффу, шпионским историям, анимэ (части сайта они не интересны). Конкурс мастерства по идее перелопачивает весь пул авторов (и привлекает новых!) и вылавливает среди них сильнейших и крутейших. В том числе тех, кто сами от себя такого не ожидали.

Но в основании любого конкурса талантов - огромная исходная база и близость темы каждому. Если их нет, то не стоит и пытаться.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Дэдлайн-фест aka Успеть до полуночи, Микроскоп.

Теоретически, если сделать конкурс по образцу Inctober и Writober, то он добавится именно сюда, не к фестам. Потому что вписаться в монотему и протащить мотивацию через 30 дней это... задача для мастера


БОНУС ДЛЯ ТЕРПЕЛИВЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРОСТЫНЕЙ

А что же такое адекватность награды усилиям?
Простой здравый смысл.

1) Например, многоэтапные конкурсы выматывают, а чтобы победить, надо победить везде.
Чем можно это сбалансировать?
* Увеличить цену проигрыша (проигравший выбывает насовсем)
* Увеличить выигрыш
Рефери высказывался против, но лично я стояла и стою за то, чтобы выигрыш дифференциировался от месяца отключения рекламы до полугода.
Потому что выиграть в простеньком одноэтапнике с раскладом голосов из разряда "у меня 5, у соперника 4, значит, я победила" совсем не то же самое, что пройти три этапа сложнейшего конкурса, отбиваясь от спецзаданий и конкурируя с сильнейшими.

2) Нельзя ставить слишком жёсткие условия на фест.
Это же просто междусобойчик обмена контентом, какие здесь могут быть "вы слабое звено, прощайте"? Если только чтобы возбудить раздражение и послужить поводом к болталке на тему "орги странные люди".
А желательно вообще разрешать тащить старый контент, если он вписывается и вполне задорный.

3) На дополнительные активности не должно уходить больше времени и усилий, чем на основные.
Задача писателя - сочинять. Задача читателя - читать.
Мы можем заставить обоих танцевать сардану, жонглировать капустными кочанами и участвовать в беге в мешках с завязанными глазами, но зачем?
Художник лучше всего работает, когда не отвлекается.
Поэтому не надо заставлять писателя читать конкурентов.

4) Адекватным усилиям - адекватную награду
* Нельзя давать одинаковые баллы фидбека за обзор миников по 5 кб каждый - и за обзор макси на 400 кб. Макси должны стоить дороже, это просто расчёт времени и человеко-часов

* Нельзя приравнивать мнение 1 человека к мнению 20 людей.
Такое может происходить при:
- скрещивании обычного голосования с авторским ранжированием (при том авторов мало и они заинтересованы, а читателей много и они независимы).
- слишком вольных условиях получения "второго", "третьего" и так далее голоса (то есть напиши три ничего не значащих строчки комментария и получи второй голос)
- искажённых непропорциональных этапах, где орги допустили слив в одну номинацию заведомо популярного и заведомо непопулярного контента (скажем, спецзадание, по которому можно подготовить хоть ГП, хоть оридж, хоть фандомник - ну и кто победит?)
и т.п.

Таков был краткий обзор типов конкурсов в зависимости от их целей. В дальнейшем я дополню материал "Кратким набором заповедей орга" и собственным накуром того, из чего можно было бы сделать конкурс, пришедшим мне пока я писала эту простыню.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию #про_литературу

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Что такое хорошие стихи? Очень интересует победившая в отечественном литературоведении версия

Т.е. не частное мнение, которое у каждого своё, а именно... как сейчас принято.
Товарищи с профессиональным и законченным (!) образованием в близких к литературе областях, просветите меня. В меня можно также кидать статьи и книги с ответом на этот вопрос, но именно профессиональные (изнутри индустрии) и общепринятые внутри профессии

Потому что мнения отдельных писателей, журналистов, публицистов и литературных критиков - это всё-таки мнения. Они личные, спорные, у каждого свои и я сильно устала от чтения противоположных версий на эту тему. Про блоггеров я вообще молчу, этого категорически не надо.

Пока чаще всего встречаю версию, что хорошая поэзия это:
* без простой рифмовки (глагольной или существительных/прилагательных одного типа - как "колос/волос")
* без неточностей в ритме и в рифме, если эта неточность не предписана типом поэзии и не является изобразительным средством.
* без слишком длинной строки.
* с ясным смыслом и без мутного выпендрежа из случайных слов, натыканных чтобы срифмовать.

- это чисто технически. Плюс, неплохо бы поражать удивительно точными сравнениями / изображениями чувств и переживаний, природы, действия в моменте.

С одной стороны я ясно понимаю, что лично мне больше нравятся как раз стихи с мутным выпендрежём и длинной строкой.
Ну, допустим, я никогда и не претендовала, что у меня хороший вкус в поэзии.

Однако. Окончательно меня запутывает тот факт, что "Серебряный век" чуть ли не поголовно является у нас классикой и предметом для подражания.
А вот там туманности, мутности, периодического преобладания словесных игр и звукописи над смыслом... - очень много.
И вообще: как только съезжаешь с шоссе хрестоматий на грунтовку собраний сочинений, то мутное и непонятное можно найти почти у каждого. В сухом остатке незамеченных в выпендреже и рифмовке ради рифмовки останутся только Пушкин и Лермонтов, Гумилёв с Ахматовой (Мандельштам - уже нет, даром что тоже акмеист) и Рождественский.

Если кто-то желает добавить к "всегда понятным" Есенина, то могу указать на его "неуютную жидкую лунность", к примеру.

Засим я немного запуталась и жажду просвещения.

#про_литературу #размышления

Атмосфера в развитии
или чем в последнее время бесят серии

От фантастики, фэнтези и особенно альтернативной реальности лично я жду:
1) яркие, но понятные и достоверно изображённые* характеры.
2) интересный, но логичный** сюжет.
3) необычный сеттинг.

Для кого-то первичен сюжет, а персонажи уже потом. Атмосфера мира - вроде как - всегда на третьем месте, но это важное третье. Для читателя. Для автора, к сожалению, редко.
На первую книгу креатива хватает с запасом, а дальше... ну, всё уже готово же?
А мир живёт годами, десятилетиями, пока пишутся книги.

Только несколько авторов на моей памяти показали эволюцию мира адекватно, остальные...

Либо в каждой книге с мучительным постоянством пересказывается по-новой, что вот так здесь работает полиция, а вот это такая местная игра и такие у неё правила (вы же не запомнили за первые 5 книг, да?), а это вот такие есть виды магии (уже 10 книг они есть), а так дирижабли летают, а это...
Я понимаю, платят, наверное, постранично. Но не до такой же степени.

Либо... просто пользуются, никак не развивая. Не стареет техника, не бьётся посуда, не облетает штукатурка со стен. И не появляется ничего нового. Совсем.
Вы скажете, что в средневековом сеттинге изобретения происходили раз в столетие. Да, но...
Фэнтези - не историческое Средневековье. Совсем. Так или иначе, но там есть силы, обеспечивающие гигиену, медицину, бытовые удобства, урожайность и прогресс. Чаще всего - магия. Иногда некие старинные технологии сверхвысокого уровня (от условных богов / инопланетян / атлантов).
Но раз эти силы есть - то прогресс должен быть. Хотя бы на уровне, что новый арбалет с наворотами имеет большее быстродействие и пробивную силу, чем тот, что был 20 лет назад. Что новый дворец или храм архитектурно настолько крут, что старые по сравнению с ним - просто хижины.
Или... если технологии утрачены, вокруг кали-юга и запустение, то... мир должен наоборот утрачивать качество и квалификацию и рассыпаться... быстрее. И как минимум должно быть некое объяснения, почему предметы не эволюционируют повторно. Всё покупают за границей? Местная религия против ремёсел? Опустошительные эпидемии забирают людей в слишком юном возрасте, чтобы была преемственность мастерства?

Но есть самые кошмарные люди. Они пытаются в эволюцию и... демонтируют сеттинг в процессе!
Поскольку воображение у них закончилось много книг назад, они просто механически тащат туда прямые аналоги известных нам знаков прогресса. Уничтожая все логичные связи, ограничения, быт, дизайн и прочее.
Или, поняв, что просчитать последствия дарованных прежде вундервафель сил не хватает... обрезают их. Путешествия во времени? О-па, теперь заблокированы или невозможны! Изменения внешности? Забудьте! Особые спецподразделения по работе с непонятной фигнёй? Расформировать. И оборудование демонтировать. Двери между мирами? Законопатить!
Ладно, когда так поступают фикрайтеры. Но авторы-то!
И вот это я люто терпеть не могу...

Но есть, конечно, редкие нормальные авторы, которые ни о чём таком не забывают, атмосфера и сеттинг у них эволюционируют, не теряя обаяния. Но их не очень много. А жаль.

* это не значит долго и подробно описывать каждого. Иногда достаточно двух-трёх фраз и поведения по ходу действия, чтобы создать яркий образ.
** чтобы к концу повествования детали пригодились, а на вопросы нашлись ответы либо был приемлемый открытый финал (а не просто автор позабывал, что он там накрутил), ну и чтобы рояли и "боги из машины" не колосились особенно часто и в ключевых местах.

#про_литературу #статьи #размышления

#книги #размышления #про_литературу

Евгений Клюев "Книга теней".
Я не знаю, что здесь было выдвигать на "Букер".
Но субъективно, т.к. я сентиментальная романтичная тряпочка, падкая на реинкарнацию, любовь сквозь время и тайны – понравилось. Даже очень.
Чем-то похоже на "Лабиринты Ехо", пока они не скатились.

Вернее понравилось бы, если бы автор не прибег к слому четвёртой стены... ненавижу слом четвёртой стены, он обесценивает произведение, уплощает его и делает искусственным.

Как я перечитала книгу спустя 15 лет
"Ребекка" Дафны Дюморье

"Ребекка" наотмашь поразила моё воображение в 10 лет и где-то до 17 была самой любимой. Потом в мою жизнь пришёл интернет и возможность скачать много хорошей литературы, которой я пользовалась, как наркоман, дорвавшийся до макового поля – на всю катушку.
Но всё-таки я нет-нет, а перечитывала её.
Уж очень мне близка безымянная в книге (о ней сказано лишь "с редким красивым именем") главная героиня.

Потом я надолго забыла о "Ребекке" – стоит на полке и стоит. Перечитала сейчас. Кое-что осталось как прежде, но кое-что поменялось безвозвратно. То ли жаль этого, то ли наоборот...

О сюжете "Ребекки" пишут много глупостей. И в основном они посвящены тому, как это главгероиня не освоилась быстро в поместье, не скрутила в бараний рог прислугу и не разобралась с супостатами "одной левой". Почему так долго "жевала сопли" и "не росла над собой".
Ядерная чушь. Так думают люди с другим характером и выросшие в другой среде.
Мендерли – не просто богатый дом. Это поместье. Почти замок. У них своя история, своя картинная галерея, где у каждого титулов... как в фанфике йашки, только настоящих.
Мы – дети советского периода, даже самые отрицающие. И это означает маленькую "дистанцию власти". То есть предел того, с кем можно говорить почти на равных, а с кем это запрещено, неприлично, недопустимо или просто нежелательно под угрозой кары и предания общественной анафеме. В Великобритании дистанция власти большая. Твой класс определят по семье, по положению, по акценту (среди коренных обитателей, не мигрантов!), району где ты родился, одежде, манере держаться... И выше головы ты не прыгнешь.
Как выглядит попытка открыть дверь в систему с ноги, желающие могли увидеть по Мэган Маркл*. Печально выглядит. Да и попытка подстроиться тоже выглядит печально.
Есть британский фильм "Испытание невиновностью" приблизительно про тот же исторический период, что и "Ребекка". Там тоже есть барышня-"выскочка", вторая жена, пришедшая в дом через 1 год после смерти первой, которая пытается строить из себя "хозяйку Большого Дома". Именно "пытается" и "строить". Хорошо показано: шансов у неё нет. Не предусмотрены они системой. И это при том, что она красива, уверенна в своей красоте до чёртиков, и её муж гарантированно без ума от неё.
Посмотрите этот фильм, кстати. Там отличная актёрская игра, красивая яркая картинка – и все, что вы хотели знать о британском менталитете.

Человек, выросший в таком обществе, хорошо "знает своё место". И то, что главгероиня из хорошей семьи – только усугубляет положение. Да, за ней воспитание. Но в настоящем она – сирота, попавшая в настолько безвыходную  ситуацию, что вынуждена работать компаньонкой (читай "служанкой и девочкой для битья") вульгарной, наглой и явно низкостатусной (но богатой) американки голландского происхождения.

Вдобавок главгероиня от природы юное и застенчивое существо, которое много тревожится, часто смущается и вообще ни в чём не уверена. Она любит, но и в ответной любви мужа уверена не до конца. Ей это кажется... просто приключением с его стороны. Продиктованным то ли скукой, то ли одиночеством. Она уговаривает себя, но поверить не может. Потому что в её жизни был период, когда никто даже минимально ничего хорошего не делал по отношению к ней, потому что её не уважали и всячески подчёркивали, что она пустое место.
И кто-то считает верибельным, чтобы она вдруг нагло начала реализовать себя? Собственно, даже главной героине Easy Virtue (тоже рекомендую), смелой и самодостаточной девушке, – тяжёлый, хоть и вроде незаметный снобизм английской аристократии крепко попортил жизнь. Что уж говорить о юных и застенчивых.

Итак, это было о том, что для меня в "Ребекке" осталось прежним. А теперь о том, отношение к чему изменилось

Максимиллиан де Уинтер (Максим) и Ребекка.
Дафна дю Морье Максимом откровенно восхищается. Неопытному читателю легко попасть под авторский гипноз и восхититься тоже.
Он красив, влиятелен, небрежно богат. У него сложный внутренний мир (по мнению автора), честь и принципы (по мнению автора) и он любит главную героиню, а первую жену-стерву никогда не любил (по его словам и по мнению автора).
Одним словом, мистер Рочестер, но состояние у него собственное и с неприличными предложениями он до свадьбы не пристаёт. Мужчина-мечта.
Однако, если вчитаться пристальнее в ту часть романа, которая посвящена не воспоминаниям, а жизни Максима и его второй жены после событий в Мэндерли – то станет видно, что у его есть своё "Всегда" почище, чем у Снейпа. И это "Всегда" – поместье. Дом. На нём он женат, его он любит.
И после гибели дома в огне пожара Максим – живой мертвец, не больше. Он благосклонно принимает наивные попытки своей жены как-то отвлечь его, расшевелить, но это лишь гальванирование трупа.

Он любил свою первую жену, Ребекку. Смеялся вместе с ней, расчёсывал ей волосы, прощал мелкие и крупные грехи – пока она делала из его поместья звезду всея Англии, место, которым восхищаются.
И убил её, когда она пригрозила бросить на это место тень.
В стране, где можно было развестись, он не развёлся, когда ещё не было поздно, сразу же – ведь он говорил, что Ребекка призналась ему во всём сразу после свадьбы. Не нанял частного детектива, чтобы обеспечить материалы для шантажа.
Ему было всё равно, кто она и как себя ведёт, пока дело не коснулось дома. Как тот же Снейп, он мог бы сказать "я шпионил, лгал, убивал, подвергал себя смертельной опасности – и теперь всё это пошло прахом". За смерть жены он получил самое жестокое для него возмездие – не свою смерть, не смерть кого-то из близких – а гибель дома.
Ничто другое его бы не проняло. Пережил бы.

И в чём-то жаль вторую жену, которая всё ещё пытается верить в лучшее. В то, что имеет для него хоть какую-то ценность.
Но и она взрослеет понемногу. Во всяком случае свою первичную, отчаянную, щенячью влюблённость в Максима она уже характеризует словами "как хорошо, что первая любовь не может повториться".

Ребекка предстаёт в романе абсолютным злом. Циничная, лицемерная, порочная женщина. Лишённая способности любить и "вынудившая" мужа убить себя, когда у неё нашли неизлечимую болезнь.
Совершенно ницшеанский персонаж. Сверхчеловек в юбке, для которого бог умер и который не сомневается, тварь ли он дрожащая или право имеет.
Однако... она не врёт. Она не стала скрыто изменять Максиму за спиной, а сразу заключила с ним "сделку". У неё действительно исключительный вкус, талант администратора и она не поленилась сделать из Мэндерли конфетку, легенду, поместье с открыток.
Она не просто какая-то прожигательница жизни, отхватившая богатого супруга. Она отличный администратор, пиарщик и звёзды знают, кто ещё.
Если бы не рак, она так никогда и не "обнаглела" бы. Но ей надо было, чтобы кто-то другой её убил. Не смогла покончить жизнь самоубийством? Вряд ли. Значит, возможно, не хотела "брать греха на душу. Странно? Странно.
Но и мир, где убийство – не преступление, а измена – наоборот... тоже довольно странный. Особенно измена человеку, который всё равно тебя "не любит".
Впору задуматься, кто из них более сумасшедший.

Вот такие впечатления. К сожалению, прежний ослепительный образ Максима де Уинтера (однофамильца, а, возможно, и родственника мужа Миледи =)) померк для меня почти безвозвратно.
Вернее, остался только в итальянской экранизации романа. Но там и разводов нет (Италия), и интерпретация достаточно далеко ушла от оригинала. Чего стоит только Максим, наблюдающий за пожаром не с отчаянием, а с... облегчением. Словно всё тёмное, что было в его прошлом, сгорело вместе с домом (люди не пострадали). Да и с второй женой он обходится куда ласковей и без насмешки (в отличие от оригинала). Действительно можно поверить, что он влюблён.
Но это уже другая история...

* жена младшего сына нынешнего короля Великобритании.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_кино

#про_литературу
Удивительно, насколько сложно найти какую-нибудь интересную мне книгу для "лёгкого чтения", несмотря на ясные запросы.
Мне нравится, чтобы в книге были:
1) псевдовикторианская и эдвардианская обстановка. Можно просто альтернативный мир, но не феодальный и не современный, а чуть-чуть как бы ретро, с традициями и правилами, но по сути вполне "светский", приветствующий новое.
2) клокпанк, ретрофутуризм, газоламп и техномагия.
Очень приветствуются все эти нелепые безумные изобретения с цветными колбочками, дымом, рычагами и электрическими искрами. Можно просто магия и немного фэнтези.
3) без постоянной боёвки. Какое-то количество драк допустимо, но если детализированно - то про смекалку и хитрость, а не про невероятное джиу-джитсу, фехтование двумя мечами, пятью кинжалами, нунчаками и цепью одновременно.
4) романтическая линия не навязчивая (то есть не так, как в "Таймлесе")
5) не про детей.

Я многого прошу? Вроде нет.
Мне нравились "Задверье" Геймана, "Джонатан Стрендж и мистер Норрел" Кларк, "Джекоби" Риттера, "Черновик/Чистовик" Лукьяненко и "Сага о Форкосиганах" Буджолд.

Что получается, когда я это вбиваю и прошу найти похожее?
Или детишки с особыми способностями. Нет, может всё это хорошие книги. "Дом странных детей" и "Тёмные начала" не так уж плохи (местами). Но это не мой формат вообще и абсолютно, я это не заказывала.

Или что-то про то, как героиня случайно спасла эльфийского принца и теперь должна выйти за него замуж.
За что мне этот кошмар, я такой трэш читала один раз, "Запретную игру" Лизы Джейн Смит, да и там всё было ближе к "Лабиринту", чем ко всем этим... фанфикам.

Короче, нечего читать. Нашла одну вроде неплохую серию, но к четвёртой книги она меня выбесила повторами, лишними диалогами и весьма странными пунктиками автора насчёт семьи и государства.
Капец.

Как я решила не становиться режиссёром
#Статьи #Размышления #Воспоминания

Вуди Аллен шутил, что полчаса музыки Вагнера заставляют его мечтать о захвате Польши. Александр Сергеевич Пушкин всегда пробуждал во мне тягу к славе… и неутомимое желание рифмовать. Получалось посредственно, но ведь и у Аллена с Польшей не сложилось.
В первый раз я заболела «эффектом Пушкина» в девять лет. «Руслан и Людмила» поразили детское воображение видениями храпящей на рассвете богатырской головы, чудесными садами и комнатами Черномора и подло отвергнутой финским чародеем за утрату юной свежести Наиной.
Душа просила сказки и тайны, и, как обычно, творчества. На описаниях моя способность к рифме быстро сдалась, но вот диалоги я победила, создав за несколько неописуемых дней пьесу в двух актах с семейным секретом, старым замком и привидением.
Тогда я ещё не знала, сколь коварны бывают пьесы.
Проза или стих, положенные «в стол», не требуют к себе внимания – лежат и лежат, считая своего автора вполне полноценным читателем.
Но пьеса! Она жгла мне руки и требовала воплощения на сцене. Как угодно, где угодно, но только как можно быстрее.

Уговорить мучившихся от летнего безделья ровесников – родственников и не только – было просто. Ад начался чуть позже.
Вначале отчаянно не хватало реквизита (взрослые редко понимают запросы творческой души). Не было такой тряпочки, стула, палки или кадки для цветов, которые я не пыталась приспособить к делу. Почти неделю моей личной болью была карета. Совершенно необходимая. И абсолютно невозможная. Пока однажды, бессонным и тёплым июльским вечером мне не пришла в голову гениальная идея: в сцене диалога карета должна быть показана не снаружи, а изнутри! А значит двух скамеек и занавески на заднем плане, убедительно изображающей окно, было вполне достаточно.
Затем «актёры» оказались неспособны учить текст. Двое из занятых в спектакле, забыв слова, импровизировали. Трое – нет. И я даже не знала, что хуже. Мне пришлось распихивать написанные крупными буквами шпаргалки у них на виду (но так, чтобы не заметили зрители), а главную роль – с самими длинными репликами – взять на себя.
Потом мои друзья (чуть не ставшие в то лето «бывшими друзьями») упрекали, что я сделала это из тщеславия. И вообще: вначале равнодушные к доставшимся им ролям, потом эти милые дети начали мериться, чей персонаж лучше. И едва не перессорились. Друг с другом? О нет! Со мной.
Тогда я отводила каждого из них куда-нибудь в укромное место и долго, обстоятельно внушала (придумывала, в основном), как именно их роль важна, и что без них пьеса просто рассыплется.
Каждый день приносил что-то новое. То, что вчера казалось идеальным и безупречным, сегодня вызывало вопросы. Я разрывалась между желанием сыграть спектакль как можно быстрее, стремлением учесть всё – и подозрением, что проблемы никогда не устанут появляться, даже если мы будем репетировать сто лет.
Ах, это может показаться смешным и неоригинальным, но мне в то лето исполнилось лишь девять лет, с теорией театра я не знакомилась даже понаслышке, Станиславский был названием театра, а не человеком, а актёры – прекрасными воздушными людьми, сотканными из мастерства и душевных добродетелей. Я «изобретала колесо» на каждом шагу. Но я двигалась к премьере.
И знаете… она даже удалась. По крайней мере, все собравшиеся на «спектакль» дети окрестных дачников, спрашивали меня о продолжении. Ребёнок девяти лет ещё не умеет лицемерить в подобных материях. В школе – да, с родными – случается. Но умение подделать интерес ему ещё не доступно.
А значит, это был успех.
Но на следующий день, когда декорации были разобраны и отзывы получены, я приняла решение никогда больше не ставить спектаклей. Легче решить задачу с двумя неизвестными. Или правильно разобрать сложноподчинённое предложение.
Тогда я решила стать писателем. Играть словами, которые ничего от тебя не требуют, а сложный мир людей оставить другим. Более приспособленным к их капризам.

#про_литературу #про_кино #про_психологию

#реал #про_литературу

Человек (я, по крайней мере) становится взрослым, когда читает пьесу Маяковского "Баня"... и тебе настолько смешно от того, что абсолютно всё это не смешно, а крайне жизненно, что просто диву даёшься.
В 14 лет я её не осилила. Скучно было. Милое наивное летнее дитя...

#цитата #про_литературу

"Культура - это пока: книжки, картинки, немного музыки и очень мало науки. Культурность небольшой кучки людей, именующих себя "солью земли", "рыцарями духа" и так далее, выражается лишь в том, что они не ругаются вслух матерно и с иронией говорят о ватерклозете. А культура - это, дорогая моя, любовь к труду, но такая же неукротимо жадная, как любовь к женщине..."

Пытаясь дочитать недочитанное по школьной программе (зачем? просто для общей эрудиции, и чтобы понимать, откуда пошли некоторые культурные коды. читаю я быстро, мне не тяжело, просто порой лень), иногда натыкаешься на забавное.
Если бы не слово "ватерклозет", то и не скажешь, что написано не вчера, а 90 лет назад.

Толкин и Льюис: две идеологии фэнтези (часть 1)
или об идеальном сравнительном исследовании

Для любителей сравнительных исследований литературы, творчество Толкина и Льюиса - почти "идеальный эксперимент". Минимум "побочных переменных": почти один возраст, образование, место преподавания, интерес к языкам, участие в войне... Плюс "Инклинги" и другие объединения, плюс дружба, плюс религиозные дискуссии... Оба написали циклы книг в жанре фэнтези. А значит большую часть различий в этих циклах можно более или менее уверенно отнести именно к различиям личностей: позиция, опыт, цели и ценности.

Я познакомилась с "Хрониками Нарнии", а также "Хоббитом" и "Властелином колец" в одном и том же возрасте, юном и несознательном (год спустя после того, как уверенно научилась читать). И воспринимала их как-то... вместе. Только став старше, вдруг отчётливо поняла, насколько фундаментально разными были эти два писателя - начиная с мелочей и заканчивая самым важным.
Итак, начнём с малого:

Тема походов и выживания в глуши
Присутствует у обоих авторов. Однако, в "Хрониках..." поражаешься одновременно трудной, но удивительно "вещественной" выживаемости героев в сложных условиях. Они знают, как незаметно подкрасться к позициям (без загадочного "особая способность", постоянно мелькающего у Толкина применительно к хоббитам и эльфам), как замаскироваться, как переговариваться шёпотом (заменяя демаскирующие свистящие на шипящие). Как улечься на ночлег, чтобы было теплее. Они могут добыть пищу практически в любых условиях, а также освежевать, ощипать, почистить, приготовить и слопать, не взирая на наличие или отсутствие ножей и вилок. Знают, как найти воду и правильно её экономить. Не воротят нос от условно съедобных припасов (гномы в "Хоббите" и "Властелине колец" - воротят), а если надо - способны довольно долго существовать в полуголодном состоянии, будучи раздражёнными, но работоспособными. Притом делают это обычные люди и не-люди, ведущие себя аналогично людям. Без сверхспособностей и особых сил. Те, кто вначале были к этому неспособны, постепенно учатся и приобретают навыки. Оно и верно - иначе сдохнешь.
Читая "Властелина колец"... Возникает ощущение некоего фильма-катастрофы о том, как группа городских заблудилась в лесу / потерпела корабле- или авиакрушение / свернула не туда. Уровень знаний об окружающей флоре и фауне как в стихах Успенского: "вокруг растут берёзы и прочие дрова". Пищей может служить только купленное / подаренное / украденное в ближайшем населённом пункте.
Только Арагорн один раз проронил, что "если надо, я могу охотиться". Но сразу добавил, что "это займёт много времени и задержит нас в пути". Про гномов, которые в Чернолесье истратили почти все стрелы на то, чтобы подстрелить одну белку (несъедобную), я тихо умолчу. Природа не просто дика и опасна, она ещё состоит из непонятных элементов, где фиг поймёшь, что есть и что пить. Удивительно, но шатаясь вдали от цивилизации, герои "Властелина колец" только один раз (!) питались "подножным кормом": знаменитыми итилиенскими кроликами.
Которых главгерои поймали не сами, прошу заметить: Голлум подсуетился... Вот уж кто не пропадёт и всегда найдёт, что слопать, но насколько отталкивающим персонажем он вышел! Отдельный бонус итилиенской вылазки - это, конечно, задымивший костёр. Который не должен был дымить, но кое-кто отвлёкся. Дело житейское, конечно. Особенно когда находишься на подступах к вражеской территории (это был сарказм). Костёр заметил Фарамир и компания. А если бы орки?
Хоббиты предельно неприспособленны к жизни. Как будто они даже не благополучные сельские жители, а дачники (то есть городские, которые могут недолго поиграть в сельских, но если бы жили с урожая и подсобного хозяйства без финансовых вливаний от работы в городе, то давным-давно разорились бы и умерли от голода). Ладно бы в самом начале, но до самого конца как они, так и более умудрённые опытом члены отряда этим опытом как-то не прирастают. Пипин, в первой книге поступивший не очень умно, бросив камешек в колодец, в третьей поступил ровно так же, украв палантир. А ведь опыт пребывания в разных ситуациях уже был с ним...
Одним словом, время от времени при прочтении хочется сказать сакраментальную еврейскую присказку "боже мой, как вы выжили?"
Для сравнения, в "Хрониках Нарнии" герой признаётся плавающим плохо, потому что "не способен проплыть больше двух длин школьного бассейна" - то есть не утонет, но не сможет пересечь вплавь неизвестный пролив (что и являлось задачей по сюжету). И ему как-то совестно за этот сдерживающий фактор. Единственный "идущий ко дну" и вообще неприспособленный отвечать сам за себе без "сделайте мне красиво" персонаж Нарнии - Юстас в первой половине "Покорителя Зари" был изображён с явным оттенком негатива. Но он позже пообтесался. Хоббиты сохраняют удивительную неприспособленность до самого конца и только в "Беспорядках в Заселье" неожиданно выясняется, что некоторые из них приобрели какие-то полезные навыки хотя бы на ниве обороны. Для похода, "миссии", задачи, где поражение = не просто смерть отдельных существ, а гибель мира - такая позиция не просто губительна - она не должна по идее встречать ни понимания, ни поддержки.
Но, как ни странно, встречает.

Чувствуете разницу? В "Хрониках Нарнии" неприспособленный, либо приспособленный за счёт "вундервафли" (колдовство, волшебный предмет, сверхспособность, власть) персонаж - обычно персонаж негативный или "слабый": от Юстаса до Белой колдуньи, от Рабадаша до Сьюзен.
Хотя, конечно, он может измениться, вырасти над собой, что-то переосмыслить, обрасти мудростью и навыками - и тогда разговор уже совсем иной.
В цикле Толкина из положительных персонажей полностью на свои силы полагаются только Арагорн, Эовин и Эомер. Зато комментарии "хватит ныть" произносят орки, в бесплодной местности может выжить и добыть себе пропитание только Голлум. Да и то: позиция Эовин овеяна лёгким неодобрением, у Следопытов в родных краях дурная слава, а персонажи вроде Сарумана долго не привлекают к себе внимание, даже перейдя на сторону тьмы, потому что они же такие высокородные и мудрые...

Разумеется, это делает героев "Властелина колец" более понятными современному городскому жителю, который в дикой местности будет страдать от комаров, холода, голода, отсутствия кровати и туалета. Который будет воротить нос от сухпайка и ворчать на безвкусные сухари.
Разница в том, что городские жители либо приспособятся, либо вымрут, но никак не станут победителями. Даже благодаря многочисленным "вундервафлям" и везению.

Конечно, тащить что плохо лежит из деревень, воротить нос от опостылевших галет и сырых портянок и плохо ориентироваться на местности - типично для тех, кто "не выбирал себе приключение". То есть для солдат-призывников из пехоты, бывших до этого именно что неприспособленными городскими жителями.
К теме осмысления Первой Мировой у Толкина и Льюиса мы ещё вернёмся, разумеется, и вернёмся подробно. Но пока хочу отметить, что Льюис очень справедливо замечает на эту тему в "Принце Каспиане" - дескать, пройдёт пару суток и свёртки с сырым медвежьем мясом не будут вызывать такого отвращения.
Сопротивление Толкина реальности носит печать стадии отрицания, смесь "от меня ничего не зависит" ("А я? Моя рука легче пёрышка... Как там сказал Гэндальф - "пешка"? Только вот эта пешка зашла на чужое поле") и "если я это не выбирал, то я хотя бы могу это ненавидеть. и не приспосабливаться, сколько бы времени ни прошло".
Сопротивление Льюиса больше похоже на сакраментальное "делай, что должно - и будь что будет". Даже когда ситуацию изменить нельзя, можно многое изменить своим участием. Лозунги значения не имеют, дисциплина не абсолютна, но то, во что веришь, остаётся таковым вне зависимости от того, существует оно или нет ("Я отправлюсь искать Наземье, даже если его нет. Или умру в поисках"). Хотя назвать его благополучно приспособленным, разумеется, нельзя - он люто ненавидит насилие (см. сцена после драки в Аслановом кургане в "Принце Каспиане" и почти такая же - в "Серебряном кресле"), а в последней битве его герой говорит "Если бы мы только умерли вчера, мы бы умерли счастливыми". Но это не побуждает героев Льюиса отказываться от своего выбора.

Как вы понимаете, всё вышеперечисленное - имха. Если вам интересно, вы хотите обсудить, поспорить или поддержать - "оставайтесь с нами" )))
Впереди ещё много частей сравнения двух великих и знаковых авторов. Как минимум: "Табель о рангах: об иерархии и равенстве", "Эхо Первой Мировой", "Женщины и мужчины", "О предательстве", "Морок, магия и воля", "Кто достоин короны?" и "Об экспорте цивилизации". Возможно, найдётся что-то ещё...

#Статьи #про_литературу #Размышления

Кстати, а ещё у нас фест #дорогами_средиземья2
Кто любит писать и/или читать по Толкину - приглашаем!

О сумасшествии и "Мастере и Маргарите"

Закон психиатрии, которым пренебрегают в кино: галлюцинации и бред не накладываются на обычную, "нормальную" реальность.
Они становятся возможны тогда, когда сама реальность становится чуть-чуть размытой, нечеткой. А фантазии, иллюзии и сны - чуть-чуть более реальными.
Как дуэлянты, они идут навстречу друг другу - и, когда сходятся посередине, происходит выстрел. Вот он, мир бреда и галлюцинаций, где фантазия и реальность неразделимы.

Текст "Мастера и Маргариты" умеет небрежно соскальзывать в мир размытой реальности.
Кино, снятое по роману... к сожалению нет. Оно нервически реально и документально, поэтому вместо фантасмагории и городской сказки рождает недостоверный абсурд с преувеличенными страстями.
Всё нижележащее, как водится, сплошная имха. Но я вижу именно так.

Какие приёмы использует сам Булгаков, чтобы сблизиться реальность и фантастику?

1) Элементы фуги:
побег, путешествие, преследование на скорости, превышающей скорость обдумывания.
Полёт Маргариты над Москвой.
Сцена бала Сатаны с бесконечным мельканием лиц.
Иван Бездомный, преследующий Воланда и его свиту по улицам Москвы.

Эти сцены нелепо подавать "со стороны". Только взгляд "из глаз" главного действующего лица, только движение, мелькание, мельтешение, вспышки света, размытый калейдоскоп впечатлений.
Стоит показать героя со стороны - и гипноз разрушен. Мы понимаем, что Маргарита чудо как хороша без одежды, а любой актер мечтает достоверно сыграть сумасшедшего, поэтому раз не повезло с Гамлетом, то Иван Бездомный это тоже неплохо. Но поддаваться искушению не следует. Фуга познаваема только изнутри.
Даже на первый взгляд спокойный отрывок, в котором Мастер Маргариту встречает, а точнее следует за ней по пятам, - тоже фуга. И потому: чёрное пальто, жёлтые цветы, мелькание голых ветвей, перестук каблучков как будто отдающийся в голове... и никакого Мастера. Потому что зритель в эту минуту сам Мастер.
Герой появляется в эпизоде только в конце: когда повествование вдруг выбрасывает обратно в реальность.
Иван Бездомный со свечкой и иконой появляется в ресторане "Грибоедов". Маргарита останавливается, оборачивается и спрашивает: "Нравятся вам мои цветы?" - а Мастер, вырванный из гипноза погони, вдруг отвечает, отвечает не думая, но как будто смутившись: "Нет".
И нет в этом "магии", нет стоп-кадра. Вот это как раз должно быть буднично и абсурдно. Магия была до того.
Как будто вы убирали квартиру, включили наушники, замечтались, начали подпевать - и тут вдруг кто-то входит, музыка выключается, а вы понимаете, что только что пели в швабру, как в микрофон. И швабра всё ещё у вас в руках. Щетиной вверх. А сами вы стоите в позе Фредди Меркьюри - и нет никакой возможности объяснить вошедшему, как так вышло.

2) Экстремальные погодные условия, время суток, состояние человека
Воланд не смог бы "соткаться" из прозрачного воздуха раннего утра.
Пилат не поддался бы моменту, не сгущайся над Ершалаимом гроза.
Варьете начинало представление в ночи, ночью же были и бал, и диалоги Мастера с Иваном, и Римского с Варенухой.
Степа Лиходеев мучился похмельем. Пилата буквально убивала гемикрания (мигрень).
Сама природа иногда лишает нас возможности ясно мыслить. И не стоит сбрасывать её со счетов.

Показать природу, пожалуй, сложно.
Но можно. Палящий зной московского лета, плавится новинка дорог - асфальт, солнце жарит до рези в глазах. Абрикосовая вода - тёплая, с оранжевой пеной и пахнет парикмахерской.
У кино нет ни запаха, ни температуры. Но сделать картинку чуть засвеченной, пустынной, ленивой, чуть дрожащей и медлительной - можно.
И разговор Берлиоза и Бездомного. Берлиоз вечно предстаёт богато жестикулирующим, убедительным, непреклонным и аргументированным.
На самом деле... он немолод, одет в костюм и ему жарко. Его голос - занудное менторство, шмелиное жужжание, он бравирует своим знанием, но делает это автоматически. Его жесты укорочены и бессильны. Жа-а-арко...
И Бездомному физически сложно его слушать. Критика. Ещё и этим занудным тоном. В такую жару.
Единственный неестественно бодрый персонаж здесь - Воланд. И именно поэтому вначале незаметное, его появление постепенно зажигает тревожные сигналы в головах Бездомного и Берлиоза.
Они сопротивляются, возмущаются, но - через силу. Как будто во сне. Только так, а не когда Бездомный всё время сидит как на иголках и перебивает каждую реплику, словно нанюхался кокаина...

Грозовая духота Ершалаима тоже игнорируется. Иешуа окружает какая-то дивная ясность прозрачного воздуха, которая, видимо, обозначает Средиземноморье. Ореол света. Чтобы было проще показать, что, дескать, смотрите - это же Иисус!
Но Иешуа окружает предчувствие катастрофы. Храм старой веры будет разрушен. А вместе с ним и половина города. Совсем скоро. Но ещё скорее он сам умрет, умрут и многие другие.
И потому его окружает жара без движения, затаившийся зной перед грозовым шквалом.
Сложно передать? Сложно. Можно чуть-чуть погрешить против буквы и проявить прозорливость: сделать сцену темнее, будто гроза уже здесь, окружить Иешуа ореолом не света, а темноты.
Но только отойти от этой идиллической ясности картинки. И здесь, и в Москве.

Разговор Бездомного с Мастером - тоже обычно провал провалов. Поздняя ночь для "сов" - начало жизни, я понимаю.
Мастер и Бездомный - "нормальны", я это осознаю.
Но их разговор, разговор двух... придурков в казёных пижамах, запутавшихся в жизни всерьёз и надолго - нельзя, НЕЛЬЗЯ подавать как философский спор двух приятелей за чашкой виски.
Да, они не сумасшедшие. Но они и не спокойны. Они раздерганы, возбуждены, утомлены... одним словом - не в себе.
Их можно уподобить двум людям на кухне, которые в пять утра спорят об устройстве мира, слишком вымотанные, чтобы спать.
Их клятвы, рукопожатия, открытия - все на нервном возбуждении. У спокойного человека это "Не пишите больше!" - "Обещаю и клянусь!" - будет выглядеть фарсом.
Как и поза Мастера, скопированная, вероятно с Гамлета. В экранизациях он много, медленно и многозначительно ходит, не менее многозначительно сидит в позе Демона Врубеля. В отдалении. Наособицу. Чтобы подчеркнуть его одиночество.
И глаза с застывшим выражением. В одной экранизации - этаким огнём веры, косплеем на Иисуса, в другой - маской скорби.
Однако "тревожные глаза" из булгаковского текста - нечто совсем иное. Глаза переменчивые, почти бегающие. Беспокойные, не находящие себе места.
Мастер не входит в палату аки ангел Метатрон. Его появление - скорее комедия положений, с этими ключами, с этими вопросами "а вы не буйный?", с любопытством к тому, кого привезли в соседнюю палату...
И он ближе к Ивану. Он его по плечу хлопает, между прочим. Трагическая и романтическая нотка появляется в Мастере потом. Не тогда, когда он говорит о Сатане. Не тогда, когда радуется, что "всё угадал", а только когда он заговаривает о Маргарите.
Только тогда повествование встаёт в фокус. До этого оно будет лихорадочным и смазанным... или никаким. Пафосным обменом нелепыми репликами. И гроза на фразе про Сатану. Ну не смешно ли? Нет, так нельзя.
Нельзя отказывать героям в праве на маленький кусочек безумия. Без него их жизнь непонятна.

Воланд в "Мастере и Маргарите", если вспомните, накуролесил порядочно - но быстро забылся. Будто и не было. То есть, ровно как советовал Берлиоз Ивану ‐ не столько реальность, сколько слухи, домыслы, предположения... Что? Сатана? Помилуйте, его же не существует...
В каком-то смысле, Воланд должен казаться коллективной галлюцинацией.
Временным помешательством на почве "адской" жары.
Чтобы реальность его существования оставалась на суд зрителя.
Поэтому ясность этому произведению противопоказана.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_кино

#про_литературу #реал

Кто долбанулся головой и ночью сел читать ранние работы М.Горького, посвящённые разным кочевым страстям, тот я. Как-то даже по-человечески обидно, что большая часть его творчества не про это. В живоописании простора, вольницы, дороги, атмосферы летних ночей и неумолчного ветра между морем и степью Горький неожиданно хорош и ярок.

Жизнь измеряется встречами
А книга глубиной внутренней тишины, когда её прочтёшь

Перечитывать первый раз для меня - как читать первый раз, но полнее и глубже. Как отражение комнаты в зеркале, где знакомые предметы обретают волшебную притягательность окна в другую реальность.
Сюжет знаком, но детали встречают тебя будто в первый раз, только теперь сияя во всём своём блеске.
Потом они уложатся в память, свернутся клубком, навсегда запечатлеются и лишат новое перечитывание всякого смысла: всё уже там, уже внутри.
Поэтому перечитывание я порой откладываю. Ведь есть слишком мало книг, способных околдовать дважды.

Романы Алессандро Барикко (кроме "Шелка") - для меня именно такие.
Чтобы их перечитать, надо решиться на удивительное напряжение чувств прямо сейчас, не оставляя на потом. Обкрадывая будущее ради настоящего.

И вот вчера, не приуспев в попытке пересказать роман "Мистер Гвин" подруге, я раздавила эту хрустальную капсулу времени. Снова скачала и перечла. Возможно, так уходят в запой.

О писателе, который решил больше не писать. Просто, не так ли?
Как прост и сложен мир. Банальный в словах, но мучительно-неповторимый в тех деталях, что делают жизнь жизнью.
Отказаться от того, что пронизывает каждую клетку жизни. Можно ли? И что должно приключиться?
"Ничто больше не имеет для меня смысла, и все смертельно ранит" (с).
Барьер, к которому подходят только талантливые, слабость будто от постоянной потери крови, которой они пишут свою историю - а мир твердит "ещё". Мир более или менее вежливых вампиров, живущих чужими жизнями сквозь кино и книги, картины и музыку, танец и пение. Наш мир.
Призраки скучают по теплу, а мы скучаем по жизни, которую хотя и знаем, но мечтаем увидеть преображенной: тот самый взгляд сквозь зеркало.
И вот таланты пишут свои истории, понимая, что "то единственное, что позволяет им чувствовать себя живыми, медленно их убивает" (с)
Но однажды то ли усталость, то ли чувство самосохранения берёт верх, заставляя рвать связи, уходить в никуда, сжигать мосты. Резать по живому, хотя причина была не в творчестве, а в людях.
Чтобы затем пытаться заново собрать себя, "так же", но иначе:

Герой "Мистера Гвина" поклялся не писать больше книг. И занялся портретами, "картинами". Но в словах.
Простая хитрость?
Нет. Что-то более сложное и иное.
Существенная разница именно для него самого.

И в этом высшая правда. Как во всём, о чем пишет Барикко. На первый взгляд он одержим деталями, а иногда даже списками. На первый взгляд он останавливает повествование почти случайно.
Но в том и его отличие от какого-нибудь Барнса, что случаев ради случаев и деталей ради деталей у Барикко нет. Всё занимает своё место в общем замысле, рисуя ясную картину.
Барикко изначально - вовсе не писатель, а пианист и музыкальный критик (в классическом смысле). И потому он не пишет книг, хоть это так и называется.
Он создаёт музыку из слов и предложений. Потому вместо отрывистости у него - безупречная кантилена перетекающих друг в друга эпизодов. Вместо нескольких точек зрения - тесно переплетённые партии. Вместо линейного повествования - развитие и вариации некоей темы, заданной в начале. Он ценит паузы и тишину как составляющие музыки, а бездействие - как ритмическую сетку, наложенную на действия, отделяющую их друг от друга и подчеркивающую их смысл.
Так чтобы понять спектакль не следует забывать о смысле сцены, ультимативного "пустого пространства".

И в то же время Барикко создаёт свои чудеса не где-то далеко, на фантастической и условной планете солипсистского абсурда в духе Беккета и Бэнкса. Нет: он творит волшебство музыки в мире вокруг нас.

...скачивая книгу, я невольно зацепила краем глаза новые строчки его биографии.
В этом году, в феврале, он объявил, что болен лейкемией.
Казалось бы, мне следовало привыкнуть, что авторы, которые мне дороги, быстро и неумолимо заболевают и умирают.
Ведь я слишком часто выбираю тех, что пишут так, словно каждый раз совершают самоубийство: чутко, хрупко, безжалостно-честно, но с робкой нежностью надеющегося.
Казалось бы, следовало привыкнуть. Но не получается.

#про_литературу #про_психологию #Размышления #Статьи

#про_литературу #про_психологию

Когда начинается обсуждение "электронные книги или бумажные", я всегда удивляюсь как от "тебе нравятся темненькие или светленькие?".
Интересные.
И как-то пофиг на носитель, формат и даже язык, лишь бы я была способна его прочесть. Книги меня всегда успокаивали, воодушевляли и лечили (те, что вредили- я бросала), а у врача не спрашиваешь, чем он тебя лечит. Лишь бы да.

Но да, я люблю электронные, потому, что они бесплатные (ну... вы понимаете).
Я неспособна покупать музыку, видео и книги - из подпола выпрыгивает недокормленная жаба моего детства.
Вот так странно - я это люблю, но не плачу, потому что это же наркотик, излишество, роскошь...
Другие товары /услуги мне часто просто не нужны (маникюр, букеты, походы в кафе / ресторан, солярий и др.)

Но это-то нужно. Как воздух и как вода. Тексты - спонсор моей хорошей памяти, т.к. многое из того, что не удавалось перечесть, я запоминала наизусть.
С музыкой и кино так же - два раза просмотреть / прослушать и запомнить навеки. Это я могу.

А иметь в законной собственности - нет.
Все мои книги были мне подарены =)

О доверии
#реал #про_психологию #про_литературу #про_кино #про_музыку

Есть такая мечта у человека, ваяющего контент: чтобы ему доверяли, а его противникам - нет. Чтобы его слушали, а его противников - нет.
И почему-то это называется "критическим мышлением", "хорошим вкусом", "способностью разбираться в... (нужное подчеркнуть)" и "свободной конкуренцией идей".
На самом деле, это полнейшая фикция. Фанат - он всегда фанат. Он зависим не от тебя, а от своей зависимости. Он хочет верить не тебе: ему просто нравится верить. И не верить тоже. И так же: не рассуждая, просто повинуясь инстинкту. Потому что "это в любом случае чушь" - такая же вера как и "это обязательно гениально".
Если хочешь, чтобы человек относился оценивающе к любой информации, будь готов конкурировать. Будь готов каждую новую песню / новость / фильм / книгу представлять как в первый раз, без инерции симпатии, вообще не представляя, что тебя ждёт - овации или тухлые помидоры.
Готов ли кто-то на это во имя "свободной конкуренции"? Очень редко. Есть уникумы, которые могут в любой момент как Ромэн Гари начать с нуля, опубликовавшись под псевдонимом и всё же выиграв премию. Но в остальном "свободная творческая конкуренция" такая же ловушка для ума как "свободный рынок". И там так же быстро вырастают свои "картельные сговоры" и "монополии".
Укоренившемуся на рынке "творческому монополисту" нравится, что зритель не критичен. И он будет давить на одну и ту же педаль, так и эдак вращая полюбившиеся зрителю сюжеты, слова, аккорды, сочетания, наращивая только объем и интенсивность, но боясь испробовать новое.
В зрителях его злит не "глупость", а то, что конкурент ловчее сумел перехватить их внимание. Возможно, воспользовавшись его же собственными уловками (и как здесь не вспомнить цитату из "Утиных историй": "Отдай, я его первым украл!").
Но... рынок так и устроен. Сегодняшняя инновация и эксклюзив это завтрашний ширпотреб. "Чтобы стоять на месте, надо бежать. Чтобы идти вперёд, надо бежать вдвое быстрее" (с) Алиса в Зазеркалье.
Или уметь обыгрывать штампы талантливее.
Как? Смешно, но для этого порой надо хоть немного в них верить. И добавить кое-что новое от себя. Такой вот рецепт. А механистическое выполнение инструкций поможет приготовить блюдо по рецепту, но шеф-повара экстра-класса из тебя не сделает.

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино (часть третья)
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Начало и обоснование здесь, вторая часть здесь, а мы завершаем наш обзор вотэтоповоротов самыми интересными и неоднозначным с моей точки зрения символами: "Смерть" и "Король жезлов".

1) Смерть
Обозначает совсем не всегда то, чем называется. Более того, в отличие от "Башни" (см. первая часть), которая означает "совсем всё", руины и "до основания мир разрушим", Смерть - про резкие изменения и преобразования, но такие, где после "до основания" есть некое новое будущее. Наиболее подходящее описание для этого символа - скорее Феникс, сгорающий, но возрождающийся из пепла.
В литературе и кино символу "Смерть" соответствует не коса (что было бы слишком специфично и неудобно), а глухой, надвинутый на лицо капюшон. В полном соответствии с определением аркана, данном в начале, встречается в ситуации появления героя в новом, преображённом качестве.

Можно вспомнить соответствующий эпизод в 6-м фильме "Звёздных войн", где так появляется вернувшийся джедаем Люк Скайуокер. Или - из совсем свежего - первое появление Круэллы на модной вечеринке (белый плащ с капюшоном, который потом сгорает).
В трилогии "Властелин колец" символ "Смерть" решён совсем буквально: Гэндальф действительно умер в схватке с Балрогом и "был послан обратно" в новом качестве. В "Докторе Кто" капюшон используется много раз, но один из наиболее показательных примеров - вернувшийся с того света (!) Мастер в эпизодах "Конец времени". Родство с понятием Смерти подчёркивается тем, что инкарнация пошла неудачно и он медленно умирает, то и дело тратя энергию во вспышках, заставляющих его скелет просвечивать сквозь тело.

К той же категории относятся рыцарские шлемы (таинственный рыцарь, никогда не поднимающий забрало), маски, полумаски, радикальный театральный грим - и другие способы закрыть лицо, вплоть до чар нераспознавания внешности. Для женщин - в том числе вуаль.

Важно подчеркнуть: "Смерть" всегда не только начало нового, но и символ кардинального разрыва с прежним, как правило, при сложных и трагических обстоятельствах. Появление персонажа с закрытым лицом это даже не сам момент "вотэтоповорота", а следствие вотэтоповорота, случившегося до сих пор.
Возвращение к прежнему миру и прежнему себе для такого персонажа невозможно. Здесь можно привести в пример как Дарта Вейдера из "Звёздных войн", так и Мистера Икс из "Принцессы Цирка" - или, допустим, Джокера из одноимённого фильма с Хоакином Фениксом.
Прежнее "я" символически "умирает", а персонаж в ряде случаев получает не только другую судьбу, но и другое имя (как во всех примерах выше). В этом плане, разумеется, многие традиционные обряды инициации полностью укладываются в значение аркана "Смерть".

Характерно, что если персонаж такого плана после обретения "новой идентичности" пытается в какой-то момент вернуться к прежней, то его как минимум ждут большие неприятности, а в отдельных ситуациях - смерть. Причём уже не символическая.
Однако существуют ситуации, когда персонаж одновременно существует как "в маске", так и "без маски" (многие классические супергерои, начиная с Супермена, где роль такой маски играют очки). Здесь главное условие спокойной нормальной жизни - чёткое разделение ролей, почти на грани раздвоения личности. "Возвращением" или "снятием маски" здесь становится попытка совмещать два образа или рассказать кому-нибудь, кто персонаж на самом деле.

2) Король жезлов
В колоде Таро "Король" - это персонаж с жизненным опытом и авторитетом. Специалист, начальник, хозяин, руководитель - и так далее. Все короли чем-то похожи по образу, но по символике сложнее всего отличить "Короля жезлов" от "Короля мечей", ибо в фэнтези, например, что только не встречается в качестве атрибута персонажа...
Здесь важно помнить следующее правило: "меч" - орудие нанесения урона или как минимум защиты, а "жезл" - орудие власти.
Поэтому палица, булава и дубинка, несмотря на абсолютное портретное сходство с тем, что рисуют на колодах в качестве "жезла", по своей функции - меч. Как и любые виды боевых палок / жезлов.

И такое различие не случайно. "Король мечей" это персонаж, активно действующий сам. В качестве полководца он в первых рядах войска, в качестве руководителя - львиную долю работы взваливает на себя и может заменить любого члена команды, а то и всех. В ряде случаев он и вовсе может не иметь постоянной команды (как Ведьмак из одноимённой серии книг). Он работает за счёт личного напряжения всех сил во имя цели. Его видно. Он в центре внимания.

Король же жезлов - это тот, кто указывает направление другим. Иногда гуру, учитель, предводитель - иногда политик, дипломат, манипулятор, переговорщик... очень часто и то, и другое одновременно. Король жезлов обычно умеет многое, но старается делать по-минимуму, предпочитая направлять других и "дёргать за ниточки".
Это персонаж, который никому не доверяет, но считает окружающих не то чтобы предсказуемыми... а в целом подверженными тем или иным воздействием - от рекламы, внушения и убеждения до угроз и шантажа. Конкретика зависит уже от персонажа как такового.
Но одно верно - "белых и пушистых" среди них исчезающе мало (если есть вообще), а в основном это личности как минимум с сероватой моралью.

Однако как же опознать символический жезл как атрибут в литературе и кино?
1) Это по-прежнему должен быть предмет, похожий на жезл внешне.
2) Он должен быть более-менее уникальным (то есть не встречаться у каждого второго персонажа сеттинга)
3) Он должен нести иную основную функцию, чем оружие. При этом использовать его как оружие "в крайнем случае" не возбраняется.

Скипетр? Разумеется.
Волшебная палочка? Когда это палочка феи-крёстной из "Золушки" - то да. А в "Гарри Поттере" - нет. Нет признака уникальности. Палочка Белой Колдуньи в "Хрониках Нарнии" - тоже не жезл, несмотря на уникальность и признак власти, т.к. используется эта палочка именно как оружие.

Самая полноформатная и близкая к оригиналу вариация жезла - посох.
Характерно, что на изображениях Моисея посох пастуший (с крюком на вершине), что подчёркивает функцию "вести и направлять" - хотя лично мне порой казалось, что это так сказать поздняя трансформация, а вообще-то он позаимствовал из своей "прошлой жизни" египетского жреца аналогичный посох с головой кобры... Но сие недоказуемо и апокрифично, ни к чему не призываю и ничего не доказываю.
Посох мы видим у Гендальфа в "Хоббите" и "Властелине колец", где он в полной мере задействует свои способности замотивировать других на то, в чём они вообще не собирались участвовать. У его бывшего "коллеги" и оппонента Сарумана эта гипнотизирующая способность вообще является системообразующей.

Однако, как мы понимаем, посох - штука, уместная далеко не в любом сеттинге. И здесь его заменяет уменьшенная копия с сохранением функции "опираться при ходьбе" - трость.
От трости Воланда из "Мастера и Маргариты" (который сам, в отличие от своей "свиты" мало в чём участвовал, но организовывал-то как!) - и до трости заглавного персонажа "Доктора Хауза" (опять же, никогда не работавшего без "команды" и на конкретные задания посылавшего именно их).
Будь то Витинари из "Плоского мира", Мистер Голд aka Румпельштильцхен из "Однажды в сказке" - их отличает чёткое видение образа мира и, скажем так, навыки специалистов по кадрам - они понимают, кого, как и на что можно сподвигнуть.
Несколько более мирно на этом фоне смотрится, например, Йода из "Звёздных войн", выступающий в амплуа классического "учителя", который готов подготовить другого, но сам больше никогда и ни во что не сунется.
Или, допустим, Эркюль Пуаро - тоже большой знаток человеческой психологии, в целях расследования ни раз и не два прибегавший к психологическим манипуляциям и дезинформации, а всю лишнюю "полевую" работу традиционно спихивавший на помощников и Скотланд-Ярд. Но всё же в сравнении с другими он нетипичен - глобальных целей перед собой не ставит и довольно много действует сам.

Кто решительно выбивается из картины - так это Люциус Малфой из "Гарри Поттера". Вроде всё нормально: и уникальный предмет, и властные замашки... но характер и масштаб персонажа вообще не сопоставимы с образом "Короля жезлов"! Ни одного попадания, кроме пары-тройки откровенно неудачных интриг, вроде подбрасывания дневника.
Видимо, причиной послужило то, что образ в киноне - плод творчества скорее Айзекса, чем Роулинг, и в результате персонаж получил иной имидж, чем предполагалось, исходя из его характера. Но, как можно заметить, Люциус в качестве манипулятора умного и искусного время от времени появляется в фанфиках - т.е. имидж может побуждать фикрайтеров придать ему недостающие черты самостоятельно.

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино (часть вторая)
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Начало и обоснование здесь, а мы продолжаем. Сегодня у нас на очереди такие символы грядущего "вотэтоповорота" как "Колесница" и "Звезда".
Совы не то, чем кажутся, а символы - не всегда то, чем они называются... а впрочем - идём за мной, читатель!

"Колесница"
Обозначает внезапное бурное развитие событий после застоя и скуки.
В литературе и кино, разумеется, "Колесница" редко оказывается именно этим странным вычурным ездовым приспособлением времён персов и прочих греков.

Здесь этот символ превращается в транспорт, но какой именно?
1) Быстрый
2) Необычный / уникальный
Уникальность может состоять как в чисто сентиментальных соображениях персонажей по его поводу, так и быть объективной характеристикой.

Что же делает "Колесница"? Открывает новую страницу в жизни "экипажа", случайных попутчиков и вообще всех, кому доведётся увидеть сие зрелище. А кроме того, символизирует тот момент, когда повествование - до этого порой отчаянно неспешное - внезапно набирает скорость.
Колесница имеет конкретного хозяина или как минимум требует от того, кто ей управляет определённых навыков / смекалки / заслуг. Кому угодно она в руки не дастся, а использование без знание инструкции и вовсе чревато опасностью для жизни. Поэтому "Колесница" на правах владения - атрибут необычных персонажей, хотя их попутчики могут быть и вполне обыкновенными.

Наибольшее хождение этот образ, как ни странно, приобрёл в жанрах космооперы и космической фантастики, где обозначает, разумеется, особенный космический корабль. Будь то "Тысячелетний Сокол", "Интерпрайз", "Золотое сердце", "ТАРДИС", "Лексс" или какие-либо другие, они все ложатся в троп "колесница".
В случае с "Лекссом" и "ТАРДИС" особенно очевидно, что побочные персонажи перед встречей с кораблём и его странным экипажем как правило находятся в состоянии скуки и отчаянной бессобытийности, которое внезапно прерывается... и начинается совсем другая жизнь (для некоторых не слишком длинная, но насыщенная событиями - с этим поспорить сложно).

В жанре городской фантастики, мистики, детектива, роудмуви... и всё тех же космоопер и НФ - самая распространённая "колесница" - это автомобиль. Знаменитая "Импала" из "Сверхъестественного". Или чёрный "Бентли" Кроули из "Благих знамений", а также "ДеЛореан" из "Назад в будущее" будут здесь в первых рядах. Бентли, кстати, впрямую поименован "колесницей" в тексте "Невероятно аккуратных пророчества"...

Отличить "колесницу" от обычного средства передвижения героев по ландшафту довольно просто: помимо приходящих с ней перемен (ведь перемены-то могут нести и сами герои...), остаётся ещё признак "уникальности": это обычно довольно редкие, иногда раритетные транспортные средства со своим характером. Большинство из них имеет имена собственные. И да, хозяин относится к ним, как к живым существам и бережёт как зеницу ока, даже если это вроде как банальная "консервная банка".

В фэнтези "колесница" может быть драконом (см. ПЛиО, Эрагон и Бесконечная история). А может быть и лошадью/конём/ослом и т.п.
Конёк-горбунок? Да! Серый волк, на котором скакал Иван-Царевич? Да! Скадуфакс из "Властелина колец"? Безусловно! (особенно после слов Гендальфа: "теперь я ставлю на скорость").
А, допустим, лошадь Геральта-ведьмака, Плотва? Нет!
Почему же? Отсутствует признак уникальности. Ведьмак, как известно, каждую свою новую лошадь называл именно так и сменил их столько, что сам точно не помнит. И да, каждый раз просто брал лошадь подходящей масти, ничего особенного в них не было.
Тот же принцип относится к метле, ступе, сапогам-скороходам и так далее - если это типичный вид транспорта сеттинга, то колесницей он являться не будет. Если же обладает какими-то признаками уникальности - то вполне.

В особенно запущенных и экзотических случаях, включающих в себя путешествие в другие реальности (во всех смыслах!), "колесницей" является канал связи. И будь то штекер, подключающий к "Матрице" её персонажей - или запрещённое психотропное средство / гипноз, отправляющее героев на поиски забытых воспоминаний, прошлых жизней и иных миров - это тоже "колесница".
Это кажется абсурдным, но для них выполняются все характерные особенности аркана:
1) Этим не может пользоваться кто угодно
2) Неправильное использование опасно для жизни
3) Чтобы сторонний персонаж охотно согласился стать пассажиром "колесницы", он должен либо находиться в критических обстоятельствах (другого выхода нет), либо отчаянно скучать.

"Звезда"
Прямое значение аркана - цель, мечта или знамение. Помимо предмета / явления звезда может обозначать человека, и тогда логично было бы предположить, что это некто вроде "музы", источника вдохновения. Что в целом верно, но звезда не просто направляет - она ещё и поддерживает, успокаивает, вселяет надежду и "подставляет плечо", что за музами часто не водится.

В качестве символа в литературе и кино, "Звезда" появляется как знак того, что персонаж находится на правильном пути. Это знамение, указывающее способ достижения мечты или хотя бы направление, в котором надо отправиться.
Что может служить "звездой"? Нечто яркое / светящееся. Проектор с посланием Леи, найденный Люком Скайуокером - типичный пример такой "звезды", отправляющей героя в путь к мечте. Разумеется, яйцо драконихи, найденное Эрагоном в одноимённой серии книг - та же история.
Костёр, на свет которого идёт практически замёрзшая падчерица в "Двенадцати месяцах" - тоже такая "звезда", причём здесь добавляется ещё и функция защиты и поддержки (см. выше). В этом же смысле "звездой" является маяк, светящееся окно в далёком доме, а также свеча, будь то зажжённая в храме или оставленная светить на подоконнике - в знак того, что там кого-то ждут.
Смысл как звезды, так и свечи в романсах, стихах и песнях как правило именно таков.

Нетипичный пример звезды, где вместо функции света главной становится функция направлять и вести - стрела Ивана-царевича. Да-да, та самая, которая приводит его к заколдованной царевне в образе лягушки. Звезда всегда приводит героя к его мечте, даже если сам он об этом вначале абсолютно не подозревает...
Я не писатель Том Роббинс, поэтому не буду мучить вас шизофреническими теориями о связи лягушек и звёздной системы Сириуса (я не вру, у него действительно такое есть, см. роман "Half-asleep in frog pajamas")...
Вместо этого замечу, что зачарованная царевна (она же Василиса) сама по себе также является такой "звездой": ведёт, направляет, помогает и подставляет плечо. Вспомним, как она помогала решать все сложные задания и творила волшебство (кстати, по ночам, именно когда светят звёзды).
Ещё два примера таких женщин-звёзд: Царевна-лебедь из "Сказки о царе Салтане" ("месяц под косой блестит, а во лбу звезда горит" - сказано вовсе не зря) и гораздо более современный персонаж романа Нила Геймана "Звёздная пыль".

Но если вы думаете, что "звездой" в жизни персонажа может быть только женщина, то ошибаетесь: наставник или спаситель (особенно!) на такую роль тоже подходит.

Однако у персонажей-звёзд есть общая не очень приятная особенность - неуловимость. Звезду в ладонях не удержишь. А особенность мечты порой - именно "недостижимость линии горизонта". Часто они совсем не те, кем кажутся и как их воспринимает герой, а потому маркируют не только путь к мечте, но и разочарование.
Возвращаясь к той же принцессе Лее, узнать, что она его сестра... для Люка было неслабым таким шоком. А возвращаясь к Василисе, последствия досрочного сжигания лягушачьей шкурки Ивану пришлось расхлёбывать ещё очень долго...

Может ли звезда восприниматься как негативный символ? Как ни странно, да. Как правило, в этом случае это звезда... чёрная. Та, которая не направляет, а заманивает и затягивает на свою орбиту. Не светит, а поглощает свет. Не дарит, а забирает. Звезда-вампир. Звезда-разрушитель.
Ту же функцию выполняет и звезда падающая: метеор / метеорит. Или комета (угу... знаменитая "Волосатая звезда" конца света в противоположность благоприятному знамению - "Рождественской звезде"... которую тоже считают кометой, но то учёные, а написано-то иначе).
Смысл такой звезды-перевёртыша: либо ложная цель, либо цель, направленная на разрушение.
К этой породе "звёзд" относится известный корабль Звёздных войн.
Можно ли сюда же приписать всё семейство Блэков из "Гарри Поттера" - это каждый решает для себя, но идея была бы неплохая =)
Конечно, сейчас смысловое наполнение образа "тёмной звезды" старательно размывается многочисленными любителями чёрного цвета, которые хотят совместить позитивную символику исходного аркана со своими любимыми цветовыми пристрастиями... Это их личное дело, хотя лично моё мнение - подсознание не обманешь. Поэтому что бы ни имелось в виду, а у человека со стороны ассоциации возникают не самые позитивные...

Продолжение следует...
На очереди символы "Смерть", "Солнце", "Колесо фортуны", "Король жезлов" - в каком порядке я ещё не решила, но как обычно - по два в одном посте.

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

Пиктографический конструктор "вотэтоповоротов" в литературе и кино
В неосознанных символах, архетипах и тропах

Хороший "вотэтоповорот", как известно, не только неожидан, но и... ожидаем. То есть да, мы не знаем, что именно сейчас будет, но некое "внутреннее чувство" шепчет нам, что герои на пороге больших перемен. И наше чувство сюрприза сталкивается с этим предчувствием, порождая почти мистическое узнавание. Это и есть "поворотный момент". Одновременно неожиданный и логичный.
Только такое сочетание "не может быть" и "иначе и быть не может" приносит человеку ощущение реальности, даже в насквозь выдуманной истории. Как мы часто говорим, "верибельности".

Но как оно создаётся? Иногда (как в детективах) роль этого "предчувствия" выполняет логика. Пусть мы не поняли, что "убийца дворецкий", но мелкие улики, рассыпанные по повествованию, уже убедили нас в этом.

Однако чаще повествование палит из двух стволов. На помощь логике развития событий приходят знаки и символы, невольно ассоциирующиеся у нас с переменами. Они (как хрестоматийные "орлы" у Толкина) могут собственно на развитие истории и не влиять. Но формировать предчувствие.

Забавно, но такие казалось бы "случайные" и "бессмысленные" символы грядущих изменений удобнее всего изучать, глядя на карты Таро. Да, вроде как их предназначение - гадание. Но если отвлечься от этого, то первая функция Таро - создавать повествование по многозначным, но интуитивно понятным картинкам. Это своего рода "пиктографический конструктор" историй.

Как это работает? Посмотрим на примере карт, традиционно маркирующих перемены. Арканы: Джокер, Башня, Колесница, Смерть, Солнце, Звезда, Король жезлов, Король мечей.

Из них "Джокер", "Король жезлов", "Король мечей" - чаще всего люди.
"Колесница", "Башня" - предметы или явления
"Звезда", "Смерть", "Солнце" - в зависимости от контекста, либо то, либо другое.

Сегодня мы поговорим о символах "Джокер" и "Башня" с отсылками к известным произведениям литературы. Потом (в следующих постах) я расскажу о других символах и о том, как они направляют наше восприятие произведения.

"Джокер"
Он же "шут" и "дурак". Не следует воспринимать здесь шута и дурака как синоним идиота. Джокер - штука гораздо более общая. Это персонаж пришлый, неродной для окружающего мира.
Самое лобовое использование Джокера - это введение в качестве главного героя наивного (и чем-то похожего на читателя) персонажа, который постепенно растёт и развивается от полного офигения происходящим до неплохой такой роли в представленном мире.
Здесь можно вспомнить и Бильбо Беггинса, и Люка Скайуокера, и Нео... их количество исчисляется тысячами. Вообще типичный главперс - это именно "Джокер", потому что он легко сливается с позицией зрителя / читателя, тоже вначале не понимающего, что происходит, а потом постепенно входящего во вкус.

Джокер также "нулевой аркан", "абсолютная возможность", то есть существо без обязательств, привязок и принятия мира как "само собой разумеющегося". Он на всё смотрит свежим взглядом и поэтому додумывается до того, до чего "местные уроженцы" могут и не дойти.
Поэтому расширительно Джокер - "иностранец", существо с иной логикой. Воланд из "Мастера и Маргариты" (да и вся его свита, особенно Фагот и Бегемот) - тоже пример Джокера. Как и Доктор из "Доктора Кто". Или Остап Бендер, к примеру.
Используя отсылку к образу шута, изображённого на аркане, таких персонажей часто стараются как-то нетипично (в т.ч. ярко) одеть или придать странность, почти "юродивость" их поведению. Что, впрочем, не отменяет ни ума, ни опасности, ни скорости реакции.

Отчасти негативным примером Джокеров являются "попаданцы".
Ну а в мире злодеев они хоть и встречаются редко, но зато наводят полный хаос, т.к. предсказать их поведение невозможно. Про одноимённого персонажа комиксов я просто тихо промолчу, ибо очевидно...
Вне зависимости от масштаба личности, Джокер - это та песчинка, которая может застопорить даже самый отлаженный механизм. Или тот импульс, который поможет совершить невозможное. Именно благодаря тому, что их логика перпендикулярна, а "само собой разумеющихся" вещей для них не существует.

Башня"
В Таро эта карта маркирует даже худшие вещи, чем аркан "Смерть" (который впрочем вовсе не про смерть, а про трансформацию). Обозначает она полный крах прежнего представления о мире. Либо самого этого мира. Под знаком башни рушатся планы, старые фокусы перестают работать, иллюзии рассеиваются, расстаются люди и разбиваются сердца.
Классическое изображение аркана "Башня" включает в себя собственно башню, в которую ударяет молния. Иногда с неё ещё летят вниз люди.
Любая комбинация части этих элементов или всех их маркирует в литературе / кино резкую, неожиданную и неприятную кульминацию сюжетной линии.

Место собственно башни может занимать другой высокий объект: например, скала или монументальное дерево. В классической литературе так и поступают. Огромный каштан, в который ударяет молния в "Джейн Эйр" является символом краха иллюзий Джейн и резких перемен в её жизни, когда она сбегает со своей несостоявшейся свадьбы.
Такие же сожжённые молнией деревья можно встретить и в различных произведениях Тургенева.

Фэнтези часто, не мудрствуя лукаво, так и оставляет башню башней. Классический пример полной реализации содержания аркана: "Гарри Поттер", сцена смерти Дамблдора.
Имеется и Астрономическая башня, и молния (Авада Кедавра), и падающая фигура (Дамблдор).
Для Гарри этот момент действительно означает крушение всех планов и всей картины мира: здесь одновременно и смерть любимого наставника, и "предательство" Снейпа (для Гарри - без кавычек), и разрушенный миф о безопасности Хогвартса, и необходимость противостоять Волдеморту и разыскивать крестражи в полном одиночестве - без помощи и защиты... и много чего ещё.
Массово использует башни Толкин, начиная с "Хоббита", где Одинокая гора по сути - башня, возвышающаяся над окружающим ландшафтом. Помните историю Озёрного города? Что они увидели перед тем, как прилетел дракон? Верхушку горы, озарённую пламенем. Смысл ясен.
"Властелин колец" набит башнями чуть больше чем совсем. Здесь и предательство Сарумана (Изенгард, заточение Гендальфа на верхушке), и Минас Моргул (где сгинул последний Гондорский король и королевство пришло в упадок), и Пасмурник (именно здесь получил ранение Фродо и его физическое и душевное здоровье пошатнулись в первый раз), не говоря уже собственно о Барад-Дуре и Ородруине - оба подходят под аркан идеально.

Мне могут задать закономерный вопрос: а что же тогда с сюжетами о томящихся в башнях принцессах (с драконами или без), которых освобождает бесстрашный рыцарь? Где здесь негатив? Всё же заканчивается хорошо... Безусловно. Для рыцаря и принцессы. Но башня-то была дракона! Поэтому как и в случае с Барад-Дуром слом парадигмы и крушение идеалов всё же имеются. Только с другой стороны. Кстати, дракон ещё и метафора суровой родительской семьи, поэтому проникновение рыцаря в башню... это потеря девственности. Если не тогда и не с тем, и вообще до свадьбы - то неприятностей будет масса.
Это толкование аркана, кстати, частично вписалось в историю Лианны Старк (ПЛиО).

Однако "Башня" изредка всё же бывает и позитивным символом... Взглянем на ту же гору Миндоллуин у Толкина в сцене, когда туда поднимается Арагорн и находит там саженец Белого дерева. Или на знаменитый дуб из "Войны и мира". И там, и там это символ возрождения после вполне классической разрухи всего и вся, имевшей место в прошлом. То есть здесь "Башня" подчёркивает серьёзность и масштаб неприятностей, оставшихся позади. Для такой трактовки подходит только прекрасная погода, "целая" башня (без всяких там трещин и сухих веток) и философское настроение участвующего персонажа.

Продолжение следует...
В следующем выпуске мы разберём роль символов "Звезды" и "Колесницы".

#Статьи #про_литературу #про_кино и #про_фанфики

#про_литературу #про_кино

Спойлеры? В целом, количество оставшихся страниц / серий само по себе спойлер.
Если осталось 30%, то даже в идеально подходящей версии что-то пойдёт не так...
Это даже почти неинтересно.