О чём умолчали переводчики
"привлекательное создание", "я вас хочу", "чёртов ангел" и другие сюрпризы

"Кто ищет, тот всегда найдёт, но не всегда то, что ищет" (с). Когда хотела всего лишь покритиковать кастинг в экранизации, а обнаружила, что читала совсем другую книгу. Совсем. Хотя переводчик всего лишь смягчил, чуть срезал углы, а кое-где решил не мучиться с непереводимой игрой слов.
Я снова о "Ребекке". Казалось бы, ну что ещё можно добыть из этой книги, если уже рассказала и о своих впечатлениях, и об экранизациях. Но в 2020 году нетфликс решил переснять роман ещё раз, а я была неосторожна и посмотрела. Вкратце: лучше бы они были чёрными. Но ворчать я буду под конец, а вначале расскажу о более насущном: перевод нагло врал!

И речь идёт не о каких-то сильных искажениях, а о том, как выбор слов порой кардинально меняет точку зрения, хотя общая канва и остаётся прежней.

Как сейчас помню ту книгу 1992 года издания. Жёлтая гладкая обложка с портретом холёной дамы в шляпке и белых перчатках. И какой это был перевод! Красивый, изящный, литературный, поэтичный и романтичный.
Он и заставил меня влюбиться в этот роман. Но... так сложились обстоятельства, что книгу я потеряла, а электронная версия грешила мелкими расхождениями. Поэтому, взявшись громить Нетфликс за непопадание в образы, я решила зайти с козырей и прочитать "Ребекку" в оригинале, ибо описание внешности порой и правда сильно меняются в переводе.
Но обнаружила нечно иное.

Первый шок случился на сцене, где Максим де Уинтер спрашивает главгероиню, куда она хочет поехать сегодня.

Предыстория: до этого он расспрашивал её о её работе компаньонкой, и она упомянула, что изначально компаньон переводится как "сердечный друг". Он отпустил ремарку, что с каких это пор друзей можно покупать.

В переводе он потом частенько называет её "сердечным другом".
В оригинале...

Минутка отступления: "bosom friend" - идиома, означающая "закадычный друг", "близкий друг". Можно и сердечный, но в русском языке "сердечный друг" это часто возлюбленный/возлюбленная.

Но! Максим не называет главгероиню "bosom friend". Он говорит "friend of the bosom".
А вне устойчивой идиомы "bosom" это как правило... бюст aka женская грудь.
Учитывая, что Миссис ван Хоппер, у которой работала главгероиня, обладала сокрушительными формами и в первой сцене так и сказано "на ней была блузка с воланами - комплимент внушительному бюсту" (bosom! - там употребляется то же слово!)...

Учитывая это, он говорит не "куда сегодня хочет поехать наш сердечный друг?", а приблизительно "...компаньонка того грудастого недоразумения".

Нет, я не испытываю иллюзий по поводу поступков и нравов английской аристократии, к которой Максимилиан де Уинтер принадлежит. Но такая вольность в обращении с языком меня слегка... удивила.

Впрочем, в этой сцене я не таила обиды на переводчиков: ведь адекватно перевести такую игру слов практически невозможно, а реплика в целом непринципиальна.

-------------------------------

Но дальше пошли вещи более существенные.
Тоже сцена из самого начала знакомства:

Она влюблена в него, ей кажется, что он относится к ней, как к ребёнку, подшучивает и дразнит, не принимает всерьёз. И что общается с ней из доброты. А она любит и страдает.
И вот однажды она психует и спрашивает, дескать, зачем вы со мной ездите, беседуете со мной. Ясно, что вам просто меня жалко, но почему вы выбрали объектом своей филантропии именно меня.
Он отвечает достаточно хмуро, дескать, человек он недобрый, делает только то, что ему нравится. А что не нравится не делает. И если она этому не верит, может хоть сейчас выходить из машины, ибо разговор закончен.
Она держится какое-то время, а потом плачет.
Он чуть позже извиняется.

В переводе ощущение, что она расплакалась просто из-за того, что он был с ней суров.

В оригинале в его отповеди есть фраза "...потому что я тебя хочу и хочу быть с тобой" ("want you and want to be with you"). Да-да. К юной влюблённой смущённой девушке он обращается с признанием в сексуальном интересе и готовности его углубить. "А если не нравится, то выметайся из машины".
По-хорошему, есть от чего расплакаться. Более того, сложно не расплакаться в такой ситуации.

Нет, разумеется, он потом понял, что пережал, попросил прощения, сказал, чтобы забыла всё, что он наговорил. Но сам факт.

А что же перевод? "Потому что мне нужны вы и ваше общество".
Комментарии излишни.

Вишенкой на торте здесь маячит это "вы". Как мы знаем, в английском языке вместо него обращение по имени / по фамилии.
Чуть позже - в порядке тех самых извинений - он просит называть его по имени. И с этого момента они друг другу "тыкают". Но. Парой абзацев ниже сказано, что он-то её называет по имени с самого начала! То есть он вообще-то говорит ей "ты" с первой встречи, а "выкает" только она.

----------------------------------

Перевод сильно смягчил склонность Максима постоянно сквернословить.
Нет, всякие "F-words" в издании 1938 года не допустили бы и так, но чертыхается он постоянно, трёхэтажно и с вариантами. Мой фаворит, разумеется "infernal cupid" (чёртов купидон) - статуэтка, которую случайно разбила главгероиня. Спасибо, что не ангелочек, а то бы вышло совсем загадочно.
"Damned", "hell", "in the name of devil" и прочее так и сыпятся с его языка.

И здесь я снова в недоумении.
Знаете, у меня был такой случай: мама смотрела с субтитрами какой-то английский полицейский сериал. И там персонаж с голосом диктора ВВС прежних времён матерился так, что уши вяли.
Я аж развернулась на 180 градусов и спросила, что это, потому что "с таким акцентом не матерятся". Оказалось, что просто решили подчеркнуть, что главгерой приезжий... но на posh English и правда матерятся редко. Очень редко.

Например, когда критическая ситуация или довели до ручки. Но точно не через каждое слово.
Здесь тот же самый принцип - для его положения и воспитания, речь Максима слишком несдержанная в быту.
И мне понятно, почему переводчица урезала его пайку чертыханий до ситуаций гнева и раздражения.
Но, понимая это, я осознаю и другое - образ в переводе получился более размеренный, статичный, спокойный, уважительный. А там темперамент бьёт фонтаном.

В переводе - в самом конце, когда Максим даёт показания в суде, а главгероиня волнуется, как бы он не вышел из себя и не наговорил прокурору гадостей - нам кажется, что она беспокоится на пустом месте.
В оригинале это опасение вполне понятно.

-----------------------------------

И, наконец, внешность. Поскольку герои новой Нетфликсовской и старой английской экранизаций довольно страшненькие, я засомневалась - а прописана ли в оригинале внешняя привлекательность Максима? Вдруг там нечто вроде "породистый", "интересный" и прочих двусмысленных сущностей?
Ведь "оригинальность" и "породистость" можно найти даже у кота-сфинкса, но из этого не следует, что он красив по мнению всех в округе...
Так вдруг кастинг не ошибается?

Но нет. В книге он красив и даже больше.
Каким словом принято сейчас называть симпатичных мужчин? Handsome.
То ли брутальный, то ли мужественный, то ли интересный. ДюМорье этот эпитет тоже употребляет, причём один раз даже по отношению к женщине с мужской манерой поведения.

А вот Максим... "beautiful face" - прекрасное / красивое лицо.

Миссис ван Хоппер, дама ужасного вульгарного склада характера и явно не склонная оценивать людей по "внутренней красоте" в переводе скромно выражается "интересный мужчина".
А в оригинале она говорит "привлекательное создание" ("attractive creature").

Attractive - многозначительное слово, которое употребляют и физики, говоря о гравитации, и обычные люди, говоря о, так сказать, магнетизме. В сочетании не со словом "person" (человек), а со словом "creature" ("создание") подчёркивается сексуальный и животный компонент этого самого магнетизма.
И если так говорит американская голландка, простая в своих вкусах, как доска, значит, персонаж и впрямь картинка, раздеть и отыметь не сходя с места.

---------------------------------

И ещё немного о маленьких нюансах. В плюс они Максиму или в минус - сказать не могу, скорее напоминает о том, о чём, по идее, мы и так должны знать, натыкаясь на страницах романа на "полковников" и "майоров".

Максим об убийстве Ребекке в переводе:

"Я и забыл, что в человеке так много крови" (ну да, 3-5 литров, мы тоже это знаем)

И в оригинале:

"Я и забыл, что когда стреляешь в человека, выливается так много крови".

Т.е. Максим не просто хорошо обращался с охотничьим ружьём. Он вполне себе стрелял по людям и до этого. Ясно что в Первую Мировую, а не где-то ещё, т.к. он не профессиональный военный, а потомственный землевладелец.

В экранизациях пытаются преувеличить его шок от самого факта убийства.
Для первого раза это понятно и психологически оправдано.
В первый раз человек сначала стреляет, а уже потом узнаёт, каково ему жить с этим дальше.
Но человек, который в войну не нажил непоправимого вреда психике и уже застрелил хотя бы кого-то, нажимая на спусковой крючок уже знает, что с последствиями справится.
Поэтому переживание раз за разом сцены убийства - отсебятина режиссёров, как она есть.
Возможно, направленная на улучшение образа главгероя.

Впрочем, с другой стороны, мы просто должны понять, что на тот момент в Британии отношение к огнестрельному оружию и к решению вопросов с его помощью было чуть более обыденное, чем сейчас, когда даже полиция ходит без него. Убийство врага - не преступление, а Ребекка была его врагом. В такой системе координат он ни о чём не жалеет.
А что до того, что она была женщиной, так вела она себя скорее как мужчина.

Маленький драматургический бонус:
Во всех экранизациях Максим стреляет из пистолета (спасибо хоть не из одноимённого пулемёта). С пистолетом человека драматично держат на мушке полчаса, а потом в критический момент рука дрогнула от возмущения - и arrivederci, amore mio.
В оригинале (и в переводе, да) - он стреляет из охотничьего ружья. За редким исключением, человек не держит другого на мушке постоянно, когда в руках у него винтовка / ружьё, ибо держать на весу неудобно. Он опускает его на время разговора дулом в пол.
А это означает, что, решившись на выстрел, он вскидывает ружьё снова. Никакого дрогнувшего пальца. Принятое решение.

---------------------------------

И вот что сделать с таким переводом?
С одной стороны, он сделал роман более сложным, неоднозначным, изящным, поэтичным и таинственным.
Потому что какой уж тут "готический роман" (как иногда называют "Ребекку" в анотациях), если матерятся и предлагают сеновал не сходя с места.
Возможно, поэтому он мне и нравился, хотя многие люди помладше меня, которым, видимо, достались другие переводы, а не за авторством Галины Островской, вынесли из "Ребекки" совершенно другое впечатление о характерах.

Нет, мы понимаем, что Дафна ДюМорье просто делала кальку с "Джейн Эйр", где это всё присутствовало, но Рочестер и не совсем джентльмен, он бывший картёжник-альфонс, с него спрос маленький. Опять же, времена тогда были более грубоватые.
На 1938 год, известный любому, кто читал / смотрел всё английское, относящееся к "потерянному поколению", все эти Брайтсхеды и прочая-прочая, Максим смотрится несколько эксцентрично.

В любом случае, влюбиться в него за то, что он "благородный и загадочный" не получится, потому что он не очень загадочный и не очень благородный.
И даже катастрофическое отсутствие у героини опыта всё равно не должно было настолько ей помешать.

Остаётся только... перестать искать "породистых" и найти для экранизации наконец-то кого-то действительно красивого, чертовски обаятельного и при самом первом знакомстве даже безобидного, но где-то в глубине и на донышке обязательно пугающего. Чтобы было понятно, что его воздействие на главгероиню на старте ближе к пейрингу удав/кролик, чем к простому волнению от неизведанного.

На данный момент, такой экранизации нет, ибо прекрасная по кастингу итальянская - слишком добрая и мягкая, а в остальных Максим, если честно, по внешности от страшного до нормального, но по обаянию - везде ноль без палочки.

Сейчас будет минутка нытья по нетфликсу, а потом разбор гипотетически идеального кастинга

--------------------------------

Нетфликс, бессмысленный и беспощадный:

Лили Джеймс в роли главгероини выглядит не зашуганной и смущённой, а психически неполноценной, бродя с абсолютно одинаковым выражением лица и чуть приоткрытым ртом весь фильм. Не добавляет достоверности ярко-жёлтый цвет её волос. Да, я понимаю - Джеймс брюнетка и очень брюнетка, покрасить её в блондинку невозможно. Но боже мой, сделайте её средне-русой, в книге цвета волос нет: просто сказано, что они прямые и подстриженные в боб. Но девушку, которую по канону полюбили за "естественность и искренность", а также "юность и ненакрашеность" как-то странно опознавать в создании с красными губами, чёрными как смоль бровями и жёлтыми волосами в стиле "ничто так не красит женщину, как перекись водорода".
Жёлтые волосы ей ужасно не идут и в результате вместо "молоденькой и хорошенькой" (в книге) перед нами Катя Пушкарёва до преображения. Берет присутствует (какой нафиг берет? в оригинале была шляпа, да и то она её надела раза 3)

Максим... его играет американский актёр. Причём такой, по которому достаточно сильно видно, что он американец. Или англичанин середины века и рабочего происхождения.
Судя по фото из других ролей, он гипотетически смазливый. Но в данной роли он ещё и никакой / страшненький.
В результате мы наблюдаем встречу двух закомплексованных одиночеств, которым не повезло с генами. Если честно, то ли гримёра, то ли автора образов надо на мыло.
Мне могут возразить: разве это принципиально, что англичанина играет американец, ведь наоборот же делают и ничего. Знаете, был бы канадец, было бы, наверное, непринципиально. Но у американцев другая актёрская школа (if any), а отсюда и манера поведения на сцене, и скорость передвижения. Не знаю, замечали ли вы, но английские актёры кружат по сцене стаей гиперактивных шмелей, даже когда играют в мудрость и неспешность (см. Гэмбон в роли Дамблдора). А американцы перемещаются по кадру неспешно и вразвалочку, даже когда играют гиперактивных (см. Джонни Депп в роли Джека-Воробья). Каждый раз, когда вы будете вспоминать американские блокбастеры, детективы и комедии, где герои действуют и говорят на высокой скорости, вы рано или поздно обнаружите, что "скоростные" персонажи - это британские гастарбайтеры или канадцы.

Где-то, может быть, это бы и прошло незамеченным, но Максим в книге передвигается достаточно резво:
1) В сцене знакомства Миссис ван Хоппер хочет, чтобы он сидел рядом с ней на диване (ближе, ещё ближе...), а главгероиня - в отдалении, на жёстком стуле. А также хочет спровадить героиню на время - заказать кофе у официанта.
Максим в мгновение ока подзывает жестом официанта, а стул забирает себе и усаживается на него, причём так шустро и естественно, что Миссис ван Хоппер просто не успевает среагировать и её план рушится.
В версии нетфликса - вырезано.

2) В сцене скандала с платьем он в ярости за несколько мгновений преодолевает половину лестницы (полноценный пролёт), чтобы высказать главгероине всё, что он думает по поводу таких шуток.
В версии нетфликса - он стоит у подножья лестницы с возмущённым лицом и оттуда вещает.

3) Когда кузен Ребекки является его шантажировать, Максим за грубость по отношению к главгероине... бьёт ему морду.
Причём наносит удар тоже так быстро, что героиня шокирована.
В версии нетфликса - вырезано. Впрочем, это вырезано во всех (!) экранизациях, включая экранизацию 1998 года.

На сдачу у этого актёра невыразительная пластика рук, даже лёгкая неуклюжесть движения пальцев, крупная моторика.
В оригинале героиня несколько раз подчёркивает, что руки у него ловкие и движения приковывают внимание, даже когда он просто чистит мандарин.

Однако, отвлекаясь от кастинга, это просто кошмарная в своей абсурдной и бессмысленной неточности экранизация:

1) Злополучное платье на балу из белого (в оригинале) стало красным, а волосы из чёрных (в оригинале) рыже-каштановыми.
А ничего, что героиня должна была издалека выглядеть как привидение и как копия Ребекки, которая была бледной и черноволосой?

2) Выход в платье видели все гости, а не как в книге - только четверо ближайших друзей.
За такой позор он бы её задушил, впрочем, я это уже говорила по поводу других экранизаций.
Но выход героини спустя полчаса в другом платье и с легендой, что с маскарадным костюмом вышла накладка в связи с этим теряет смысл. Зачем вообще спускаться после такого? Все уже знают и обо всём.

Впрочем, в этом позорище 2020 года такого и нет. Нет там и нормального бала. Вместо хоть и чужих и немного назойливых, но безобидных и вполне дружелюбных жителей округи из книги и других экранизаций - какой-то карнавал монстров в духе Феллини.
Вторично задумываешься, а вполне ли нормальна в этой версии главгероиня или она с приветом и половина происходящего ей мерещится.
Видимо, Нетфликс решил, что "готический роман" это что-то, местами напоминающее неудачный галлюцинаторный трип.

3) Сцена признания Максима в убийстве Ребекки внезапно перемещается из гостинной дома (в книге) - в заброшенный лодочный сарай, где при свете керосинки главгероиня и он пьют виски.
И в какой-то момент он зачем-то предлагает ей себя убить.
С какой целью? Нетфликс ведает. То ли мучаясь совестью после убийства (см. выше - нет), то ли потому, что героиня изволила шарахнуться от его признания, а он решил, что если даже она его не понимает, то и нафиг (в книге героине Ребекку вот вообще не жалко и она ни разу не испугана).

До такой дичи не доходила ни одна экранизация раньше. Максим пытался застрелиться в итальянской версии, но потому что 1) главгероиня от него ушла, 2) если бы его признали виновным, его бы повесили, 3) итальянцы продавили версию, что он застрелил Ребекку почти случайно.
Но! он хотя бы пытался застрелиться сам, а не требовал этого от жены, которая здесь вообще не при делах.

Я не знаю, что ещё сказать. Это какой-то бред, который противоречит сам себе. И это, безусловно, не "Ребекка", а просто ещё один рассказ из разряда "она вышла замуж за человека богаче и старше себя, но выяснилось, что всё сложно". Таких сюжетов много. Но выдавать их за экранизацию ДюМорье необязательно.

-------------------------------------
Возмущённая фильмом 2020 года я подробнее промотала все остальные экранизации и убедилась, что в них тоже есть косяки помимо разобранных в обзоре 2014 года.
Например, в мини-сериале 1997 года совершенно нелепая сцена, где в период первого знакомства главгероиня преображается в эдакую накрашенную диву в шикарном платье, чтобы его поразить.
А Максим возмущается и требует, чтобы она с себя смыла всю краску.

Здесь всё так неправильно, что даже не знаешь, с чего начать. Во-первых, книжная главгероиня не красилась, потому что ей казалось, что она выглядит глупо и краситься не умеет. Она мечтала научиться, но у неё не получалось.
А Эмилию Фокс в сериале оформили очень красиво. И совершенно непонятно, с какого перепуга Максим возмущался, да ещё и в такой форме - типа "вот салфетка, вытрись".

"Ребекка" всё-таки стоит на неоднозначности их отношений, а эта сцена выглядит как открытый абьюз на пустом месте.
Героиня в книге говорит, что вот бы ей было 36 лет, на ней было чёрное атласное платье и нитка жемчуга.
А Максим картинно возмущается и говорит, что, дескать, пообещай, что не станешь носить чёрные атласные платья.
Но этот нелепый образ "роковой дамы" для главгероини - чисто детская мечта, эдакое "кто-то так может, а я не могу". Это не руководство к действию.

И, конечно, бредовая сцена, где в конце Максим кидается в горящее здание, чтобы спасти женщину, его подпалившую. С какого фига, простите мой французский?

И ведь эта экранизация ещё максимально точная...
Вот сейчас, когда я только что перечитала "Ребекку", я ещё сильнее понимаю, что её можно вообще экранизировать близко-близко к тексту. Целиком. Ну ок, пусть мужчины ходят без шляп, хоть так и не было принято. И ок, не надо столько курить и стричь ногти в общественном месте.

Но всё остальное можно оставить слово в слово. И кастинг подобрать толковый.
Поэтому, если вы ещё не устали от этого очень, очень длинного разбора,

Кастинг:

Образ Максима:
По тексту оригинала:

1) лицо становится проще и моложе, когда он улыбается / смеётся.
Искренняя улыбка, а не ухмылка бандита из подворотни сразу вычёркивает из кастинга кучу народа.
И сразу вычёркивает тех, кто становится старше, когда улыбается. Таких тоже много. Скажем, Аль Пачино долгое время с серьёзным лицом казался гораздо моложе, чем с улыбкой.

2) лицо "средневековое", "как будто из эпохи чёрных бархатных камзолов и белых кружев", "если переодеть его из безупречно сидящего твида в средневековый камзол, то он смог бы позировать для того портрета неизвестного джентльмена"
Здесь должна быть шутка про принцев из династии Габсбургов. Но мы уже выяснили, что наш персонаж конвенционально красив. Поэтому всё, что надо учесть: лицо не может выглядеть современным и не может выглядеть "рабочим".
Все эти пухлогубые кучерявые мальчики-модели не пройдут. "Свои парни из столярной мастерской" тоже мимо кассы.
Ах да, героиня один раз набрасывает профиль Максима, добавляя тот самый кружевной воротник - и бородку-эспаньолку. Следовательно, он должен адекватно и логично смотреться в такой одежде и с бородкой-эспаньолкой.
И на нём должны хорошо сидеть твидовые костюмы.

3) Относительно высокий рост.
Героиня маленькая, мисс Денверс (экономка-злодейка) гораздо выше её, причём настолько, что возвышается над ней чуть ли не на голову. Но в то же время Денверс гораздо ниже нескольких мужчин "а особенно Максима", то есть он выше остальных.

4) Быстрая динамика, выразительные жесты, пресловутое "животное обаяние".

5) Мгновенное переключение регистров из режима "душка-лапочка" в режим "страшные огромные глаза, застывшее лицо, сведённые брови" (из книги).
Сразу скажу, обычно это минус. Мне больше нравятся актёры, которые могут выдавать жестокость плавно перемещая ползунок. Типа "шутка - зловещая шутка - режим джокера". Или "договариваюсь по хорошему - медленно теряю терпение, но держусь - всё, уже не держусь".
Но в данном случае уместно именно два разных лица, практически в режиме "Джекил и Хайд".

6) Он должен адекватно выглядеть в режиме подшучивания.
Максим в книге довольно часто дразнит главную героиню. То ли по-дружески, то ли покровительственно, то ли с сексуальным подтекстом, то ли без. А то ли просто срывая минутное раздражение.
Но если бы главгероиня могла точно понять, какое именно значение имеют подколки, они бы её так не задевали. Следовательно, персонаж должен держать баланс между весельем и подспудной агрессией.

У меня на присмотре есть на данный момент только один английский актёр, который всему этому соответствует. И периодически играет всякую аристократию. И даже родом из соседнего графства с литературной локализацией поместья Мендерли (хех, направляясь туда в начале романа, герои проезжают через город, где он родился... спустя сорок лет).
Но это мои личные представления, а выше - ключевые детали образа в целом.

Образ главгероини
"молоденькая и хорошенькая", но "совсем не то, что ждёшь от Монте-Карло" (!). По неловкому выражению управляющего "глубина, искренность и скромность".
Невысокая, худенькая (даже слишком), должна хорошо выглядеть в режиме "почти не накрашена".
Должна хорошо и разнообразно смущаться. И здесь прекрасна Кристина Капотонди из итальянской экранизации, потому что она испытывает разные эмоции смущения, неуверенности, социальной неловкости и обиды за несправедливость, а не делает одно и то же выражение на все случаи жизни.
Эмилия Фокс тоже была хороша, да.

Этот список означает, что:

1) Актриса не может быть в теле и/или выглядящая на свой возраст и старше.
Таких юных актрис много, они шикарны и некоторые из них хорошо играют, но это непопадание в образ.

2) Желательно относительно тонкие губы но ни в коем случае не "презрительно" очерченные, т.к. они создают подозрительное сходство с некоторыми известными порноактрисами.

3) Проблема многих англичанок - заметные передние зубы - здесь не прокатит, т.к. такие девушки в режиме почти без макияжа могут стать несколько страшненькими.

4) от природы прямые волосы и не слишком яркая брюнетистость. Адекватно выглядеть с открытым лбом, чтобы создать иллюзию "детской" внешности без чёлок и всякого такого.

Короче, внешность должна быть лолитистая (к сожалению), но не пошлая (к счастью).
Лет шесть назад я бы, как ни странно, предложила на эту роль Стейси Мартин. Или Сорчу Граундселл (я хз, как это правильно склонять). Последняя, конечно, несколько зубаста и в неудачную минуту ухмыляется как Мария Захарова - "щас вы все огребёте". Но в целом вроде неплоха.

Мисс Денверс
Высокая, худая, с выступающими скулами... Ну, я думаю, кого-то можно подобрать. Лучше Дианы Ригг (экранизация 1997 года), конечно, быть сложно и почти недостижимо, но можно. Англия богата на высоких и скуластых, а Шотландия вообще других не делает.

#про_литературу #кастинг #про_психологию #Статьи #Размышления

#про_кино #про_литературу
У меня есть хобби – находить всё, что я читала / смотрела в раннем (дошкольном и 1-2 класс) детстве. Даже самую дичь. Вернее, в первую очередь именно дичь, т.к. как известно, детские впечатления самые стойкие, а мы о них толком не помним и ловим отголоски только в фобиях, странных предпочтениях и неожиданных примерах для подражания.
Я перечитала и пересмотрела почти всё. Остался последний бастион – оригинальный Твин Пикс.

Короче, я начала просмотр =)
И да ужаснётся моё подсознание!

#про_литературу #про_психологию

Знаменитое булгаковское "Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож!" – типичный пример отношения к любви людей с шизоидным характером, акцентуацией, а также шизофреников в ремиссии.

Если вам всё ещё кажется, что это романтично, подумайте, сравнивают ли что-то хорошее с бандитом и убийцей.

Шизоидный характер и его отражение в мире болезни – шизофрения, основаны на сверхсильных эмоциях. Чтобы с ними жить, развивается сверхконтроль, который часто создаёт иллюзию безэмоционального рационального поведения.
Сверхсильные эмоции и сверхсильный контроль едва-едва уравновешивают друг друга, поэтому человек шизоидного типа, а особенно с акцентуацией (про болезнь вообще молчу) идёт по жизни как канатоходец над пропастью.

Он способен испытывать любовь. Ещё как. Ведь она идеализирована, но реальность этот образ разрушить неспособна: он всё равно видит нечто своё.
Но любовь его/её пугает, т.к. грозит буквальной потерей своего хрупкого ощущения "я", напрочь утопленного в эмоциях, потерей контроля.
Поэтому даже "счастливая" любовь причиняет душевные страдания.

В связи с чем даже у самого здорового психически шизоида чувства приобретают оттенок лирически опоэтизированного садомазохизма.
Здесь признаются в любви словом "ненавижу".
Здесь решают влюбиться как шагнуть с обрыва.
Здесь считают, как говаривала Сабина Шпильрейн, что любовь – оружие, которым убивают двоих, чтобы сделать из них одно.

И вот теперь самое время задать вопрос: а точно ли отношения Мастера и Маргариты поданы с авторской позиции?
Или, возможно, Булгаков, как врач, просто передал восприятие чувства самим Мастером, который всё же лечился от шизофрении...

#реал #про_фанфики #про_литературу #про_кино #Размышления

Почему иногда совсем абсурдная, нереалистичная история "трогает"?
Почему мы знаем, что персонаж "получил по заслугам" или "иначе и быть не могло", а всё равно хотим откомфортить, уберечь, вылепить сказку?
Мы находим в них отражения себя, это верно, но вряд ли кто-то из нас правда совершал преступления, страдал от безумия, раскачивал романтическую линию жизни до оперной яркости и абсурдности...
Всё просто: в представлении о самих себе мы всегда несколько аффектированнее, чем есть на самом деле.
Поэтому собственные мелкие проблемы "раздуваются" до чужих эпичных, но решённых неправдоподобно красиво и эстетично, как не бывает в настоящих отношениях, преступлениях, безумствах, проблемах... – заканчивающихся в реальной жизни коротко, серо и бесславно.
Однако, кто придумал, что искусство вообще должно быть реалистичным? Оно ведь гипербола, подчёркивающая самое основное, субъективное. Оно – "человек Пенфилда", абсурдные пропорции которого в терминах чувствительности гораздо вернее "настоящих", "реальных", визуальных.
На языке того, как человек это ощущает, – такие истории правдивы.

Почему я это несу?

Снейп как канонный мазохист

Вы читали "Венеру в мехах"? Я читала и мне было скучно. Хотя и поинтереснее Де Сада. Но суть не в этом.

Как известно, главгерой "Венеры..." носит довольно редкое имя Северин. Имя это есть в католических святках, его день – 8 января и, как известно, по прихоти кого-то из своих родителей, Северус Снейп, родившийся 9 января, похоже, таки назван по святкам (называть можно с допуском в 2-3 дня).

Север – суровый, остальное – суффиксы ранней и поздней латыни.

Судьба Северуса Снейпа в искажённом виде повторяет судьбу Северина, только мазохизм Снейпа жёстче.

Дано: бледнокожая весёлая насмешница с волосами "красными как пламя" и зелёными глазами. Чуть за двадцать.
И он: "мужчина с резкими чертами". Перед встречей с ней "дилетант в любви".

Её слова о нём: "я тебя любила, но ты задушил мою любовь своей слепой преданностью"

Его характер спустя годы после романа (в эпилоге ему за тридцать, но меньше сорока) – болезненная педантичность, строгость и умеренность. Жёсткость и жестокость, чтобы не показаться слабым, потому что он уверен – кто не запугивает других и не относится к ним, как к рабам, тот показывает себя слабаком, которого будут использовать.

"он был поразительно трезвомыслящий человек, очень серьезного склада, даже до педантизма... жил по часам, по термометру, по барометру, по аэрометру, по гигрометру. Но при этом временами его постигали припадки страстности, во время которых всякий, глядя на него, считал его способным головой стену прошибить и тщательно избегал его, боясь попасться ему на дороге"

Сюжет взаимоотношений Северина с Вандой таков, что она ратовала за естественность и радость в отношениях, а потому не хотела никого мучить, но он очень настаивал – и она согласилась, а потом втянулась. Он был в восторге от роли попираемого слуги своей госпожи и готов был выполнить любую её прихоть.
Однако Ванда изобрела главную жестокость – влюбиться в другого: красивого, успешного и наглого, настоящего Аполлона – и совместно травить Северина, что последнему почему-то не понравилось, но кто его спрашивает =)

Они его бросили, приказав никогда не искать встречи. Он страдал.

И спустя годы всё равно не может говорить об этом спокойно.
Ах да: "Аполлон" умер на дуэли. Ванда была больна туберкулёзом ещё во времена их романа, так что вряд ли жива.

А Северин орёт на прислугу, но вздыхает по мучившей его красавице, хоть и утверждает, что "излечился".

Мораль: назвали бы Снейпы сына Адрианом или Феликсом – и он, возможно, не вырос бы садомазохистом =)

#про_литературу #про_фанфики #ГП #Снейп

#про_литературу

Как же БЕСИТ, когда выкладывают автоперевод. "мы с моим спутником" превращается в "мы с моим мужем" (от гетеросексуального мужчины), персонажи меняют пол в хаотическом порядке и даже "иногда смотрит спортивные программы" превращается в "иногда занимается спортом" (ага, в маленькой комнатушке...)
Вот ты перевёл - тебе что, жалко потратить пару часов и сделать из текста что-то приличное?

p.s. вишенка на торте - плод любви автоперевода, нейросети и Т9: завод лёгкого поведения...
(предприятие лёгкой промышленности)

#про_литературу #про_фанфики

В последнее время не выношу, когда автор решает любовный треугольник "с плеча":
1) один из вариантов убивают.
2) один из вариантов находит себе "другого хорошего человека" и влюбляется на все корки (иногда до солмейтства).

Это. Слишком. Просто.

Никаких метаний, никаких сомнений и мучений, просто "третий должен уйти", ой как жалко, что кто-то помер / нашёл свою предназначенную пару, но всё к лучшему, ведь теперь герою / героине не надо выбирать.
Это читерство, я вам скажу.

Из отпускных впечатлений прошлого года (и этого)
или повесть о жаворонках, голубях и белых воронах
#отпуск #размышления

Но сначала преамбула. "Мать трёх программистов ищет кого-нибудь непсихованного, чтобы научил её работе с интернетом" (с) - это про меня и плавание.
Мама родилась и выросла у моря, папа не понимает категорию "уйти в воду топориком", потому что "вода всегда держит, смотри, в ней утонуть невозможно".
Ну а я человек степной (с кочевым уклоном): родилась, выросла и бывала обычно в тех местах, где даже утопиться негде, не то что поплавать. Выбираясь на море в детстве, я вцеплялась в плавсредство. Потому что домашние активно пытались меня утопить научить плавать. Когда вас цепко тащат в воду, приговаривая какие-то глупости про "расслабиться" и "я тебя держу, даже если захочешь, не утонешь" - хочется орать благим матом и вырываться. Жизнь дороже.
Бассейны я ненавижу, от хлорки задыхаюсь, в пресных водоёмах купаться боюсь, ибо смотрела в микроскоп и мне не понравилось. Да-да, амёбы-мозгоедки там не живут, я вас услышала. Но я лучше на берегу посижу =)
Отпуск же, как всё хорошее, слишком короток, чтобы тратить его на обучение: проще вцепиться в матрас с ручками, да так и рассекать с перерывом на позагорать на том же матрасе.

...Вот так и вышло, что плавать я научилась позже, чем потеряла девственность, получила степень магистра и принесла первую зарплату (не в этом порядке).
В 24 года я перестала быть свинцовой чушкой и избавилась от матраса с ручками.
Это было давно. Но с тех пор и до этого лета моя норма стабильно составляла 100-150 метров за раз.

Что же приключилось на этот раз? Или, как сказали бы в кликбейтном заголовке «что позволит добиться новых высот, полностью поменять распорядок дня и получать восхищённые отзывы из самых неожиданных источников?»
Идём за мной, читатель. Повествование будет долгим. Зато не только о плавании, с наблюдениями о жизни курортных городов и даже с фотографиями. Я ждала 15 лет в Азкабане два месяца, прежде чем смогла нормально сесть за компьютер и с запозданием всем поделиться - «спасибо» местам без интернета, напряжённому графику и двум конкурсам…

Круглые даты
В прошлом году у родителей 40 лет совместной жизни. Я недостаточно храбрый человек для подобных безумств, но если вдруг соберусь что-то узаконить, то моему спутнику жизни придётся прожить до 80, чтобы приблизиться к этому рекорду. Но что самое поразительное - со мной =)
Так вот, родители решили отметить. Поехать к морю, что логично.
А что неожиданно и логично не до конца - в Сочи.

Моё знакомство с морем началось 25 лет тому назад. И тоже в Сочи.
Там в год 200-летия Пушкина, в библиотеке им. Пушкина я прочитала свой первый фанфик ("Экскурсия" по "Властелину колец", печаталась в журнале "Знание - сила"). Фанфик был забавный, и я старалась похрюкивать как можно тише и интеллигентнее - всё же библиотека…
А ещё за три недели прочла штук 30 рассказов о Шерлоке Холмсе, "Унесённые ветром", "Джейн Эйр", "Чёрный обелиск" и "Лолиту" (в возрасте главгероини, но… не впечатлившись). Хомяк и совесть или спят, или грызут, а я или сплю или читаю.
Тот мой вояж в Сочи запомнился снегом (в конце мая, в точности как сейчас), морем, мушмулой и книгами. Всё, кроме снега, я вспоминала с ностальгией.

Наверное, поэтому я согласилась на безумное предложение родителей отпуски совместить: те же числа, тот же апарт-отель (только другое крыло, разумеется).
В целом - не пожалела, хотя много удивлялась.

Впечатление № 0
Купить билет на быстрый и фирменный поезд - чуть-чуть сложнее, чем акции на Нью-Йоркской товарной бирже.
В 8:00, за 90 суток открывается электронная продажа билетов. В 8:10 в поезде остаётся одно-два одиноких места у туалета, на верхней полке (если не на пятницу покупаешь). А СВ и люкс выносят за 1-2 минуты. Полностью.
На старт! Внимание! Пуск!
У нас было четыре телефона, две привязанные карты, полный набор заранее внесённых личных данных и два человека «у пульта», поделивших «сферы влияния», чтобы не мешать друг другу: я и моя мама.
В гонке за билеты мама, кстати победила. Оба раза.

Впечатление № 1
Сочи - очень. Южный. Город.
В прошлый раз я и сама была из тех мест, потому мне не бросался в глаза ни дресс-код, ни говор, ни даже совершенно особая субкультура магазинчиков и кафе на первом этаже жилых зданий.
В Москве магазины и пункты выдачи просто снимают помещения. Из своего там только вывеска и рекламные баннеры на окнах, а так - стандарт. Разномастный ремонт первого этажа только в каких-нибудь окончательно неблагополучных халупах, но там он и сделан абы как. В Сочи каждый магазинчик производит впечатление, что там окопались всерьёз и надолго. Кусок стены рядом, дорожка к двери, клумбы и деревья - всё устроено хозяйской рукой, притом из хороших материалов, с дизайнерской выдумкой, красиво. И без всякой связи с самим зданием. В результате бросается в глаза не общность здания в целом, а чёткие границы между «владениями». Вообще, сочинцы очень любят помечать пределы собственности. Заборы - сами по себе притча во языцах, но даже на баннерах ремонтных работ вместо "приносим извинения" написано "приносим свои извинения". Типа не какие-то общие, непонятно чьи, а вот конкретно мои, с печатью и подписью.
Говор... Вернее даже манера добродушного панибратства даже если "на вы" ("Радость моя, вы виноград покупать будете? Или только смотреть?"). 18 лет не сталкивалась, не пользовалась, не практиковала (если только в совсем другой, ещё более южной обстановке), а тут говор взял меня в оборот и плотно завяз в зубах. Правда словила баг: периодически тянуло объясниться на других языках.

Впечатление № 2
Вы видели когда-нибудь голубей, которые буквально сражаются за то, чтобы ободрать семечки с куста? Я теперь видела.
Сочи - город стройных, что твои горлицы, голубей. И довольно-таки спортивных бродячих собак. Упитанность остаётся только котам и местным женщинам в возрасте 30+.
Представить, чтобы сочинец кормил голубей невозможно. Это очень хозяйственные люди. Они категорически против разбазаривания булок (даже чёрствых) какой-то чужой непонятной живности. Всё. Пригодится. В хозяйстве.

Впечатление № 3
Бывало, чтобы на рынке на критику товара мне говорили «идите в магазин и выбирайте».
Но в Сочи я впервые услышала в магазине (крупном сетевом) в ответ на возмущение качеством продукции «ну а что вы хотите? Это же не рынок!» (кажется, он был произнесён с придыханием и с заглавной буквы).

Впечатление № 4
«Я хочу сделать стены тёмно-серыми. Нет, почему скучно? Необычно. Только это не «серые», а… забыло слово, красивое такое, то ли как драгоценный камень, то ли как лекарство».

Видимо, «антрацит». Так я и поняла, что больше не «с юга»: разговор-то я выслушала и с интересом, а вот идея вклиниться в беседу незнакомых людей и поделиться своей догадкой - показалась мне немного неправильной…

Впечатление № 5, где могли бы быть фотографии, но я не врубаюсь, какой фотохостинг видно
Удобная (и дорогая!) прогулочная обувь не оправдала себя. Кое-что я даже в сердцах выкинула.
Купила нечто странное и первое попавшееся (с мыслью «в крайнем случае, сгодится ходить по камням». И это нечто (довольно дешёвая пара прогулочных тапочек) показала себя великолепно! Я ни разу не натёрла ногу (даже когда лазила по Дендрарию или по прогулочной тропе в горах), мне не было жарко, неудобно или что-то там ещё. Это просто обувь мечты! Поэтому на всех фото из Сочи я в этой странной обувке от неизвестных производителей. Ах да, фоток нет. Ну вы поверьте.
Никогда ещё я не была так зла на «бренды»…

Впечатление №6
Однако, ландшафтные дизайнеры до сих пор на высоте. В 1999 году все эти альпийские горки казались произведениями небожителей и приветом из параллельной вселенной. Сейчас я могу относиться к этому спокойнее, но и поныне любая рядовая клумба в Сочи выглядит лучше, тем таковая в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове или Казани. Любая. Включая банальную клумбу возле жилищного кооператива.
В остальном же я город... мягко говоря, не узнала.
Хоть я и была в Сочи 25 лет назад, я сохранила довольно приличную "когнитивную карту" тех мест. И ЯндексКарты до 2010 года меня в этом поддерживали. Но в прошлом году я угодила на эдакую стройплощадку (ага, в сезон самое время строить) и всё никак не могла связать памятные места с тем, что видела вокруг. Было полное впечатление, что меня заманили в другой город.
Только спустя некоторое время, когда около Дендрария и Зимнего театра я увидела кусочек того, прежнего Сочи, картинка начала складываться. Я вспомнила каждую лестницу, каждую улицу и каждый парк и пляж.
В этом году, когда всё достроили, стало ещё проще. Я даже навестила памятную библиотеку им. Пушкина. И хоть каждый лоток, торговавший пончиками, разросся до кафе, я наконец-то признала город тем, где я была когда-то.

Впечатление № 7
И уже ближе к морю.
Знаете, зачем в 5 утра почтенные матроны спешат на пляж?
Нарушать правила! И заплывать за буйки!
В 8:00 приходит какой-то поц спасатель и начинает их активно выгонять. Они, конечно, могли бы сказать «я заплывала за буйки, когда тебя ещё в проекте не было», но для этого надо вылезти из воды. Поэтому местные колоритные тётки предпочитают ранний подъём и тотальную свободу. Их панамки маячат где-то между второй линией буйков (а можно только до первой), маяком, волноломом и Турцией, а они кайфуют.
Впрочем, меня не то чтобы приняли за свою, но сделали примером обсуждений. Я лично подслушала «А, эти? Они даже раньше нас иногда приходят. И что им не спится, молодым девчонкам…»
Молодые девчонки - это я и моя мама, которая, вероятно, в возрасте этих замечательных пловчих, но в глаза это не бросается.
А «не спится» нам потому, что только с утра можно поплавать спокойно. Потом пляж превращается в серию фортификационных сооружений, а на мелководье резвятся дети и самозабвенно кричат что-нибудь (например «медуза!»).

Впечатление №8
Некоторые женщины действительно зовут своего мужа / парня / партнёра / кто он там есть словом «зая». Всерьёз. Это не постановка и не мем. «Зая» обычно немногословен, накачен, скорее испорчен, чем украшен татуировками и героически пытается плавать в солнцезащитных очках. И в кепочке на бритой голове. Он сам по себе мем, если бы даже его подруга не звала его ушастым и пушистым.

Впечатление №9, оно же кликбейтный секрет
Так вот… Что подбило меня проплывать по пять километров в день? Жадность. И интроверсия.
Ты приходишь на пляж, когда ещё пусто. Плаваешь, плаваешь… а потом понимаешь, что как только вылезешь… через какой-нибудь час вода обратится в кипящий солёный компот из детей, медуз и профессиональных «зай».
И ты обнаруживаешь, что не так уж ты и устал, вода держит и в ней пока нет людей… и ты рассекаешь воду, кайфуя от тишины и от того, как мощны твои лапищи, передние и задние. Ты оплываешь каждый буй, заглядываешь за волнолом, ты сам себе матрас, в конце концов, «в солёной воде утонуть невозможно» (с) мой папа.
И так каждый день. Из сугубой жадности я умудрялась постепенно всё удлинять и удлинять своё пребывание в воде, пока у меня благополучно не отросли жабры. Волны и боковой ветер уже не в силах были поколебать моего спокойствия.
Никогда, даже в благословенных водах Хорватии, чистых и ясных на многие метры вглубь, я не плавала так долго.

P.S. В этом году я ездила одна, море было холоднее и я купалась меньше, ибо быстрее уставала. Но на середине пути меня осенила блестящая идея купить себе микроплот - типа, даже если ногу сведёт, не утону - и после этого всё пошло бодрее.
И да: я отдыхала в мае-июне, успев аккурат до начала дождей, селей и штормов. Повезло, что ли?

#про_психологию #про_литературу

#про_литературу #реал
до сих пор боги литературных блужданий как-то миловали меня от детективщиков-йашек.
То есть я знала, что в женских романах попадаются опусы уровня "Графиня и сантехник" (или того хуже "50 оттенков..."). Я знала, что есть какая-то дичь про попаданцев, бояр-анимэ и прочий трэш.
Но жанр детектива мне казался относительно "чистым". Факт существования Донцовой был далёким и мифологическим, типа бабайки.
А в реале детективы делились на "скучные и логичные" (написаны мужчинами, цель - сначала всё запутать, потом всё распутать), "интересные и логичные" (написаны кем попало, помимо сюжета есть ещё интересные персонажи и любопытные наблюдения) и "в принципе логичные, но внезапные" (читаешь-читаешь и тут - "убийца - дворецкий!" - прекрасно, но его только что представили честной публике. и как можно было догадаться? Авторы чаще женщины).
Особняком стояли просто поехавшие авторы типа Донато Карризи, но и про него в смысле интриги и атмосферы ничего плохого сказать невозможно: его проблема не в композиции и персонажах, а во взгляде на жизнь.

Так было до сих пор. Но вот портал в ад открыт.
Дважды.
Франк Тилье, Франция.
Ремигиуш Мруз, Польша.
Огромные тиражи, куча романов, твёрдая обложка. Максимально далеко от самиздата, сетевухи и фикрайтерства, но...


Какая. Это. Чушь.
Отвратительное качество проработки персонажей.
Клише, завёрнутые в клише и приправленные клише.
Интрига, которая понятна в первые 15 минут чтения.
"Аднаногиэ сабачки" и прочий фансервис.
Это читается как фанфик. Причём фанфик ленивого автора, который любит понапихать дешёвых сенсаций и стекла на единицу чтения, а на остальное забить. 50% умеренно известных фикрайтеров пишет гораздо лучше.
Давно я так не плевалась.
Неужели люди реально платят, чтобы прочесть ЭТО?

#про_литературу #имха

К разбору стихов некоторые любят применять уничижительное "простая рифма". Причём таким тоном, словно это хуже всех "аместистовоглазых блондинок" оптом.

Конечно, рифм в виде одной и той же части речи в одной и той же форме (колос/волос, ушёл/нашёл) по возможности лучше избегать.
Но:

1) Классика полна "простых рифм". Начиная с Пушкина ("постовых/родных", "сказать / наказать"...)

И так вплоть до Цветаевой, знаменитой словесными экспериментами Цветаевой, звезды даже в россыпе созвездий Серебряного века, которая не гнушалась рифмовать ночей / мечей, эфир /мир, ночь / дочь

Так может не стоит быть святее Папы Римского?

2) Набросать "сложных" рифм просто, если не задумываться о смысле. Скоро так и нейросети смогут (думаю, уже могут, на самом деле).

А в классике есть люди типа Пастернака, которые диво как сложны, но пересказу не поддаются.
Что бы вы сказали анонимному автору, который пишет вот так:


Смогли бы вы ответить на вопрос, о чём это (кроме общих слов "наверное, о любви") и что вообще происходит? Не думаю. Но Пастернак Нобелевский лауреат, поэтому его творчеству не задают вопросы.

С другой стороны, если мы о любви, то есть знаменитое "Эхо любви" Рождественского.
Не правда ли, оно "цепляет" сильнее и держит дольше?
А как насчёт того, что звёзд / вёрст, круга / друга, была / звала – это "простые рифмы"?

Верно, никак. Не в рифме дело, совсем не в рифме.

Средства определяются целями
или что общего у корпоративных тренингов и конкурсов на Фанфиксе

Может показаться смешным, но когда в компании тренинг - это не для того, чтобы отдохнуть, сплотиться, перемыть кости начальству и настроить замков из пластиковых стаканчиков.
Более того, если ничего кроме "движухи" за тренингом не стоит, то и движуха пойдёт вяло. А потому всегда выигрывает мероприятие, имеющее внешнюю цель.
То же верно, как ни странно, и для конкурсов на Фанфиксе. Не верите? Идём за мной, читатель!

Для начала... Какая вообще цель может быть у литературного портала?
1) Больше контента.
2) Лучше качество контента.
3) Повышение уровня чтения и просмотров у контента "на отшибе"
4) Выявление новых "звёзд".

Излишне будет упоминать, что прямая реклама и призывы выглядят в лучшем случае неэффективно, а в худшем - жалко.
Но необходимый эффект можно получить, варьируя условия. Разные задачи требуют разного (подчёркиваю: разного) организационного дизайна.

Какими условиями можно управлять? Ну, например:
1) Порог входа.
Насколько высокие требования к тексту предъявляются? Насколько сложные задания надо выполнить? Много ли ограничений?
2) Архитектура
Сколько у конкурса этапов? Как поделены номинации? Как вычисляется победа? Насколько стандартны правила? Есть ли дополнительные механизмы сбора баллов (спецзадание, фидбек, взаимная оценка, темы, ключи, заявки)?
3) Искусственность/естественность
Надо ли изощряться, чтобы выполнить конкурсные условия или можно сочинять как сочиняется? Требует ли это умственной гибкости?
4) Чисто физическая сложность.
Размер, скорость, стиль.
5) Ограничения
Сколько текстов / артов можно отправить в одну номинацию? Какой коридор для размера?
6) Адекватность результата усилиям.

Рассмотрим, какого набора условий и ограничений требуют конкурсы в зависимости от задач и как они выглядят:

1)
"Горящий тур, или Автостопом по галактике"
повышение количества редкого контента

Бывает, есть какое-то полезное направление / жанр / фандом, которое сделает сайту хорошо, а его почему-то не пишут.
Примеры с фанфикса: мультифандом, детективы и шпионские истории, твёрдая нф, космофантастика

Какие здесь могут быть конкурсные требования? Интуитивно понятно, что не слишком высокие, потому что "нам нужны все". А если конкретнее?

Порог входа (сложность заданий): низкий. Достаточно просто грамотно и связно излагать мысли и попадать в жанр. Дополнительных заданий нет или оно символическое, направленное на объединение читателей и понятное любому (скажем, ввести персонаж-кота или закончить историю хэппи-эндом).
Архитектура (кол-во этапов, механизм начисления баллов): максимально стандартная. Чем короче и однозначнее правила, тем лучше - потому что в такие активности часто приходят люди, впервые пробующие себя в этом виде деятельности (в этом жанре, на конкурсе, на сайте...). В сложных правилах они запутаются, как иностранец в токийском метро, трёхэтажных заданий испугаются.
Желательно 1-этапный конкурс (дабы не спугнуть мотивацию).
Номинации поделены так, чтобы туда поместился максимум контента.
Внимание: Не должно (!!!) быть такого, чтобы историю нельзя было приткнуть хоть в какую-нибудь номинацию (лучше, чтобы они, наоборот, пересекались).
Искусственность / естественность: естественность. Но с одним ключевым условием: чтобы историю мог прочесть даже тот, кто незнаком с фандомом. Почему - понятно:
* Чтобы заинтересовать максимум людей со стороны - может, сами попробуют себя в этом жанре или с фандомом ознакомятся, заинтриговавшись.
* Раз контент редкий, то любой конкурс по определению будет построен по принципу "каждой твари по паре".
Чисто физическая сложность: низкая.
Ограничения: нам нужно больше людей и контента, какие ограничения? Почти любой размер и сколько угодно текстов в номинацию.

Тогда на выходе мы получаем занятное экзотическое путешествие в страну, о которой мы ещё позавчера ничего не знали, а сегодня уже выходим из самолёта в объятия тропического солнца или продуваемых ветрами высокогорий.
Как так вышло? Как мы вообще согласились на эту авантюру? Дык... цена была низкая, перелёт не слишком длинный и вообще давно хотелось чего-то такого, а тут возможность подвернулась.

"Турист"-автор не слишком устаёт, написав свою нетленку (потому что какие-то идеи, вероятно, у него бродили уже до этого и изощряться не пришлось, потому что не было извращённых заданий), а потому в свободное время ходит по барам и достопримечательностям читать чужие тексты, смотреть арты, комментировать и участвовать в болталках и забегах.

Казалось бы, разве не об этом всё время говорят организаторы, уповающие на "движуху", "просто пообщаться" и "главное не победа, а участие"?
Ага. Но заметьте: именно экзотика окружения делает это возможным. В отпуске мы участвуем в активностях, едим такое и общаемся в таком формате, который в родных пенатах нам порой и в голову не придёт.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Редкая птица и Редкое явление, Ласковый дождь, Тринадцатый лебедь, У кота Баюна / Сказители Фанфикополиса / Голос из прекрасного далёка (хм, ну и моя "Далёкая галактика").

Определённые сложности были видны в: "К неизведанным приключениям" - за счёт довольно выматывающей многоэтапности и обилия непонятных внешнему наблюдателю внутрифандомников.

2)
"Эдак каждый умеет... А "Мурку" - сможешь?"
повышение качества популярного контента

Здесь ситуация обратная. Вроде бы и каждый суслик агроном, контента завались, но контент этот многие приличные люди обходят, не раз и не два обжёгшись на чём-то ультрайяшистом. Поэтому жанр медленно маргинализируется и нормальные авторы уже боятся в нём писать, потому что в развалах трэша их не найдут.
Примеры с фанфикса: снейджеры и драмионы, сонгфики, соулмейтство, АУ с полной заменой мира (как в ГП - немагички, например), кроссоверы.

Поэтому, чтобы повысить качество контента, надо, если вкратце:
* Отсечь йашек.
* Чем-то заманить тех, кто хорошо и оригинально пишет
(чтобы все прочли и офигели: "ну вот такого снейджера я в жизни никогда не читала" - и поняли, что всё не так однозначно)

А что любит человек с креативным воображением и "набитой" рукой? Необычные задания, искать лазейки и работать на пределе. Поэтому:

Порог входа: высокий
Архитектура: сложная и изощрённая. Спецзадания, ключи, темы, необычные жанры. Многоэтапность. Короче всё, что призвано заинтересовать маститого автора и убедить его, что даже в написании драмионы может быть вызов и оригинальность. А автора , пишущего часто, но вроде как без затей, такая конструкция может сподвигнуть на штурм новых вершин и открытия в себе источника оригинальности: то, что начинается как "боже мой, да неужели я не напишу драмиону / кроссовер / сонгфик" или "ну, не догоню, так хоть согреюсь: писать драмионы / кроссоверы / сонгфики мне всё равно нравится" - может вылиться в настоящий шедевр.
Потому что автор часто и незаметно для себя переживает стадию "плато": когда на определённый уровень рука уже набилась настолько, что он / она давно способен на большее, но... просто повода нет. И тогда конкурс становится поводом.
Внимание: А вот здесь даже очень желательно отсечь какую-то часть контента за счёт либо номинаций, куда что-то не впишется, либо прямых запретов (из конкурса редкопейрингов, например, исключали Снейпа, а из конкурса кроссоверов - ГП). Какую часть отсекать? То, что способно либо сделать конкурс предсказуемым и неинтересным, либо жёстко перетянуть одеяло на себя.
Важно, чтобы спецзадания, темы, ключи и прочее хоть и оставляли немного пространства для свободы, но были обязательны к исполнению - иначе на выходе снова получится нечто стандартное и неинтересное.
Искусственность / естественность: искусственность.
Чисто физическая сложность: низкая.
Удивлены? Объясняю: вдохновение можно возбуждать или через форму, или через содержание. Если "закрутить гайки" и там, и там, на выходе не будет ничего, кроме наспех наляпанных картонных кадавров. Так как в этом типе максимально накрученный дизайн содержания, художнику надо дать время и место поймать вдохновение. Никаких сверхбыстрых написаний, строгих и странных ограничений по форме и прочего.
Ограничения: простые, но строгие. Не больше 1 текста в номинацию (зачем нам ещё 100500 снейджеров?), дабы автор, немного помучившись с выбором, отправил на конкурс самое-самое.

Вы здесь видите противоречие? Нет? Напрасно!
Поглядите, как сочетается Архитектура и Физическая сложность.
Например... многоэтапный конкурс - и достаточно времени на написание.
Такого не бывает, правда? Всё верно, не бывает.
Вернее, могло бы быть, но не у всех организаторов достаёт благоразумия. Что есть "достаточное время"? Без обремененения отвлекающими условиями, 7-10 дней, желательно - две недели. Это реальный срок для вдохновения без последующего истощения. Если выдержан хотя бы такой интервал между этапами (а лучше больше!) - дело срастётся. Если нет... Это становится гонкой на выживание, которую человек, конечно, осилит - на энтузиазме. Но вот потом надолго выгорит, став надолго непригодным ни для писательства, ни для комментирования. Это как получить хороший урожай на удобрении, а потом на несколько лет получить бесплодную землю. Окупится такой урожай в долговременной перспективе? Нет! Потому что человек, умеющий занятно сочинять, ценнее и продуктивнее, чем разовый успех конкурса или даже сайта.
Говоря "без обременения" - я имею в виду случаи, когда всё, что надо конкурсанту - сочинять. Если, упаси звёзды, надо ещё кого-то читать (за баллы фидбека или во имя какой-нибудь ранжированной ерунды), то время между этапами надо соразмерно увеличивать до 14-20 дней.
Или... найти баланс. Сделать конкурс одноэтапным, но сложным внутри этапа, например.

Кстати, если что: я за баллы фидбека. Но не для писателей. Для читателей. Система, когда второй голос любимому произведению можно отдать, заработав на комментировании, мне лично кажется оптимальной.
Почему? Потому что она пользуется активностью, которая и так есть - стремлением читателя комментировать - и даёт ему то, что ему реально надо: выразить восхищение не одному автору в номинации, а двум (выбрать ведь бывает сложно!) или одному, но в двойном размере.
Заставляя же автора зарабатывать баллы фидбеком, мы просим рыбу залезть на дерево. Многие хорошие авторы в гробу видели в белых тапочках необходимость что-то читать, кроме себя любимого, особенно когда одновременно надо сочинить нечто оригинальное для следующего этапа. Чужие идеи подхватываются быстрее, чем грипп, и начитавшись чужого, особенно сложно выдать нечто своё.
Можно ли забить на все дополнительные плюшки и просто сочинять, запершись в башне из слоновой кости? Можно! Но обидно проигрывать эдакому электровенику, который не Гёте ни разу, зато умеет срубить очков на побочных активностях.
Приходится выступать в несвойственном для себя амплуа - хотя бы из вредности - а так как баллы фидбека выдаются за какое-то сумасшедшее число комментариев, то... автору недолго и выгореть.
В краткосрочной перспективе мы получаем всплеск активности по чтению и комментированию, но в долгосрочной - штиль, забвение и "нафига мне эти фанфики".

Примеры удачных конкурсов такого типа: Fanfics Music / Fanfics Music Awards, Амур был пьян, Магический турнир, Сова и глобус, Время мужчин.

3)
"Ярмарка, или Цыганский лунопарк"
мы к вам приехали на час, смотрите, чего у нас есть!

Иногда бывает, что существует себе какой-то фандом. Очень популярный. Но изолированный (ориджи, ПЛиО, Властелин колец, Шерлок). То же самое относится к отдельным жанрам и типам контента. Например, стихи. Или статьи. Или аудиоверсиии.
Контента - море. Но это море где-то за стеной. Пора знакомиться!

Ну а как можно познакомиться с тем, чего очень много, но о чём ты до сих пор не знал? Так же, как на ярмарке - надо принести всё самое лучшее, экзотичное, но привлекательное.
И... можно то, что для вас уже давно не новое. Иными словами, анонимность и свежесть не обязательны. Здесь может быть не конкурс, а фест.
Он же "блошиный рынок" в эстетике "вам повезёт"

Внимание: упаси вас звёзды сделать упор на тонкие внутрифандомные различия и известные только глубоким знатокам темы. Это для внутреннего употребления, а мы на выезде, поэтому должны быть святее папы римского - в смысле, это для себя мы такие все сложные, а на экспорт лучше всего по-прежнему идут матрёшки с павлопасадскими платками.
Надо что-то лобовое и привлекательное. Одновременно экзотичное, эдакая "визитная карточка" фандома, но понятное даже полному нулю в фандоме.

Что такое "понятное" в каждом случае своё. Скажем, в каком-нибудь "Шерлоке" понятное - это расследование преступлений. Детектив и в Африке детектив, да и про исходник от Конана нашего Дойла люди слышали. А вот особенности внутрисемейных отношений и личной жизни не всегда будут по зубам человеку со стороны, даже если добрый автор натыкает пояснений и сносок.
С другой стороны, в вампирских фандомах отношения - самое простое (и щекочущее нервы желающим приобщиться), а вот интриги и родственные связи - Дракула ногу сломит.

Задача организаторов такого типа феста (или конкурса):
* стимулировать принести как можно больше
* но не позволить принести "шутки-самосмейки" и чисто внутрифандомное
* как следует поработать над "витриной" и "расположить товар" лучшим образом.

Порог входа: низкий, но избирательный. Несите сколько хотите, можно старое и неанонимное, но... только по вот этим направлениям.
Внимание: цель задания направлений - чтобы несли то, что прочитают (см. выше) Но таких направлений должно быть много. Потому что на ярмарке и в лунопарке пустота куда хуже дурновкусия...
Архитектура: Простая внутри, максимально необычная снаружи. Никакой многоэтапности и сложных подсчётов баллов.
Номинации двух возможных типов:
* Совсем понятные (=прокатись на карусели и постреляй в тире)
* Очень необычные (= женщина-змея, лабиринт кривых зеркал и фокус с распиливанием)
Чтобы читатель или сразу подозревал, что вот здесь найдёт что-нибудь броское и интересное (мистику там, интриги... секс с инопланетянами) - или ничего не понял из названия, но заинтересовался, что же может за этим скрываться.
Скучная нейтральная сортировка, которая хороша в конкурсах "туристического" подтипа (вот здесь у нас фики по манге, а вот здесь - по сериалам... вот тут мини, а тут макси) здесь недопустима - номинации должны притягивать взгляд.
Проводить активности, давать баллы за фидбек, дабы читатели их потратили на голосование или за спецзадания и ключи, чтобы авторы прибавили их к своему счёту... надо. НО! сугубо добровольно. Никакой принудиловки. И вознаграждение должно быть ценным, но символическим, как плюшевый заяц в тире, не перетягивающим (!!!) по усилиям и величине приза победу в конкурсе обычным голосованием.
Искусственность / естественность: контрастность! Самое искусственное и самое естественное пойдут лучше всего, а вот середина - хуже всего.
Чисто физическая сложность: минимальная.
Ограничения: зависит от того, сколько у вас времени на конкурс / фест. Потому что от этого зависит предельный размер контента. Вас с удовольствием закидают "кирпичами" по 200 кб, даже если конкурс будет длиться неделю. А читать-то кто будет? Чем больше времени, тем больше размер. Ну а про остальное я уже сказала выше...

Примеры удачных конкурсов такого типа: Чистый лист, некоторые конкурсы артов (к сожалению, отнюдь не все). Я бы добавила сюда конкурсы декламаторов, но декламаторов у нас слишком мало...

Довольно удачен "Восточный ветер", но с внешней рекламой и подбором тем есть определённые сложности. Скорее они варятся сами в себе.

Совсем неудачных я помню много, но злословить не хочу (пока).

4)
"Дебют Робин Гуда"
и сразу в яблочко!

Ну и наконец конкурсы мастерства, где равенство стартовых условий и лаконичная простота задания позволяет включиться кому угодно... если сумеешь вписаться. А читателю лучше помогают сравнивать.
Решиться и рискнуть - максимально просто.
Дойти до конца - не для всех.
Но главное - это те площадки, где можно использовать любые приёмы, чтобы победить. "Do that you do best".

Чтобы снивелировать эффект "карнавала, где клоун танцует с дамой в напудренном парике, а Клеопатра с Дартом Вейдером", условия сложны и однотипны по максимуму.

Порог входа: низкий ("любой живой электрик считается квалифицированным")
Архитектура: простая, но строгая. Например, может выдаваться узкий список тем или вообще единая тема на всех.
Искусственность / естественность: искусственность и только искусственность.
Чисто физическая сложность: высокая
Ограничения: строгие.

Внимание: конкурс мастерства нельзя проводить по тому типу контента, который жёстко изолирован по форме или содержанию (то есть что-то из предыдущего пункта), по тому контенту, где мало пользователей

Скажем, нельзя сделать конкурс мастерства среди декламаторов (их мало) или по юмору, флаффу, шпионским историям, анимэ (части сайта они не интересны). Конкурс мастерства по идее перелопачивает весь пул авторов (и привлекает новых!) и вылавливает среди них сильнейших и крутейших. В том числе тех, кто сами от себя такого не ожидали.

Но в основании любого конкурса талантов - огромная исходная база и близость темы каждому. Если их нет, то не стоит и пытаться.

Примеры удачных конкурсов такого типа: Дэдлайн-фест aka Успеть до полуночи, Микроскоп.

Теоретически, если сделать конкурс по образцу Inctober и Writober, то он добавится именно сюда, не к фестам. Потому что вписаться в монотему и протащить мотивацию через 30 дней это... задача для мастера


БОНУС ДЛЯ ТЕРПЕЛИВЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ПРОСТЫНЕЙ

А что же такое адекватность награды усилиям?
Простой здравый смысл.

1) Например, многоэтапные конкурсы выматывают, а чтобы победить, надо победить везде.
Чем можно это сбалансировать?
* Увеличить цену проигрыша (проигравший выбывает насовсем)
* Увеличить выигрыш
Рефери высказывался против, но лично я стояла и стою за то, чтобы выигрыш дифференциировался от месяца отключения рекламы до полугода.
Потому что выиграть в простеньком одноэтапнике с раскладом голосов из разряда "у меня 5, у соперника 4, значит, я победила" совсем не то же самое, что пройти три этапа сложнейшего конкурса, отбиваясь от спецзаданий и конкурируя с сильнейшими.

2) Нельзя ставить слишком жёсткие условия на фест.
Это же просто междусобойчик обмена контентом, какие здесь могут быть "вы слабое звено, прощайте"? Если только чтобы возбудить раздражение и послужить поводом к болталке на тему "орги странные люди".
А желательно вообще разрешать тащить старый контент, если он вписывается и вполне задорный.

3) На дополнительные активности не должно уходить больше времени и усилий, чем на основные.
Задача писателя - сочинять. Задача читателя - читать.
Мы можем заставить обоих танцевать сардану, жонглировать капустными кочанами и участвовать в беге в мешках с завязанными глазами, но зачем?
Художник лучше всего работает, когда не отвлекается.
Поэтому не надо заставлять писателя читать конкурентов.

4) Адекватным усилиям - адекватную награду
* Нельзя давать одинаковые баллы фидбека за обзор миников по 5 кб каждый - и за обзор макси на 400 кб. Макси должны стоить дороже, это просто расчёт времени и человеко-часов

* Нельзя приравнивать мнение 1 человека к мнению 20 людей.
Такое может происходить при:
- скрещивании обычного голосования с авторским ранжированием (при том авторов мало и они заинтересованы, а читателей много и они независимы).
- слишком вольных условиях получения "второго", "третьего" и так далее голоса (то есть напиши три ничего не значащих строчки комментария и получи второй голос)
- искажённых непропорциональных этапах, где орги допустили слив в одну номинацию заведомо популярного и заведомо непопулярного контента (скажем, спецзадание, по которому можно подготовить хоть ГП, хоть оридж, хоть фандомник - ну и кто победит?)
и т.п.

Таков был краткий обзор типов конкурсов в зависимости от их целей. В дальнейшем я дополню материал "Кратким набором заповедей орга" и собственным накуром того, из чего можно было бы сделать конкурс, пришедшим мне пока я писала эту простыню.

#фанфикс #Статьи #Размышления #про_психологию #про_литературу

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Что такое хорошие стихи? Очень интересует победившая в отечественном литературоведении версия

Т.е. не частное мнение, которое у каждого своё, а именно... как сейчас принято.
Товарищи с профессиональным и законченным (!) образованием в близких к литературе областях, просветите меня. В меня можно также кидать статьи и книги с ответом на этот вопрос, но именно профессиональные (изнутри индустрии) и общепринятые внутри профессии

Потому что мнения отдельных писателей, журналистов, публицистов и литературных критиков - это всё-таки мнения. Они личные, спорные, у каждого свои и я сильно устала от чтения противоположных версий на эту тему. Про блоггеров я вообще молчу, этого категорически не надо.

Пока чаще всего встречаю версию, что хорошая поэзия это:
* без простой рифмовки (глагольной или существительных/прилагательных одного типа - как "колос/волос")
* без неточностей в ритме и в рифме, если эта неточность не предписана типом поэзии и не является изобразительным средством.
* без слишком длинной строки.
* с ясным смыслом и без мутного выпендрежа из случайных слов, натыканных чтобы срифмовать.

- это чисто технически. Плюс, неплохо бы поражать удивительно точными сравнениями / изображениями чувств и переживаний, природы, действия в моменте.

С одной стороны я ясно понимаю, что лично мне больше нравятся как раз стихи с мутным выпендрежём и длинной строкой.
Ну, допустим, я никогда и не претендовала, что у меня хороший вкус в поэзии.

Однако. Окончательно меня запутывает тот факт, что "Серебряный век" чуть ли не поголовно является у нас классикой и предметом для подражания.
А вот там туманности, мутности, периодического преобладания словесных игр и звукописи над смыслом... - очень много.
И вообще: как только съезжаешь с шоссе хрестоматий на грунтовку собраний сочинений, то мутное и непонятное можно найти почти у каждого. В сухом остатке незамеченных в выпендреже и рифмовке ради рифмовки останутся только Пушкин и Лермонтов, Гумилёв с Ахматовой (Мандельштам - уже нет, даром что тоже акмеист) и Рождественский.

Если кто-то желает добавить к "всегда понятным" Есенина, то могу указать на его "неуютную жидкую лунность", к примеру.

Засим я немного запуталась и жажду просвещения.

#про_литературу #размышления

Атмосфера в развитии
или чем в последнее время бесят серии

От фантастики, фэнтези и особенно альтернативной реальности лично я жду:
1) яркие, но понятные и достоверно изображённые* характеры.
2) интересный, но логичный** сюжет.
3) необычный сеттинг.

Для кого-то первичен сюжет, а персонажи уже потом. Атмосфера мира - вроде как - всегда на третьем месте, но это важное третье. Для читателя. Для автора, к сожалению, редко.
На первую книгу креатива хватает с запасом, а дальше... ну, всё уже готово же?
А мир живёт годами, десятилетиями, пока пишутся книги.

Только несколько авторов на моей памяти показали эволюцию мира адекватно, остальные...

Либо в каждой книге с мучительным постоянством пересказывается по-новой, что вот так здесь работает полиция, а вот это такая местная игра и такие у неё правила (вы же не запомнили за первые 5 книг, да?), а это вот такие есть виды магии (уже 10 книг они есть), а так дирижабли летают, а это...
Я понимаю, платят, наверное, постранично. Но не до такой же степени.

Либо... просто пользуются, никак не развивая. Не стареет техника, не бьётся посуда, не облетает штукатурка со стен. И не появляется ничего нового. Совсем.
Вы скажете, что в средневековом сеттинге изобретения происходили раз в столетие. Да, но...
Фэнтези - не историческое Средневековье. Совсем. Так или иначе, но там есть силы, обеспечивающие гигиену, медицину, бытовые удобства, урожайность и прогресс. Чаще всего - магия. Иногда некие старинные технологии сверхвысокого уровня (от условных богов / инопланетян / атлантов).
Но раз эти силы есть - то прогресс должен быть. Хотя бы на уровне, что новый арбалет с наворотами имеет большее быстродействие и пробивную силу, чем тот, что был 20 лет назад. Что новый дворец или храм архитектурно настолько крут, что старые по сравнению с ним - просто хижины.
Или... если технологии утрачены, вокруг кали-юга и запустение, то... мир должен наоборот утрачивать качество и квалификацию и рассыпаться... быстрее. И как минимум должно быть некое объяснения, почему предметы не эволюционируют повторно. Всё покупают за границей? Местная религия против ремёсел? Опустошительные эпидемии забирают людей в слишком юном возрасте, чтобы была преемственность мастерства?

Но есть самые кошмарные люди. Они пытаются в эволюцию и... демонтируют сеттинг в процессе!
Поскольку воображение у них закончилось много книг назад, они просто механически тащат туда прямые аналоги известных нам знаков прогресса. Уничтожая все логичные связи, ограничения, быт, дизайн и прочее.
Или, поняв, что просчитать последствия дарованных прежде вундервафель сил не хватает... обрезают их. Путешествия во времени? О-па, теперь заблокированы или невозможны! Изменения внешности? Забудьте! Особые спецподразделения по работе с непонятной фигнёй? Расформировать. И оборудование демонтировать. Двери между мирами? Законопатить!
Ладно, когда так поступают фикрайтеры. Но авторы-то!
И вот это я люто терпеть не могу...

Но есть, конечно, редкие нормальные авторы, которые ни о чём таком не забывают, атмосфера и сеттинг у них эволюционируют, не теряя обаяния. Но их не очень много. А жаль.

* это не значит долго и подробно описывать каждого. Иногда достаточно двух-трёх фраз и поведения по ходу действия, чтобы создать яркий образ.
** чтобы к концу повествования детали пригодились, а на вопросы нашлись ответы либо был приемлемый открытый финал (а не просто автор позабывал, что он там накрутил), ну и чтобы рояли и "боги из машины" не колосились особенно часто и в ключевых местах.

#про_литературу #статьи #размышления

#книги #размышления #про_литературу

Евгений Клюев "Книга теней".
Я не знаю, что здесь было выдвигать на "Букер".
Но субъективно, т.к. я сентиментальная романтичная тряпочка, падкая на реинкарнацию, любовь сквозь время и тайны – понравилось. Даже очень.
Чем-то похоже на "Лабиринты Ехо", пока они не скатились.

Вернее понравилось бы, если бы автор не прибег к слому четвёртой стены... ненавижу слом четвёртой стены, он обесценивает произведение, уплощает его и делает искусственным.

Как я перечитала книгу спустя 15 лет
"Ребекка" Дафны Дюморье

"Ребекка" наотмашь поразила моё воображение в 10 лет и где-то до 17 была самой любимой. Потом в мою жизнь пришёл интернет и возможность скачать много хорошей литературы, которой я пользовалась, как наркоман, дорвавшийся до макового поля – на всю катушку.
Но всё-таки я нет-нет, а перечитывала её.
Уж очень мне близка безымянная в книге (о ней сказано лишь "с редким красивым именем") главная героиня.

Потом я надолго забыла о "Ребекке" – стоит на полке и стоит. Перечитала сейчас. Кое-что осталось как прежде, но кое-что поменялось безвозвратно. То ли жаль этого, то ли наоборот...

О сюжете "Ребекки" пишут много глупостей. И в основном они посвящены тому, как это главгероиня не освоилась быстро в поместье, не скрутила в бараний рог прислугу и не разобралась с супостатами "одной левой". Почему так долго "жевала сопли" и "не росла над собой".
Ядерная чушь. Так думают люди с другим характером и выросшие в другой среде.
Мендерли – не просто богатый дом. Это поместье. Почти замок. У них своя история, своя картинная галерея, где у каждого титулов... как в фанфике йашки, только настоящих.
Мы – дети советского периода, даже самые отрицающие. И это означает маленькую "дистанцию власти". То есть предел того, с кем можно говорить почти на равных, а с кем это запрещено, неприлично, недопустимо или просто нежелательно под угрозой кары и предания общественной анафеме. В Великобритании дистанция власти большая. Твой класс определят по семье, по положению, по акценту (среди коренных обитателей, не мигрантов!), району где ты родился, одежде, манере держаться... И выше головы ты не прыгнешь.
Как выглядит попытка открыть дверь в систему с ноги, желающие могли увидеть по Мэган Маркл*. Печально выглядит. Да и попытка подстроиться тоже выглядит печально.
Есть британский фильм "Испытание невиновностью" приблизительно про тот же исторический период, что и "Ребекка". Там тоже есть барышня-"выскочка", вторая жена, пришедшая в дом через 1 год после смерти первой, которая пытается строить из себя "хозяйку Большого Дома". Именно "пытается" и "строить". Хорошо показано: шансов у неё нет. Не предусмотрены они системой. И это при том, что она красива, уверенна в своей красоте до чёртиков, и её муж гарантированно без ума от неё.
Посмотрите этот фильм, кстати. Там отличная актёрская игра, красивая яркая картинка – и все, что вы хотели знать о британском менталитете.

Человек, выросший в таком обществе, хорошо "знает своё место". И то, что главгероиня из хорошей семьи – только усугубляет положение. Да, за ней воспитание. Но в настоящем она – сирота, попавшая в настолько безвыходную  ситуацию, что вынуждена работать компаньонкой (читай "служанкой и девочкой для битья") вульгарной, наглой и явно низкостатусной (но богатой) американки голландского происхождения.

Вдобавок главгероиня от природы юное и застенчивое существо, которое много тревожится, часто смущается и вообще ни в чём не уверена. Она любит, но и в ответной любви мужа уверена не до конца. Ей это кажется... просто приключением с его стороны. Продиктованным то ли скукой, то ли одиночеством. Она уговаривает себя, но поверить не может. Потому что в её жизни был период, когда никто даже минимально ничего хорошего не делал по отношению к ней, потому что её не уважали и всячески подчёркивали, что она пустое место.
И кто-то считает верибельным, чтобы она вдруг нагло начала реализовать себя? Собственно, даже главной героине Easy Virtue (тоже рекомендую), смелой и самодостаточной девушке, – тяжёлый, хоть и вроде незаметный снобизм английской аристократии крепко попортил жизнь. Что уж говорить о юных и застенчивых.

Итак, это было о том, что для меня в "Ребекке" осталось прежним. А теперь о том, отношение к чему изменилось

Максимиллиан де Уинтер (Максим) и Ребекка.
Дафна дю Морье Максимом откровенно восхищается. Неопытному читателю легко попасть под авторский гипноз и восхититься тоже.
Он красив, влиятелен, небрежно богат. У него сложный внутренний мир (по мнению автора), честь и принципы (по мнению автора) и он любит главную героиню, а первую жену-стерву никогда не любил (по его словам и по мнению автора).
Одним словом, мистер Рочестер, но состояние у него собственное и с неприличными предложениями он до свадьбы не пристаёт. Мужчина-мечта.
Однако, если вчитаться пристальнее в ту часть романа, которая посвящена не воспоминаниям, а жизни Максима и его второй жены после событий в Мэндерли – то станет видно, что у его есть своё "Всегда" почище, чем у Снейпа. И это "Всегда" – поместье. Дом. На нём он женат, его он любит.
И после гибели дома в огне пожара Максим – живой мертвец, не больше. Он благосклонно принимает наивные попытки своей жены как-то отвлечь его, расшевелить, но это лишь гальванирование трупа.

Он любил свою первую жену, Ребекку. Смеялся вместе с ней, расчёсывал ей волосы, прощал мелкие и крупные грехи – пока она делала из его поместья звезду всея Англии, место, которым восхищаются.
И убил её, когда она пригрозила бросить на это место тень.
В стране, где можно было развестись, он не развёлся, когда ещё не было поздно, сразу же – ведь он говорил, что Ребекка призналась ему во всём сразу после свадьбы. Не нанял частного детектива, чтобы обеспечить материалы для шантажа.
Ему было всё равно, кто она и как себя ведёт, пока дело не коснулось дома. Как тот же Снейп, он мог бы сказать "я шпионил, лгал, убивал, подвергал себя смертельной опасности – и теперь всё это пошло прахом". За смерть жены он получил самое жестокое для него возмездие – не свою смерть, не смерть кого-то из близких – а гибель дома.
Ничто другое его бы не проняло. Пережил бы.

И в чём-то жаль вторую жену, которая всё ещё пытается верить в лучшее. В то, что имеет для него хоть какую-то ценность.
Но и она взрослеет понемногу. Во всяком случае свою первичную, отчаянную, щенячью влюблённость в Максима она уже характеризует словами "как хорошо, что первая любовь не может повториться".

Ребекка предстаёт в романе абсолютным злом. Циничная, лицемерная, порочная женщина. Лишённая способности любить и "вынудившая" мужа убить себя, когда у неё нашли неизлечимую болезнь.
Совершенно ницшеанский персонаж. Сверхчеловек в юбке, для которого бог умер и который не сомневается, тварь ли он дрожащая или право имеет.
Однако... она не врёт. Она не стала скрыто изменять Максиму за спиной, а сразу заключила с ним "сделку". У неё действительно исключительный вкус, талант администратора и она не поленилась сделать из Мэндерли конфетку, легенду, поместье с открыток.
Она не просто какая-то прожигательница жизни, отхватившая богатого супруга. Она отличный администратор, пиарщик и звёзды знают, кто ещё.
Если бы не рак, она так никогда и не "обнаглела" бы. Но ей надо было, чтобы кто-то другой её убил. Не смогла покончить жизнь самоубийством? Вряд ли. Значит, возможно, не хотела "брать греха на душу. Странно? Странно.
Но и мир, где убийство – не преступление, а измена – наоборот... тоже довольно странный. Особенно измена человеку, который всё равно тебя "не любит".
Впору задуматься, кто из них более сумасшедший.

Вот такие впечатления. К сожалению, прежний ослепительный образ Максима де Уинтера (однофамильца, а, возможно, и родственника мужа Миледи =)) померк для меня почти безвозвратно.
Вернее, остался только в итальянской экранизации романа. Но там и разводов нет (Италия), и интерпретация достаточно далеко ушла от оригинала. Чего стоит только Максим, наблюдающий за пожаром не с отчаянием, а с... облегчением. Словно всё тёмное, что было в его прошлом, сгорело вместе с домом (люди не пострадали). Да и с второй женой он обходится куда ласковей и без насмешки (в отличие от оригинала). Действительно можно поверить, что он влюблён.
Но это уже другая история...

* жена младшего сына нынешнего короля Великобритании.

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_кино

#про_литературу
Удивительно, насколько сложно найти какую-нибудь интересную мне книгу для "лёгкого чтения", несмотря на ясные запросы.
Мне нравится, чтобы в книге были:
1) псевдовикторианская и эдвардианская обстановка. Можно просто альтернативный мир, но не феодальный и не современный, а чуть-чуть как бы ретро, с традициями и правилами, но по сути вполне "светский", приветствующий новое.
2) клокпанк, ретрофутуризм, газоламп и техномагия.
Очень приветствуются все эти нелепые безумные изобретения с цветными колбочками, дымом, рычагами и электрическими искрами. Можно просто магия и немного фэнтези.
3) без постоянной боёвки. Какое-то количество драк допустимо, но если детализированно - то про смекалку и хитрость, а не про невероятное джиу-джитсу, фехтование двумя мечами, пятью кинжалами, нунчаками и цепью одновременно.
4) романтическая линия не навязчивая (то есть не так, как в "Таймлесе")
5) не про детей.

Я многого прошу? Вроде нет.
Мне нравились "Задверье" Геймана, "Джонатан Стрендж и мистер Норрел" Кларк, "Джекоби" Риттера, "Черновик/Чистовик" Лукьяненко и "Сага о Форкосиганах" Буджолд.

Что получается, когда я это вбиваю и прошу найти похожее?
Или детишки с особыми способностями. Нет, может всё это хорошие книги. "Дом странных детей" и "Тёмные начала" не так уж плохи (местами). Но это не мой формат вообще и абсолютно, я это не заказывала.

Или что-то про то, как героиня случайно спасла эльфийского принца и теперь должна выйти за него замуж.
За что мне этот кошмар, я такой трэш читала один раз, "Запретную игру" Лизы Джейн Смит, да и там всё было ближе к "Лабиринту", чем ко всем этим... фанфикам.

Короче, нечего читать. Нашла одну вроде неплохую серию, но к четвёртой книги она меня выбесила повторами, лишними диалогами и весьма странными пунктиками автора насчёт семьи и государства.
Капец.

Как я решила не становиться режиссёром
#Статьи #Размышления #Воспоминания

Вуди Аллен шутил, что полчаса музыки Вагнера заставляют его мечтать о захвате Польши. Александр Сергеевич Пушкин всегда пробуждал во мне тягу к славе… и неутомимое желание рифмовать. Получалось посредственно, но ведь и у Аллена с Польшей не сложилось.
В первый раз я заболела «эффектом Пушкина» в девять лет. «Руслан и Людмила» поразили детское воображение видениями храпящей на рассвете богатырской головы, чудесными садами и комнатами Черномора и подло отвергнутой финским чародеем за утрату юной свежести Наиной.
Душа просила сказки и тайны, и, как обычно, творчества. На описаниях моя способность к рифме быстро сдалась, но вот диалоги я победила, создав за несколько неописуемых дней пьесу в двух актах с семейным секретом, старым замком и привидением.
Тогда я ещё не знала, сколь коварны бывают пьесы.
Проза или стих, положенные «в стол», не требуют к себе внимания – лежат и лежат, считая своего автора вполне полноценным читателем.
Но пьеса! Она жгла мне руки и требовала воплощения на сцене. Как угодно, где угодно, но только как можно быстрее.

Уговорить мучившихся от летнего безделья ровесников – родственников и не только – было просто. Ад начался чуть позже.
Вначале отчаянно не хватало реквизита (взрослые редко понимают запросы творческой души). Не было такой тряпочки, стула, палки или кадки для цветов, которые я не пыталась приспособить к делу. Почти неделю моей личной болью была карета. Совершенно необходимая. И абсолютно невозможная. Пока однажды, бессонным и тёплым июльским вечером мне не пришла в голову гениальная идея: в сцене диалога карета должна быть показана не снаружи, а изнутри! А значит двух скамеек и занавески на заднем плане, убедительно изображающей окно, было вполне достаточно.
Затем «актёры» оказались неспособны учить текст. Двое из занятых в спектакле, забыв слова, импровизировали. Трое – нет. И я даже не знала, что хуже. Мне пришлось распихивать написанные крупными буквами шпаргалки у них на виду (но так, чтобы не заметили зрители), а главную роль – с самими длинными репликами – взять на себя.
Потом мои друзья (чуть не ставшие в то лето «бывшими друзьями») упрекали, что я сделала это из тщеславия. И вообще: вначале равнодушные к доставшимся им ролям, потом эти милые дети начали мериться, чей персонаж лучше. И едва не перессорились. Друг с другом? О нет! Со мной.
Тогда я отводила каждого из них куда-нибудь в укромное место и долго, обстоятельно внушала (придумывала, в основном), как именно их роль важна, и что без них пьеса просто рассыплется.
Каждый день приносил что-то новое. То, что вчера казалось идеальным и безупречным, сегодня вызывало вопросы. Я разрывалась между желанием сыграть спектакль как можно быстрее, стремлением учесть всё – и подозрением, что проблемы никогда не устанут появляться, даже если мы будем репетировать сто лет.
Ах, это может показаться смешным и неоригинальным, но мне в то лето исполнилось лишь девять лет, с теорией театра я не знакомилась даже понаслышке, Станиславский был названием театра, а не человеком, а актёры – прекрасными воздушными людьми, сотканными из мастерства и душевных добродетелей. Я «изобретала колесо» на каждом шагу. Но я двигалась к премьере.
И знаете… она даже удалась. По крайней мере, все собравшиеся на «спектакль» дети окрестных дачников, спрашивали меня о продолжении. Ребёнок девяти лет ещё не умеет лицемерить в подобных материях. В школе – да, с родными – случается. Но умение подделать интерес ему ещё не доступно.
А значит, это был успех.
Но на следующий день, когда декорации были разобраны и отзывы получены, я приняла решение никогда больше не ставить спектаклей. Легче решить задачу с двумя неизвестными. Или правильно разобрать сложноподчинённое предложение.
Тогда я решила стать писателем. Играть словами, которые ничего от тебя не требуют, а сложный мир людей оставить другим. Более приспособленным к их капризам.

#про_литературу #про_кино #про_психологию

#реал #про_литературу

Человек (я, по крайней мере) становится взрослым, когда читает пьесу Маяковского "Баня"... и тебе настолько смешно от того, что абсолютно всё это не смешно, а крайне жизненно, что просто диву даёшься.
В 14 лет я её не осилила. Скучно было. Милое наивное летнее дитя...

#цитата #про_литературу

"Культура - это пока: книжки, картинки, немного музыки и очень мало науки. Культурность небольшой кучки людей, именующих себя "солью земли", "рыцарями духа" и так далее, выражается лишь в том, что они не ругаются вслух матерно и с иронией говорят о ватерклозете. А культура - это, дорогая моя, любовь к труду, но такая же неукротимо жадная, как любовь к женщине..."

Пытаясь дочитать недочитанное по школьной программе (зачем? просто для общей эрудиции, и чтобы понимать, откуда пошли некоторые культурные коды. читаю я быстро, мне не тяжело, просто порой лень), иногда натыкаешься на забавное.
Если бы не слово "ватерклозет", то и не скажешь, что написано не вчера, а 90 лет назад.