Комментарии «Хлебная карточка» (джен)

Я догадывалась, что вещь будет тяжёлой, судя по названию и аннотации. Но для меня она оказалась, как бы это сказать... Бессмысленно тяжёлой. Важный томик, серебряная ложка, кошки - все это не сохранено, получается, человек зря жил. То, что не притронулись к хлебу, тоже делает жертву бабушки бессмысленной. В голодном городе мать бы накормила ребенка любой ценой. Без всяких сантиментов. Сантименты можно позволить себе позже.
Вместе с тем, было ощущение, что я читаю текст, по которому пишут сочинения ЕГЭ, то есть хороший текст! Звон в голосе мамы, многие отличные средства художественной выразительности... И если бы в конце вернулся отец хотя бы, что-то бы имело смысл... А то осталось ощущение, что мы плохо жили и плохо умерли, никакого вотэтоповорота, никакого смысла. Слишком ровно для худлита. Уж простите, я вообще как-то нехарактерно для себя пишу о том, что не понравилось. Написано здорово по стилю!

Я только открыл, но блин! Новый год начали отмечать в СССР! Как детский праздник!
А во времена Первой Мировой отмечали Рождество 🤦

А текст хороший, если не считать матчасть.
И ложку бы мать продала сразу, если ребёнок голодный, как однажды мне заметили, за пяток яиц не только с одним, а со всей деревней, итд.
Но вот да, бессмыслие - не текста, а жизни персонажей, - оно ОЧЕНЬ в те реалии. Когда жизнь ценилась меньше, чем все остальное насыщенное дерьмо.
И кошки это поняли.

Ellinor Jinn
Спасибо вам за такой подробный и искренний отзыв. Вы подняли самые главные вопросы, которые эта история может и должна вызывать. Вы абсолютно правы в одном: история — беспросветно тяжела. И ваше ощущение "бессмысленности" — это, пожалуй, самый точный и честный читательский опыт, который я как автор могла бы ожидать. Потому что это история не о подвиге, не о свете в конце тоннеля и не о том, что "человек жил зря". Здесь речь не о жертве, у которой есть цель. Бабушка делает последнюю, отчаянную попытку встроиться в логику того самого "голодного города", который вы упоминаете. Она посылает мальчика — не за спасением своей жизни (она уже внутренне с ней простилась), а за "праздником". За символом нормальности. И её миссия терпит крах потому, что она умерла раньше. Её смерть делает эти сухари бессмысленными — они уже не нужны для праздника. А для матери и ребёнка они становятся не едой, а артефактом её смерти, последним жестом, к которому нельзя притронуться. Это не сантименты выживших — это шок, травма и тотальная потеря всех смыслов. В тот момент эти сухари перестали быть едой. Они стали памятником, мостом через который они не могут переступить, чтобы остаться людьми в своих глазах. Их бездействие — не слабость, а другая форма ступора и горя. А по поводу отца... Его возвращение стало бы утешительным финалом. Но мне было важно остаться в правде того мальчика, для которого главным событием Нового года стала не надежда, а осознание конечности и слова "НИКОГДА". Иногда рассказ — это не про то, чтобы дать надежду читателю, а про то, чтобы засвидетельствовать боль, которая не имеет красивого разрешения. Ваше чувство опустошенности — и есть та самая эмоциональная правда, которую я пыталась донести. Но у меня не получилось 🥺

Altra Realta
Про Новый год и Рождество — вы абсолютно правы. С формальной, календарной точки зрения, всё так. Моё решение сместить акцент на Новый год — это не ошибка, а сознательный художественный ход. Мне было важно показать не точный обряд, а ожидание чуда в самом чистом, детском, внерелигиозном ключе. "Встретим как положено. С ёлкой. Со свечкой" — это не про церковный календарь, а про попытку удержать крупицу домашнего уюта, мираж нормальной жизни посреди хаоса. Это светский, почти интимный семейный миф, который пытаются сохранить герои. Но ваша поправка абсолютно справедлива для исторического фона, и я благодарна за это замечание. А про ложку... Вот здесь самый важный и болезненный вопрос. "Мать бы продала сразу, если ребёнок голодный". Это единственно верная, прагматичная логика выживания. Логика взрослого в экстремальной ситуации. Но мать в рассказе — не просто взрослый. Она — дочь. Она не может отнять у своей старой, слабеющей матери последнюю её вещь-святыню, последний намёк на её прежнее"я". Продать ложку — это не просто обменять серебро на еду. Это символически согласиться с тем, что мир бабушки окончательно не нужен и должен быть пущен на обмен. Это капитуляция не перед голодом, а перед новой реальностью, где нет места ничему, кроме выживания. Её бездействие — это форма немого соглашения с матерью: "Твои правила, твой мир всё ещё имеют значение, пока ты жива". И только когда бабушка умирает, ложка перестаёт быть святыней и становится просто ресурсом — но уже слишком поздно. И в этом кошмар и главная тема. Не героическая смерть на войне, а тихое, абсурдное угасание среди хлебных очередей — потому что мир, в котором имела смысл жизнь такой бабушки, кончился. Но выразить это текстом у меня не получилось и теперь мне очень стыдно 😔

Анонимный автор
Да чего стыдиться, автор. Бессмысленность и безысходность у вас точно показать получилось. Это НИКОГДА. Просто для себя лично я не вижу СМЫСЛА подобных рассказов. Чтобы помнили? Да, трагедии описывать тоже нужно. Пока не могу понять, чего мне не хватило у вас.

Ellinor Jinn
Правдоподобия не хватило. Написано то классно, просто вышла попаданка, с ноги влетающая к Николаю году этак в 1900м - со всем своим историческим багажом. А он расстроился.

С самого начала было понятно, что это будет тяжело. Честно говоря, я опасалась одноногой собачки. Опасалась зря, автору хватило таланта написать правдоподобно и одновременно выкрутить трагедию на максимум (ну или почти на максимум), но дело даже не бессмысленности трагедии.
Я искренне верю, что искусство должно служить. Оно не просто отражает реальность — оно формирует еë. Иными словами, то, что кто-то сегодня написал, нарисовал или снял в фильме, завтра будут воплощать в жизнь сегодняшние дети. А значит, искусство должно нести свет и надежду — просто потому, что я не хочу завтра проснуться в бессмысленно трагичном мире. Поэтому на людях искусства (а вы, автор, к ним относитесь, вы владеете словом) лежит больше ответственности, чем им хотелось бы.
И поэтому же, кстати, современная молодëжь кто сознательно, а кто неосознанно, презирает Монеточку (и идут на Кадышеву, но это уже совсем другая история 😁).

#преданья_старины_глубокой

Ellinor Jinn
Altra Realta
Вы задали два ключевых вопроса, которые, как мне кажется, имеют одну общую точку пересечения: о чём, в конце концов, эта история и кому она адресована? Вы не увидели в финале света, урока или катарсиса, только тяжёлое НИКОГДА. И я вас понимаю. Мне кажется, не хватило вам того, чего не хватило и мальчику в рассказе — утешительной лжи. Историю можно было закончить возвращением отца, найдённой конфетой, чудом выжившей кошкой — знаком, что жизнь всё равно побеждает. Я сознательно отказалась от этого. Смысл этого текста — не в том, чтобы дать надежду, а в том, чтобы засвидетельствовать конкретный вид горя, не смерть в бою, а смерть целого мира от истощения. Это история о том, как война и голод убивают не только тела, но и души, лишая будущего и превращая прошлое в бесполезный артефакт. Её смысл — в самой этой констатации. Если после прочтения возникает чувство ледяной, несправедливой пустоты — значит, она, возможно, достигла своей цели: заставила на миг ощутить эту пропасть. Это не для всех, и я понимаю ваше неприятие. Да, с точки зрения строгого историзма, праздник с ёлкой в декабре 1916-го — условность. Мне был важен не календарный обряд, а архетип детского ожидания чуда, который можно спроецировать на любой зимний праздник в любой катастрофе. Я взяла образ Нового года как чистый, внерелигиозный символ надежды — чтобы современный читатель мгновенно ощутил эту интонацию."Правдоподобие" здесь — не в датах, а в механизме: как в условиях краха старого мира (царя, порядка, сытости) люди цепляются за любой ритуал, лишь бы создать иллюзию устойчивости. Бабушка с её Пушкиным и кошками — это и есть та самая "попаданка" из мира красоты и смысла в мир, где её ценности ничего не стоят. Так что ваш упрёк, как ни парадоксально, очень точно описывает конфликт самой героини.

ElenaBu
Вы затронули то, что лежит далеко за рамками обсуждения одного рассказа - вы говорите о философии творчества, и я вам безмерно благодарна за такую серьёзную и доверительную обратную связь. Ваш тезис о том, что искусство формирует реальность и что на художнике лежит ответственность - это та истина, с которой невозможно спорить. И ваш выбор в пользу света и надежды это благородная, сильная и, без преувеличения, правильная жизненная позиция. Здесь, мне кажется, и кроется то самое недопонимание, которое мне не удалось преодолеть текстом. Моя задача в этой истории была не в том, чтобы сформировать будущую реальность, указав путь к свету. Она была в том, чтобы не дать забыть о конкретной, уже случившейся реальности прошлого. Я пыталась не создать новый мир, а честно задокументировать крушение старого - того мира, где всё, что составляло душу и смысл, было беззвучно перемолото голодом и бессмысленностью. Я боялась, что если добавлю в финал лучик надежды, то предам ту самую правду, которую хотела сохранить. Правду о том, как выглядит поражение духа. Вы справедливо говорите об ответственности. Я понимаю её именно так, ответственность - это иногда говорить ту правду, которую не хочется слышать. Не для того, чтобы отчаяться, а для того, чтобы помнить. В вашей системе координат искусство должно давать надежду на завтра. В моей для этой конкретной истории - оно должно было сохранить свидетельство о прошлом. Думаю в этом и есть моя авторская неудача, я так сосредоточилась на честности перед прошлым, что не смогла протянуть читателю внятный мостик в будущее. И понимаю, что для многих это слишком тяжело и кажется бесплодным.

Анонимный автор
Я понимаю вашу позицию, но считаю, что правда, какой бы горькой она ни была — удел публицистики, а у искусства другая цель.
Необязательно давать надежду. Можно дать хотя бы смысл. Пусть неверный, пусть сомнительный, но дающий почву под ногами. Не нужно оправдывать историю, если в вашей душе для неë нет оправдания, творец не должен идти поперёк своей совести. Но у каждого поступка может быть смысл: «Они сделали это, потому что...» — верили, что служат России, хотели получить власть, да даже алчность может служить оправданием — и вот уже читатель уходят мыслями в «как они могли?!», а не в «ну и зачем тогда это всë?»

Я ни в коем случае вас не критикую, и текст у вас замечательный, правда. У вас может быть очень плодотворное будущее, только очень вас прошу: не теряйте смысл.

ElenaBu
Благодарю за ваш глубокий и честный разбор. Вы заставили меня задуматься о самой сути этой истории, после конкурса я обязательно вернусь к тексту и попробую переосмыслить его баланс между правдой и смыслом. Ваша критика - это ценный ориентир.

Анонимный автор
Спасибо за понимание.

А так оно...
Все будет хорошо, но не здесь, не сейчас, и не у нас©
Действительно миллионы случаев, когда люди жили, страдали и умирали бессмысленно. История развивается по спирали. Потом наступали спокойные периоды, да вот надолго ли?
(Это какого размера была та ложечка, что за нее дали совсем немного сухарей и муки? А что надо было дать за мешок муки? Бриллиант Алмаз раджи?!)

Птица Гамаюн
Вы смеетесь? За алмаз дали бы чуть побольше муки.
Это все не имеет ценности в подобные времена

Сперва думала про Ленинград текст... Потом прочла аннотацию и коммы. Ну, автор не чувствуется вообще эпоха. Да и кожаный томик лучше жечь, а съесть. Кожа ведь, сварить можно. Да и кошек раньше б съели... Не эти женщины и деть так соседи б помогли, отловили , поймали и усе...
Но подача от лица ребенка пробивающая, выразительная. Но на мой вкус перегнутая.

Принесла с забега волонтёра.

Этот короткий текст оставляет тяжелое впечатление. В нём нет громких слов о войне или революции, здесь только взгляд ребёнка, для которого мир сужается до холодной комнаты, запаха хлеба и тихой надежды на чудо. Но именно через эту детскую простоту история становится такой пронзительной.

Особенно трогательно показано, как взрослые пытаются сохранить для мальчика веру в сказку. Мы видим, как мама обещает ёлку, бабушка создаёт целые миры из историй и выдумок. Но голод оказывается сильнее. И самое страшное здесь не гром сражений, а эта тишина, которая наступает, когда заканчиваются силы верить и выдумывать. Смерть бабушки описана не как драма, а как молчаливое, почти незаметное угасание, которое понимают даже кошки.

Автор передаёт ощущение хрупкости всего человеческого перед лицом бессмысленности войны и лишений. Финальное "никогда", поселившееся в комнате вместо бабушки... Это, пожалуй, самое точное и горькое слово, которое можно было подобрать.

После прочтения долго не отпускает чувство тихой, ледяной пустоты. Той самой, от которой стынет воздух.

Я буду где-то с большинством )

Душераздирающий текст, причём, именно так, как написано. Не воплями и рыданиями, а оглушающей тишиной. Наступившей внезапно, как оно всегда и бывает. Кошек жалко невероятно, хоть эти зверюги и фаталисты.

На самом деле, я не жду и не требую "лучей надежды". Для того момента всё показано верно: ребёнок впервые столкнулся с безысходностью, его мать пережила тяжелейшее горе, страшнее которого была бы только смерть сына. Но я не считаю случившееся бессмысленным и думаю со временем мальчик тоже на некоторые вещи посмотрит иначе. Мир, который носила в себе бабушка, не исчез. В какой-то мере, его унаследовал внук. И умерла она, чтобы он жил. Всё, что окружает нас хрупко (это вы также прекрасно передали). Тем важнее, бороться за каждый миг, хранить воспоминания и передавать их. На этом веками держится человечество и крутится земля. Поэтому я ухожу не с ощущением безнадёжности. Я забираю удивительный мир бабушки и горькую правду жизни. Свет и тень нераздельны.

Птица Гамаюн
Altra Realta
Dart Lea
Кинематика
Молчаливая соседка


Спасибо всем, кто нашёл время и душевные силы для такого глубокого и честного разговора об этой истории. Отдельная благодарность каждому, кто поделился своим — порой очень разным — взглядом.

Мой замысел был именно в том, чтобы показать не громкую смерть на войне, а тихое, несправедливое и обессмысливающее угасание целого мира — мира бабушки, её ценностей и той сказки, которую она создавала для внука. В центре здесь не подвиг, а травма, шок и то самое НИКОГДА, которое перечёркивает будущее. Исторические условности (как Новый год вместо Рождества) были сознательным выбором, чтобы архетип детского ожидания чуда был ближе современному читателю.

Вы абсолютно правы в своих вопросах о прагматике выживания — ложку нужно было продать, кошек — съесть, сухари — немедленно употребить. Но для меня было важно показать не логику выживания, а психологию горя и крушения всех смыслов, когда еда перестаёт быть просто едой, а становится немым памятником утрате.

Признаюсь, эта история для меня — способ прожить собственную потерю. Моя бабушка умерла в конце августа, и с тех пор во мне живёт только обида и чувство бессмысленности. Никакой "морали" или "света в конце тоннеля" я в этом не вижу. Мне хотелось выразить именно это, что горе не всегда облагораживает, а уход — не всегда учит. Иногда это просто пустота.

Спасибо, что позволили этой истории состояться как предмету серьёзного разговора. Это бесценно.

Анонимный автор
💔
Соболезную. Иногда это очень трудно прожить 💔

Анонимный автор
Соболезную.

Потеряла двух замечательных любимых бабушек после длительного периода угасания (инсульты, деменция, перелом шейки бедра и т.п.) некогда умных, энергичных, заботливых женщин. Одну в прошлом сентябре, вторую в этом. И я представляю, что вы пережили, ваши чувства. Соболезную, сопереживаю, обнимаю.

Zemi
обнимаю💜

Сожалею о низком рейтинге вашей работы. Голосовала за неё.

Молчаливая соседка
Спасибо 💜