Звезда умерла (джен)

Я просто совсем недавно его смотрела. Он почти документальный, и поначалу я хотела выключить, поискать что-то другое. Но... не смогла оторваться. Есть в нём что-то такое, настроенческое и философское. Без морализаторства наталкивает на размышления и о смысле жизни, и вообще обо всём, что мы делаем и для чего. Вот ваша героиня такая же.

NAD
Хм, а по поему как раз очень поэтичный:) Но я смотрела давно.
Спасибо! Я так ее и чувствую. Я не вижу в ней пример для подражания, зато нахожу повод посмотреться в зеркало.

Хорошая какая история. Кажется, для героини взрыв сверхновой произошел очень вовремя. Как знак: жизнь заканчивается, но жизнь продолжается. Надеюсь, дальше у нее все сложится удачно)

michalmil
Спасибо за добрые слова!

Автор думал-думал, мялся-мялся и все же решился:)
Призываю (совершенно добровольно и ни к чему не обязывает) Sofie Alavnir, ElenaBu, Ellinor Jinn, Lizwen, Koin-Ripher, Lothraxi, Темная Сирень, Эллия Айсард, мисс Элинор.
Фантастики здесь немного (автор уже понял, что промахнулся с номинацией, но что поделать), да и читатели разделились на два лагеря. Приглашаю выбрать сторону;)

Очень понравилось начало. Из всех работ, которые я прочла на конкурсе (а прочла я примерно половину), это, наверное, вторая, которая затянула с первых строк.
Всё сразу понятно, читается легко, и мне действительно было интересно узнать о жизни Сэм. Но вот вторая часть мне понравилась меньше — возможно, из-за слегка резкого перехода.

Честно скажу, не сразу я поняла, что героиня испугалась смерти. Понятно, что она напугана, понятно, что от чего-то бежит, но вот чёткого осознания угрозы её жизни у меня не появилось. Ещё и сбило предположение Сэм об инопланетянах. Возможно, во вселенной этой истории инопланетяне — это не шутка, а действительно угроза жизни. Но мне как человеку, который встречает инопланетян в основном в мемах и кринжовых историях, это не сразу понятно.
Ну и из-за этого смысл от меня ускользнул при первом прочтении.

А так параллель между умершей подругой и умершей звездой красивая. Немного печально, что героиня смогла задуматься о своей жизни, лишь столкнувшись со смертью.

Ещё понравился этот момент:
Красиво, оригинально.

Ну и, возможно, я глупая, но вот это предложение я не поняла:

Koin-Ripher
Спасибо вам за такой потрясающий и вдумчивый отзыв!
Очень ценный комплимент!
Ну, пожалуй, там и нет страха смерти в центре... То есть в глубине он, конечно, будет, ведь страх неизвестности прорастает из страха смерти. Но, по факту, она просто сильно испугалась неведомого явления. Так что вы все правильно поняли:) А рассуждения о жизни и смерти уже возникли после.
Это наша вселенная и наши дни. Так что такого человека, как Сэм, мысль о инопланетном вторжении, которое вот-вот накроет, вполне могло испугать:)
Мне кажется, она была... "подогретая" что ли. То есть Сэм и так размышляла какое-то время о своей жизни, а это двойное происшествие помогло завершить важный разворот. Этого в работе напрямую нет - так, делюсь своими догадками:)
Не очень люблю разъяснять такое, так как считаю, что текст должен говорить за себя и читатель сам в нем увидит, что ему нужно. Но раз вы спросили, не удержусь:
Еще раз спасибо за такие подробные впечатления!:)

Анонимный автор

Я еще немного потуплю.

То есть в последнем предложении Сэм говорит о звезде, подразумевая себя. То бишь, чтобы продолжить нормальную жизнь, ей придется похоронить свои мечты об успешном будущем, так сказать, принять мысль о том, что не обязательно быть исключительным, чтобы наслаждаться жизнью?
Но у меня появился другой вопрос. Разве Сэм уже давно не отказалась от попыток воплотить свои амбиции в жизнь, взяв перерыв и убежав от всего? Ну и еще вопрос, разве в желания Сэм входило "приземление"?
А то немного звучит так, будто Сэм пыталась угнаться за двумя взаимоисключающими зайцами и тут она решила отказаться от того, что ей даётся тяжело и не даёт двигаться вперёд.
Но почему эти мысли пришли ей именно в этот момент? Я понимаю, если бы оба случая (смерть звезды и смерть подруги) дали чему-то другому реализоваться, тогда бы аналогия была понятна: мол, смерть одного даёт жизнь другому. А тут я всё же смысл не до конца улавливаю.

Koin-Ripher
Ей предстоит научиться жить в реальности, а не грызть себя за нереализованные иллюзии. Да, от чего-то придется отказаться, но это не значит, что в жизни нет места мечтам или что она не найдет свою исключительность. Возможно, в ее неудавшейся карьере ее никогда и не было - поэтому не сложилось.
Но она же до сих пор не отпустила это, сбежала от всего, но покой в душе так и не обрела. Она явно чувствует себя неудачницей. Но все же пытается это переосмыслить и понять, куда ей двигаться дальше.
Не совсем понимаю... "приземление" в данном контексте вовсе не отказ от мечт. Он про реализацию этих самых мечт в реальном мире (который, увы, бывает всякий), а не в своей голове.
Потому что она словила странное осознание, что параллельно со страхом смерти есть есть еще кое-что: все конечно. Значит ее терзаниям и проблемам тоже может настать конец.
Пожалуй, тогда и не надо:)
Этот смысл нужен был мне, он на самом деле зашит во всем тексте от начала до конца, но не на переднем плане, а между прочим. Здесь не одна тема запакована, вы можете взять от текста то, что приглянулось вам, или не брать ничего вообще.
Возможно, вам этот конфликт просто не близок, и это нормально:)

Анонимный автор
Спасибо за подробный ответ)
Ну, это самое главное:)

Как ни смешно, считала в финале посыл, строго противоположный тому, что сказал автор: что гг не смирирась, а наоборот - решила, что только смерть ее и остановит, а пока жива, можно заниматься чем хочется вне зависимости от мнения окружающих. Все равно авторитеты так же тленны, как и все в этом мире

Фактически с противоположным знаком получилось, выходит )

А так и правда напоминает американскую фантастику, которая не столько про заклепки, сколько про людей

Вначале мне показалось, что Барбара - сестра Сэм, а потом оказалось, что подруга. А сестра - какой-то технарь) На американский фильм действительно походе, на фантастику действительно мало, а последняя фраза вообще неоднозначна) Как будто Сэм решила кого-то убить, ахах)) Чтобы стать звездой. Но Барбара мертва, а Сэм у нас хорошая - заботилась об отце, а сейчас о его собаке.
Да, я сама часто ловлю себя на том, что, глядя на звёзды, вечные по сравнению с людишками, понимаю, что всё тлен и бренность и не стоит переживаний. Когда я в подростковом возрасте поведала об этом отцу, он сказал, что это банальные мысли...

Вещь у вас вышла "о жизни".

Lothraxi
Почему же! Мне кажется, вы несколько иначе перефразировали как раз мою мысль. Здесь не про смирение, а про отпускание того, что прежде тянуло вниз. Если я вас правильно поняла. По крайней мере, мне эти слова очень ложатся.
Спасибо за отзыв!

Ellinor Jinn
Спасибо за отзыв!
Хах, видимо "урезание" подвело. Сестра не просто технарь - астроном:)
Она и должна быть неоднозначной. В целом да, только этот кто-то живет во внутреннем мире, в не внешнем))
Фильмом вдохновлялась в какой-то степени, по поводу номинации сильно сомневалась и теперь уже поняла, что прогадала. Технически описываю событие, которое в наше время не случится, если верить последним прогнозам, - так текст тут и оказался.
Мне кажется, это не сколько про мысли, сколько про переживание, которое каждый из нас ловит на том или ином этапе своего пути. А как переживание может быть банальным?
Так и было задумано. Спасибо!

Спасибо, автор, за призыв, я получила удовольствие от чтения!
Прежде всего, конечно, хочется отметить очень красивую и эффектную картину: горы, луна и внезапно - необычайное небесное явление. Я бы сказала, псевдотриллерный момент, когда героиня, совсем одна, только с собакой, сталкивается с необъяснимым и пугающим, даже телефон разряжается, надо убегать... а в результате увиденное оказывается не угрозой из космоса, а просто очень масштабным событием, а лично для Сэм - своего рода знамением. Тут наложились и переживания из-за известия о смерти давней подруги (мне показалось, там было больше всего шока от "такая удачливая, счастливая, и вдруг так рано умерла"), и испуг от почти апокалипсической сцены, и разговор с сестрой. Я так поняла, Сэм не только спешила связаться с близким человеком, но и верила, что сестра-астроном понимает, что происходит?
Мне показалось, тут и затронут момент, какие новости больше освещаются. Сэм сразу узнала о смерти актрисы, но ничего не слышала о сверхновой звезде, потому так и испугалась. Хотя, может быть, дело и в её круге интересов - сейчас каждый сам выбирает, о чём в первую очередь узнавать, а неудавшуюся артистку Сэм не отпускает мир шоу-бизнеса, именно его новости она и смотрит, вот и упустила более масштабное космическое явление. Может быть, и это тоже побудило её перестать думать о своей ненужности и бренности жизни и обратить больше внимания на мир, на людей вокруг? На тех же кочевников, о которых она задумала писать сценарий? Захотела не самовыражаться как актриса, чтобы все на неё смотрели, а открывать то заслуживающее внимания, что есть в мире? И с сестрой встретиться. Сестра, получается, тоже сбежала из обшарпанного дома, но добилась большего успеха в своей профессии?
Не так уж редко, когда решают написать об озарении, о решимости переменить жизнь, получается нарочитая, надуманная "мотивационная история", морализаторская в худшем смысле. Здесь не так. Ненавязчиво, очень поэтично и выразительно. Прекрасный рассказ.

Lizwen
Ух ты, какой потрясающий и подробный отзыв!
Спасибо огромное и за комплименты, и за то, что поделились таким большим количеством мыслей.
Я не скажу, что довольна всем в этой работе, но, кажется, мне удалось впихнуть в микроскопный формат довольно много:) И ваш отзыв подтверждает, что мне не кажется!
Да, хотелось чуть "нагнать" в том моменте))
Да, однозначно.
И это тоже есть! Правда, больше не про освещение, а про пузырь. Только вот о событии будет известно сильно впритык - пока что наша наука заранее его не предскажет, а Сэм чуть отгородилась от потока новостей накануне, иначе, может, и не проворонила бы.
Я очень рада, что вы обратили на эту мимолетную деталь:) Мне в ней хотелось намекнуть, что Сэм уже нащупала новый путь для себя.
Да, именно. Увы, пришлось вырезать момент из начала (где упоминается продажа дома), что сестре эти копейки были не нужны, потому что у нее своя вилла на Гавайях)) Конечно, она там не в потолок плюет, в работает в одной из самых значимых обсерваторий, но контраст с жизнью Сэм имеется.
Еще раз спасибо! Очень радостно, что моя задумка реализовалась в глазах читателя:)

Пришла на призыв)
Персонажи цепляют. И страх Сэм от неведомого света ночью почувствовала. Сначала подумала, это её инопланетяне прилетели похищать с собакой вместе) А так любопытный толчок для переосмысления жизни. И страшный! Хотя Сэм всё равно упрямая, сама к сестре не поехала.
Ах да: чтобы избавиться от интернета, приходится забраться в глушь. И дождаться, пока разрядится телефон. Как же жизненно!

Я соглашусь, что это вряд ли можно назвать фантастикой. У меня скорее были вайбы крепко сбитой, по настроению лирично-меланхоличной бытовухи. По духу чем-то напомнило аниме-полнометражки, особенно работы Синкая.

Отмечу, что у меня были некоторые опасения по поводу стройности текста после данной фразы:
... но к счастью, больше таких кривоватых формулировок не возникло, и в целом текст идёт более-менее плавно.

Мне также не хватило большего погружения в эмоции и переживания, как главной героини, так и возможно её собеседников. Понимаю, впрочем, что такая проблема могла быть вызвана спецификой конкурса.

В целом зарисовка оставила после себя скорее приятные впечатления и в частности хорошо попала в моё текущее настроение.

Темная Сирень
Спасибо большое за отзыв!
Очень рада, что удалось передать состояние, через которое прошла героиня.
Хаха, вот и Сэм тоже.
Думаю, ей это и проблематично физически, и эмоционально не очень комфортно.
Есть такое))

Sofie Alavnir
Спасибо за отклик!
Интересно, "бытовухой" я бы происходящее не назвала:) Но да, пусть в истории присутствует событие номинально фантастическое, изначально я метила в реализм (а потом лоханулась).
Мне лестно это сравнение! Я вдохновлялась совсем другим кино, но мне приятно, что вы поймали такое настроение.
Пожалуй, тут либо проникся тем, то есть между строк, либо нет. Сужу не голословно, а по предыдущим отзывам. И это не про читательскую проницательность, а про то, зашли ли идеи и близок ли конфликт: кому-то - да, кому-то - нет. Понимаю, что текст не из тех, что будет близок каждому.
Это приятно! Спасибо еще раз, что заглянули:)

Спасибо за призыв)

Интересно, необычно получилось, а некоторая непонятность - где это, когда, насколько далёкое будущее? вроде реалии все сегодняшние! - даже играет на усиление эффекта. Некоторая потерянность в пространстве, как после всех потрясений, что пережила Сэм. Прошлое - смерть подруги, разбитые мечты, болезнь и смерть отца... и ужас, пережитый ею из-за единственного фантастического элемента истории.

Атмосфера здесь такая... между небом и землей, в парении и полёте. Бывает, когда всё вокруг видится несколько... иначе. Привычная обыденность с новостями, разряженным телефоном, земным и приземлённым обиходом - здесь, и в то же время ощущается жизнь - остро, ярко, объёмно, вот она - как на ладони: вчера, сегодня, а завтра - будет ли и какое?.. И люди вокруг - родственники, друзья, близкие, живые и мёртвые. Какой-то такой взгляд, когда окидываешь взором всю жизнь - и в контексте всей Вечности, звёзд и планет, - не так уж и важно, кто мёртв, а кто жив на сей момент. Для Вселенной мы все как былинки и пылинки. А может, как звёзды. У кого как.

Вспомнились стихи Беллы Ахмадуллиной, та песня из "С лёгким паром":

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и – мудрая – я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Прочитала в комментариях рассказ о фильме "Земля кочевников", погуглила, заинтересовалась. Шикарно. Наверно, Сэм теперь напишет сценарий - или книгу? - о той жизни, которую узнала? Эх, раньше ей нечего было сказать миру, вот и не сложилась её карьера. Теперь она многое пережила, встретила замечательных, интересных людей и может обо всей этой жизни рассказать. Пусть теперь у неё всё сложится удачно!

Иной раз таланту нужно пережить неудачу, звезде нужно умереть, чтобы родиться.

Спасибо за красивую, трогательную, атмосферную и цепляющую историю!

мисс Элинор
Какие у вас глубокие отзывы! Браво!

NAD
Я в восхищении!

мисс Элинор
Ваш отзыв прекрасен, спасибо, что поделились в таком объеме, а мне очень ценно, что работа вызвала столько мыслей и чувств.
Реалии сегодняшние. Фантастика здесь только в одном элементе:
Это так красиво сказано! Даже не знаю что ответить. Все в яблочко.
Просто искреннее спасибо, что принесли сюда эти строки...
Хороший фильм! Не скажу, что для всех, но мне очень понравился.
Да, именно! Я не знаю, как сложится ее жизнь. Но начинать путь с честности перед самой собой - однозначно правильный выбор.
Спасибо вам! Ваш отзыв меня невероятно тронул. Читая такие строки, чувствуешь, что работа на конкурсе не зря.

Я не читала комментарии, поэтому, возможно, повторюсь. Щемящая зарисовка о жизни одной живой души в бесконечной Вселенной. Со всеми ее человеческими терзаниями, приобретениями и потерями. И холодный свет бесконечности безразлично заливает жизнь этой пылинки, но огонек ее горит ярко в том мгновении, что ей отпущено, я имею в виду огонек сердца, страсти человеческие, пусть даже нет на ее счету каких-то великих свершений. Однако, может быть, это и есть жизнь? И благодаря рассказу для меня эта Сэм существует, я ей сопереживаю. Она есть. Для друзей кочевников, для собаки вообще целый мир, для сестры.
Это рассказ скорее о человеческих отношениях, жизни и мечтах. Но в красивом антураже космоса. И пусть рождение сверхновой в такой близости от нас будет только в фантастических рассказах ))

Zemi
Спасибо большое за прекрасный комментарий!
А что, уже и повторяться нельзя?:) Но я вот читала все комментарии и скажу, что нечасто у меня под работами собираются настолько разные впечатления, мысли и эмоции!
Я очень рада, что вас удалось это прочувствовать. Потому что местами прилетело за то, что проникнуться не удалось, потому что все быстро и недостаточно, и я понимаю объективность этой претензии. Но я правда старалась короткими мазками показать объемную историю.
Так красиво сказано!

Анонимный автор
Спасибо вам за замечательную работу!
Конечно, на конкурсе как раз такие работы и нужны, в Микроскоп идеально уложились))