скажу со стороны простого обывателя. в свое время, моя мама начиталась "умных книжек" и по какой-то там философии слова имеют весомый и сакральный смысл. и Вселенной понимаются буквально. поэтому, чтобы не оказаться в ситуации "в последний раз" необходимо говорить "крайний". сначала я так при ней говорила, чтоб она не расстраивалась, а потом это вошло в привычку.

Угу. Началось как шутка и понеслось.

ИМХО, это оттуда же, что и "присаживайтесь" вместо "садитесь".

Не, можно подумать, что оказываться вечно крайним лучше...

Ну, строго говоря, смысловой разницы гораздо больше чем у "опять" и "снова". Особенно, когда речь идет о географии и событиях. Сам использую эту разницу.
Но чаще замена обусловленна суеверностью профессий. Летунов, спасателей... водолазов.

Осмелюсь напомнить, что "крайний случай" и "последний случай" имеют сильно разное значение.

Когда суеверностью - это понятно. Люди рискуют жизнью каждый лень, имеют право на мелких тараканов. Но в речи коллег из отдела маркетинга, которые 8 часов за компом, это странно звучит. К тому же смысл действительно разный, что бы так всегда подменять.

Крайний север
Последний вагон.
По мне, так два совершенно разных по значению слова, ибо последний север - это пиздецкакой-то, а крайний вагон без уточнения с хвоста или головы - бессмысленная чушь.

Неизъяснимой древности суеверие, да.

Я в очереди из принципа не спрашиваю "Кто крайний", говорю "Кто последний?" Иногда мне в ответ тишина, и тогда я иду, куда мне нужно :) Если кто и пытается возмутиться, я делаю круглые глаза и говорю - "Спрашивала же, не ответили, хуле ругаетесь?"

Нифига. А я первый раз вообще такое слышу. В очередях тож спрашиваю кто последний, но не из принципа, а прост. Все всегда отвечали... Может это что-то региональное, не?

У меня брат, наобщавшись с каким-то зеком, теперь называет вафли "печенье в клеточку".

Никогда не приходило в голову даже так говорить, вот честно. Стоит очередь, есть первый, есть последний. всё логично, а "крайний", по моему разумению, подрузумевает края, то есть энное количество людей стоящих по краям чего-то.
так же как и "присаживаться" можно на кончик стула или на коленку другу, то есть на что-то крайне неустойчивое, половинкой попы)) Можете ржать, но у меня так мозги устроены.