#металитература
В классическом фентези есть один троп, который постоянно ломает мне мозг. Это сверхдолгоживущие расы вроде эльфов.

Дело в том, что их мышление отображается двумя путями. Либо показывается "в лоб" - типа, все вокруг для меня лишь мушки-однодневки, мстим за оскорбления, нанесенные тысячелетия назад, и так далее. Либо наоборот, они показываются "нормальными людьми", просто со своими особенностями, и при общении с ними легко можно забыть, что на самом деле они еще египетские пирамиды помнят маленькими.

Основная проблема разума долгоживущего создания, с моей точки зрения - это проблема памяти. Я вообще считаю, что индивидуальность человека - это в первую очередь его память (в широком смысле слова), и что амнезия в некотором смысле является смертью части личности. (Этим проблемам я в свое время посвятил свой фанфик Память).
Для каждого из нас с одной, поверхностной стороны, события вчерашнего дня куда важнее, чем события, произошедшие двадцать лет назад. А с другой, глубинной, события двадцатилетней давности куда важнее, потому что они сформировали те паттерны мышления, которые мы сейчас достраиваем - и нынешние наши паттерны мышления будут фундаментом для нас образца 2043 года.
А теперь мы представляем существо, у которого на построение этой конструкции из костылей и подпорок, что называется разумом, есть тысячелетия. Что может из этого выйти - в первую очередь зависит от "максимального объема памяти", а во вторую - от нейропластичности, или более конкретно - умения забывать.

Если у эльфов структура мозга примерно такая же, как у нас, без "магических банков данных" - то есть, если эльфу, чтобы вспомнить информацию пятидесятилетней давности, нужно столь же много усилий, что и человеку - то существо, живущее тысячи лет, будет тем еще психом. Подсознательные травмы на подсознательных травмах, ошибки и принципы мышления, которые были актуальны пятьсот лет назад - и при этом все наложенно на актуальную информацию и цели.
Чтобы вспомнить подробности войны, в которой эльф участвовал тысячу лет назад, ему придется дико напрягаться - и все равно не вспомнит, а вспомнит лишь воспоминания о своих воспоминаниях о своих воспоминаниях, которые переписываются с каждым веком. Только вот почему-то каждый раз, когда он слышит тихий свист, он инстинктивно приседает и напрягается - уже сам не понимая, почему, или находя этому какую-то современную рационализацию.

Если же эльфу, чтобы вспомнить свое детство, нужно столько же усилий, сколько и человеку - то перед нами будет не псих, а бог. Такой эльф будет оперировать информацией, которую он узнал в прошлом году, так же легко, как человек - информацией, которую он обрел неделю назад. Как следствие, возможности манипулировать информацией у него будут гораздо выше, и он будет гораздо более резистентен к психическим травмам - потому что сегодняшние события, которые хреновые, не будут нафиг подавлять все прочие события, что происходили недавно.
За всю его долгую жизнь информация будет копиться, связи - находиться, и рано или поздно это перейдет в некую сингулярность, после чего "его мышление станет абсолютно отлично от земного"(с). Подобный эльф - это энигма, и описать такое в книге не легче, чем какой-нибудь сильный ИИ.

Ну и, разумеется, есть третий вариант, самый грустный. Когда эльф помнит первые 80 лет своей жизни так же легко, как человек. В таком случае перед нами не псих, не бог, а струльдбруг. Не классический, разумеется, но существо с большой памятью, но обычной нейропластичностью обречено на то, чтобы "застрять" во временах своей молодости, и вечно воспринимать все через парадигму своего юношеского опыта.
Эльф первого типа имеет шансы проработать свои когнитивные паттерны - примерно так же, как и человек. Если на родину эльфа-1 в молодости напали орки, он может и через тысячу лет морщиться от запаха вяленого мяса - но при этом он имеет все шансы научиться нормально с ними взаимодействовать, пусть и испытывая неприязнь. Если же орки напали на родину эльфа-3 - то из-за своей идеальной памяти воспоминания юности будут все еще референсными для него, а из-за низкой нейропластичности он не сможет поставить их в другой контекст - и даже через тысячу лет будет пытаться им отомстить, и плевать, что этого преступления не совершали не только современные орки, но и прадедушки их прадедушек.

Собственно, эти три варианта - самые простые достройки, которые мне приходят в голову. В моем хедканоне есть и четвертый вариант, который я использую, скажем, при отыгрыше персонажа-эльфа в настолке, а также в моем никогда-не-выйдущем фентезийном мире - но он работает не по принципу "берем человеческий мозг и растягиваем его в разные стороны", а по более сложному физиологическому принципу. Если кому-то интересна та муть, что я тут наплел, могу рассказать про эту идею в следующем посте =-)