То есть, в школе вам она зашла как история любви, а сейчас до вас дошло, что это история сталкинга?

меня так поразило, что гранаты бывают зелеными, что всё остальное я как-то пропустила

А что, простите, из классики "история о любви"?
Оно все пиздец нездоровое "спасибо не надо".

То есть вы серьёзно никогда даже не подозревали, что это, гхм, односторонее, не совсем здоровое чувство с примесью фетишизма, фантастических мечт (в психиатрическом смысле) и прочего?

Вы, видимо, не очень любили литературу в школе. В смысле: часто пропускали обязательную программу.

В главгерое одно хорошо: он был не буйный. То есть идея зарезать любовь всей жизни и умереть вместе ему в голову прийти не могла.
____________

А переходя к серьёзному разбору, Куприн выполнил этот рассказ с задачами я бы сказала экспериментальными.
Даже полемическими.

Ведь как в романтической литературе любовь видится: они встретились взглядом, искра, буря, безумие, страсть, сметающая преграды.
Девочки, вроде Татьяны Лариной читали это и верили. Более того, мечтали об этом и считали, что без такой любви жизнь не мыслима.

А вот как это бы выглядело в реальной жизни. Любовь есть. Мания есть. Почитание прекрасной дамы – присутствует. Даже легенда о таинственном браслете есть.
А выходит... Несовместимо с этой самой реальной жизнью.

Это с одной стороны. С другой же... вспоминается Анна Каренина и Маргарита Николаевна. Да и другие женщины прошлого.
Как ни странно, к кому лучше всего относились мужья, те тосковали и мечтали о чём-то волнующем.
Домечтались.

Задумалась, можно ли интересно написать историю здоровой, надёжной любви, без всяких там патологий

Подсознание подосиновика
Можно написать интересную историю любви, в которой имеющиеся странности героев не вредят ни им, ни обществу, ни отношениям.

flamarina
Общество не жалко. К чёрту общество! Главное, чтобы оно в ответ не навредило:)

Матемаг
Я отвечаю на поставленный вопрос =)
Полностью "нормальных" людей нет, поэтому в чистом виде это был вопрос о существовании сферической лошади в вакууме.
Но есть приблизительные критерии статистической уместности тех или иных вариантов психики.
Самые простые критерии: не вредит себе и не вредит другим (без объективной причины и при наличии альтернатив – самооборону, подвиг, эвтаназию и так далее не берём).

Отсюда ответ.

У Стефана Цвейга в "Незнакомке" то же самое, но там фанатичная барышня преследовала своего кумира, писателя-повесу. Я ее прочитала примерно в том же возрасте, что и "Гранатовый браслет", но любовь Незнакомки почему-то показалась мне намного более нездоровой, а Желткову я сочувствовала. Теперь и то, и то кажется дичью, причем дичью разного свойства.

У Наташи с Пьером Безуховым была нормальная здоровая любовь, и все девочки плевались, что это скука и зря они так

Подсознание подосиновика
Можно, но скучно.

И в 19 веке с этим было плохо. В брак, с кем скажут. А любовь... она может придти, может не придти, для этого есть любовники.

flamarina, да я понял, прост не отказался бы почитать текстик, где у влюблённых всё ОК, они сами ОК, но при этом у общества от их любви всё совсем-совсем не ОК! Можно вплоть до околоапокалипсиса. Можно перемежать точку зрения чуваков из общества и влюблённых для большего контраста.

Матемаг
Нуу, с натяжкой "Что делать", когда из-за отсутствия возможности развода муж инсценирует свою смерть, чтобы жена и лучший друг могли быть вместе)

Arandomork, даже с такими странными вопросами классика спешит на помощь?:)

Матемаг
Фильмов таких дофига. Начиная с "Бонни и Клайд"...

Книги, вероятно, тоже есть.

flamarina, я подозреваю, обычно они не ФиФ:) А реалистическое и историческое я и не читаю, и не смотрю, получается, все прошли мимо меня, хех. Или, как вариант, они чистая или околочистая романтика, а до меня добираются только романтические линии в ФиФ. Вот и!

Матемаг
да половина фильмов про ЛГБТ, особенно ранних. книги явно тоже такие есть в количествах про, даже в ЛВПГ примерно такое. Или Эме и Ягуар, там жена нациста и еврейка, которую она у себя прячет, вроде как основного на реальных событиях.

вы, правда, емнип, вроде слэш не читаете, но само по себе оно существует :)

а про браслет - чувака мне там в итоге всё-таки жалко, потому что к тому моменту, как к нему пришли доводить, он давно уже прекратил всякий сталкинг и просто прислал подарок. который можно было просто выбросить, а не приходить с угрозами. в подарке не было ничего оскорбительного. а резко нарушать границы он как раз-таки давно перестал.

Да, о любви-то книг совсем нет!

Есть рассказ Куприна "Куст сирени", там здоровые отношения женатой пары, что для Куприна редкость, ведь у него много рассказов тоскливо романтичных, с грустным концом.

Мне и "Гранатовый браслет" и ""Незнакомка" всегда нравились. Ну да, я бы не хотела себе такого, но я бы и жизни героя, гения, столпника себе не хотела. Выход за грань обыденного - это очень страшно. А это выход за грань обыденного, только не в сражении или религии, а в том странном, что условно зовется любовью.

"Но однажды Вера письменно попросила его не утруждать ее больше своими любовными излияниями. С тех пор он замолчал о любви и стал писать лишь изредка: на пасху, на Новый год и в день ее именин." - в целом бо-ме адекватен, попросили замолчать - почти замолчал.

Savakka
таки гранаты же и там красные:
"Но зато посредине браслета возвышались, окружая какой-то странный маленький зеленый камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движением удачно повернула браслет перед огнем электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни".

Arandomork
ваще не зашла. какая-то скука неинтересная.

ахаха что ж я так криво выражаюсь)) нет же, мне просто не понравилось потому что скучно и не интересно. а все вокруг говорили что ЭТО Ж ПРО ЛЮБОФФФ. а в кино этого мужика еще и сопля такая невразумительная играет.
но самое интересно, что Куприн и сам в тексте двигает именно эту мысль. любовь истинная, которая прошла мимо! ужас же.
я с откровенным ужасом вчера это переслушала.

Altra Realta
не, ну это если читать, то абсолютный ппц. мужик за женщиной следил 8 лет!! сообщал ей об этом в переписке, она один раз ответила чтобы он не писал, но это его не остановило от того чтоб поздравлять ее с праздниками. просто капец. психиатора в студию. а куприн распекается, что вотэто и есть чистая и прекрасная любовь

Подсознание подосиновика
с любовныим историями прекрасно справлялись английские авторы. что Гордость и предубеждение, что Джейн Эйр, что куча романов Гарди отлично рассказывают о вполне себе здравомыслящих людях и сложных обстоятельствах. Форд с "Концом парада" тоже прекрасен.
(грозовой перевал вычеркиваем - там паталогия).

Nataniel_A
о, я не читала! спасибо, зачту. Мне в детстве просто показалось надуманно и чопорно.
Вчера я откровенно посмеялась на нескольких моментах "а перед смертью завещал ей флакон из под духов наполненный его слезами"))))))))))))0 это пять я считаю)

Jlenni
Как раз быт и отношение дворян ко всему ("порочные дети") итд это пиздец интересно и делают книгу классикой.
Персонажи адекватные, за исключением гг, адекватные действия, прям руководство что делать (жаль, не у всех есть брат-прокурор).
Но "история любви"? Ну... возможно... автор и верил, што это любовь. А может грамотно __продавал__.

Jlenni
Если точнее, новелла называется "Письмо незнакомки", и посыл очень похожий. Но там похлеще еще "Гранатового браслета".

Altra Realta
там еще забавно предсказан феминизм (хотя как предсказан, в англии уже во всю бузили суфражистки), как месть мужчинам за то что они не имеют любит женщин, а женятся чтобы в быту попроще было)))

Nataniel_A
Я действительно очень плохо помню Гранатовый браслет (надо бы перечитать), но в Письме Незнакомки она так его преследовала, что он даже не заметил (да и не узнать мать сына)

Jlenni
Это не феминизм а ебанина.
Феминизм это право голосовать, распоряжаться деньгами итд (спойлер - в РИ был раздельный режим имущества)

Savakka
Это ж насколько там главный герой был отбитый, насколько плохой памятью обладал (видимо, алкоголь и гулянки сделали свое дело), что не запомнил мать своего ребенка! И вот на романтические грезы об эдаком чуде она положила жизнь. Как жаль.

Nataniel_A
13, 18 и 30 лет. А мужик не узнал разовую еблю, ну вы серьёзно?
Паспорт меняют не просто так 🤣

Altra Realta
Да я ничего и не говорю, но как бы он так себе герой. Он точно не стоил того, чтобы убиваться по нему, полностью забив на себя и свою жизнь.

Altra Realta
там очень смешно написано. типо женщины будут нами повеливать)))

Jlenni
Гхм, "Джейн Эйр" это с её стороны вполне нормальное чувство, с его же - ну как посмотреть. Может и без клинического диагноза, но точно без наличия совести.
Потому что юридически его брак с Джейн был бы недействительным, дети - незаконнорожденными, кошмар, позор и айлюлю. И он - якобы типа влюбившись - в здравом уме и трезвой памяти обманывал свою якобы любовь, вещая о свадьбе. И всё это с простейшей целью - с ней переспать.

Вообще в книге Желтков тоже внешне и по поведению "сопля невразумительная", как вы выразились. Что должен был делать режиссёр-то?
Автор написал, что это любовь. С точки зрения романтической литературы, упоминаемой мной выше (хоть во времена Татьяны Лариной, хоть во времена Анны Карениной), там говорилось что-то вроде "не может без неё жить", "не замечает никакие преграды между ним и возлюбленной", "вечно остаётся предан" и так далее. Как говорится, получите и распишитесь.

Любая женщина, которая по таким романам и воспринимала эталон любви и страсти, любая женщина, которая хотела когда-либо, чтобы её так любили... признает это любовью.
И поскольку он в отличие от большинства одержимых никогда не был серьёзно опасен, она и остаётся в этом убеждении.

По большому счёту, ей скорее обидно, что никто из тех, кто нравился ей больше (включая мужа) никогда не был настолько ей предан и настолько одержим.

Тут здравомыслящие исключительно девушки, и с кавалерами им повезло исключительно по мерками того времени, в том смысле что оба - денежные мешки и имеют хорошее положение в обществе.
Но эмоциональная сфера...
Рочестер 20 лет держал на чердаке больную жену, обманул Джейн сначала не сказав ей об этом, а потом, когда мечта о двоежёнстве не сбылась, предложил ей роль любовницы. Да и до этого он ее всячески эмоционально раскачивает, предъявляет соперницу Бланш...
Это все что, нормально?

Дарси такой дичи не творил и только на этом фоне относительно нормален. Но этот человек любит только себя, он в упоении собой и остальных презирает.

Остальное что вы упомянули почитаю, мне интересно, хоть у нас, судя по всему разные взгляды на норму

flamarina
ну проблемы с совестью - это уже допустимое зло)))

про Желткова. я бы предпочла чтобы там был верибельный персонаж, а не очередной исусик по образу князя мышкина.

половина адекватных героев - это УЖЕ прекрасно же))
ну а мужики там просто козлины) верибельно, чо.

ну а куда б он ее дел?)))
ДА!
но имеет право ж)) дичи не творит, вообще ведет себя крайне прилично если уж так. вы ж его обвиняете в том, что он всех вокруг себя считает придурками. Так так каждый первый на факфиксе)))

Lothraxi
Я в школе была влюблена в Пьера; надо бы перечитать и посмотреть, влюблена ли всё ещё


Jlenni

Рочестер собирался буквально сломать жизнь Джейн, незаконно взяв её в жёны, а Желтков позволял себе максимум письма (и в конце концов браслет); в конкретно этих двух ситуациях Рочестер гораздо больше вреда намеревался принести своему объекту чувств

Evakoshka
Пьер ужасно милый
Но как романтический герой он против князя Андрея не тащит ))

Lothraxi
Не знаю, Андрей мне по сравнению с ним казался немного придурком) а Пьер добрым и умным (особенно к концу романа); хотя я уже плохо помню, может, я достроила картинку у себя в голове, но в юности он был прямо мой типаж

Evakoshka
В смысле казался? Он и есть придурок

Просто в нем все кинки, так сказать, собраны: весь такой байронический прекрасный аристократ, да еще и страдательно умирает. При этом, как вишенка на торте, слегка мудак

Идеально для лыров же

Lothraxi
Ну вот у меня другие кинки/перекосы, мне Пьер казался самым романтичным) на тему байронических героев у сестёр Бронте люблю этот мем:

https://i.ibb.co/K55V0x7/f-WERDDjml-WE.webp

Jlenni
То есть это нормальные здоровые отношения и "любовь", когда пытаются обмануть, использовать и жизнь сломать?

Ещё раз: у Куприна так и есть.
И вообще литература 19 века и начала 20 века – литература типажей.
Поэтому количество характеров ограничено. Не только автор повторяет сам себя, но и разные авторы повторяют друг друга.

Не помню, как эта повесть подавалась в школе, но на меня саму при чтении она произвела сильное впечатление именно в плане описания эмоций, помешательства одного человека на другом. Оно не воспринималось как история любви, просто поразило то как все описано. Было какое-то ощущение чего-то разительно нездорового во все этом, стыдного. Примерно как с "Лолитой". Желтков выглядел жалким, даже фамилия по звучанию производила жалкое впечатление. В общем, произведение просто впечаталось в мозг. Куприн мощно все описал.