"Ночь не день, если её проспать" - BadWerewolf.

Виниловый проигрыватель Юность-301
Родом из Новосибирской мусорки правого берега.

#плио #хедканон #вопрос

А насколько бы вам было интересно читать фанфики про Старков, в которых пробуждается кровь Иных?

Неда или его детей, повелевающий ледяными силами, или древних Старков, расправляющихся со своими врагами, как король-чародей Ангмара с северными королевствами, не чураясь помимо огня и и меча насылать бури на флот Железнорожденных, ледяные бураны, уничтожающие урожай на вражеских полях и чуму, выкашивающую вражеских подданных.

Жестоких Старков, устроивших андалам такой прием, что они надолго не решались лезть в земли северных язычников.

#всякафигня

История без форекастинга это постфактум коллекционирование марок. Плохая система награждения понимания событий, награждаются (вниманием, престижем) те тексты которые преподносят сюжет произошедшего, историю, интересные факты, все это должно быть изложено с умным видом и уверенностью в себе.

А не то что было четко каузальной структурой этого события

Было бы здорово, если бы люди писали ежегодный обзор этого самого года, согласно этому университету или комитету, насколько им известно в этом году. И тогда люди могли бы попытаться написать свои прогнозы, чтобы соответствовать этому конкретному формату для следующих лет. Это дало бы отличный сигнал экспертного навыка в понимании того что именно является важным для каких событий. Представьте если были бы данные о таких соревнованиях на протяжении 50 прошедших лет, насколько это было бы полезным для понимания кто понимает как работает мир и какие методы полезны в этом.

Например, один абзац, одна страница, одно статья того, что важного произошло в этом году. Для разных уровней полноты и детализации.

Вы могли бы просто сравнить яблоки с яблоками, что произошло, что тот профессор сказал что произойдёт. Кто из этих ста экспертов попал ближе всего, чем победитель руководствовался в своих предсказания, что он считал важным.

Глубокая благодарность тем, кто протянул руку помощи в самые тяжёлые моменты моей жизни. Невозможно передать словами, сколько боли я пережил с 2018 года, погрузившись в пучину депрессии. Всё началось с одного человека – Никиты Чумакова. Его действия причинили мне не просто материальный, а глубочайшую душевную травму. Он не только обманул меня, не вернув 500 рублей рублей в онлайн-игре, но и подорвал мою веру в себя.

Май 2018 года. Я был молод, наивен, полон юношеского максимализма и веры в доброту людей. В онлайн-игре у меня скопилось внушительное состояние — 20 миллионов игровой валюты. Решив сделать щедрый жест, я предложил кому-то продать её всего за 500 рублей, вместо обычной цены в 10 000. Это была невероятная скидка, практически даром. Я представлял себе, как буду тратить вырученные деньги на что-нибудь приятное в реальном мире — возможно, новую игру, или, может быть, наконец-то куплю себе те долгожданные вакуумные наушники. В моей голове рисовались радужные картины: человек, получивший такое выгодное предложение, будет мне благодарен, почтённо отнесётся к моей доброте, и эта сделка станет приятным воспоминанием, подтверждением моей веры в людей. Я был уверен, что даже небольшая сумма, как 500 рублей, может стать катализатором хороших поступков, пробудить в человеке благодарность и честность. Я искренне верил в силу доброты и надеялся на взаимное уважение. В памяти до сих пор свежо ощущение того восторга, с которым я ожидал завершения сделки. Я представлял себе его радость, его слова благодарности, его честный подход к выполнению условий нашей договорённости. Я даже уже продумал, что именно куплю на вырученные деньги. Всё это было настолько реальным в моём воображении, таким осязаемым и приятным... Но реальность оказалась жестоко циничной и далёкой от моих мечтаний. Человек, которому я доверился, предал моё доверие самым бесчестным образом. Он предал меня с ледяной жестокостью. Двадцать миллионов игровых денег, словно прах, утекло сквозь его пальцы, а меня бросили на растерзание судьбе. Он просто растворился в никуда, оставив лишь грязный след подлости — чёрный список во «ВКонтакте», словно толкнул мою душу в горящий костёр. Не слова благодарности, не намёка на хоть какую-то признательность. Просто пустота. Абсолютное безразличие. Это было подобно удару ножом в мою спину, неожиданному и болезненному. Ощущение горечи и предательства буквально парализовало меня. Моя вера в людскую доброту рухнула, словно карточный домик. Тихий и спокойный юноша, каким я был прежде, исчез. Его место заняла пустота и злость, ощущение несправедливости, которое не давало покоя ни днём, ни ночью. Я много раз прокручивал в голове все детали этого обмана, пытаясь понять, где я ошибся, чего не учёл. Возможно, я был слишком доверчив, слишком наивен, слишком идеалистичен. Но эта горькая правда никак не уменьшала боли от предательства, от чувства полнейшего разочарования в человеческой природе. Эта история стала для меня горьким уроком, жестоким, но необходимым. Урок о том, что доброта не всегда находит взаимность, что в мире есть люди, готовые воспользоваться добротой в своих корыстных целях, не задумываясь о чувствах других. И этот опыт навсегда изменил моё восприятие мира.

Жизнь — это суровая реальность, нередко проявляющая свою безжалостность к нам, независимо от чистоты наших помыслов и благородства намерений. Она подобна ледяному клинку, способному пронзить даже самые светлые души, как это трагически проявилось в годы Второй мировой войны, когда кровавая вакханалия гитлеровского режима принесла неисчислимые страдания сотням миллионам людям. Мы помним ужасающие преступления Адольфа Гитлера и его приспешников, преступления, которые потрясают до глубины души своей суровой жестокостью. Однако, к глубокому сожалению, справедливость не всегда восторжествует. Зло, воплощённое в этих людях, иногда ускользает от заслуженного наказания, причём нередко злодеи лишают себя жизни, предпочитая избежать суровых наказаний за свои зверства, за свои подлые, кровавые деяния, за безграничную жестокость, оставившую неизгладимый след в истории всего человечества. Победа добра над злом — это лишь первый шаг на долгом пути к исцелению. Даже после окончания войны, после того, как победа одержана, общество, страны, люди долгое время ощущают тяжёлые последствия нанесённого вреда. Раны, нанесённые войной, заживают медленно и болезненно, оставляя глубокие шрамы в памяти поколений. Эта жестокость, этот неизбежный удар судьбы сравним с внезапным нападением дикого зверя. Представьте себе чёрного медведя, нападающего без всякой причины, без всякого предупреждения. Он может убить вас, не разбираясь, виноваты вы или нет, защищались вы или нет. Даже если вы действовали в рамках самообороны, отражая первый удар, вы всё равно можете стать жертвой его ярости, попасть под удар его когтей и зубов. Так и жизнь: она может быть безжалостна и безразлична к вашим добрым намерениям, вашим хорошим поступкам, вашим достойным усилиям. Она способна обрушить беды на кого угодно, независимо от того, заслуживает ли человек этого или нет. Эта несправедливость, эта непредсказуемость заставляют нас задумываться о хрупкости жизни и необходимости ценить каждый момент, каждый день, каждое мгновение, проведённое с любимыми людьми. Потому что жизнь, как дикий зверь, может напасть в любой момент, и мы никогда не знаем, каким будет этот удар, как долго будет заживать рана, нанесённая ею. И понимание этого факта должно заставить нас быть более бдительными, более осторожными, более целеустремлёнными в своих действиях и намерениях, чтобы прожить свою жизнь достойно, не жалея о пропущенных возможностях и не забывая о тех, кто страдал от зла, которого мы должны предотвращать всеми доступными нам средствами.

Я переживал глубокий жизненный кризис. Душевные страдания были настолько сильными, что лишали меня сна, делали каждое утро мучительным, и я постоянно чувствовал себя подавленным. Моя внешность отражала внутреннее состояние: я сильно похудел — потерял 25 килограммов — и выглядел бледным. К весне 2025 года боль немного утихла, но тяжёлые последствия пережитого кризиса всё ещё оставались, и мне предстояла долгая борьба за полное выздоровление. Этот процесс требует времени и усилий, и я намерен продолжать бороться до тех пор, пока полностью не преодолею последствия этого периода. Этот опыт стал катализатором для написания моих жизненных цитат, своего рода дневника, где я пытался осмыслить произошедшее. И на этом тернистом пути мне встретилась Диана Салимханова, девушка, которая стала ещё одним тяжёлым испытанием. До этого момента я никогда не разбрасывался деньгами, моя щедрость всегда была адресована истинным друзьям, тем, кто заслужил моё доверие и поддержку. Диане же я, по глупости и наивности, дал денег, что впоследствии очень сильно пожалел. Этот случай стал для меня горьким уроком, наглядным пособием о том, как жесток и непредсказуем может быть мир.

Я понял, что существуют люди, способные на предательство и обман, люди, которые без зазрения совести используют доброту и доверие других. Это был шок, разочарование, ощущение бессилия перед несправедливостью жизни. Я не считаю себя злодеем, я никогда не причинял никому существенного вреда, не совершал ужасных поступков, сравнимых, например, с ужасными преступлениями Адольфа Гитлера в XX веке. Но безжалостная жизнь, как оказалось, слепа к нашим добродетелям и намерениям. Она обрушивается без разбора, сокрушая и калеча души, заставляя сомневаться в самой ткани реальности. И неважно, что ты никому не желал зла – суровая действительность может обрушить на тебя всю свою мощь, нанести незаслуженную рану, от которой не скоро оправишься. Эти испытания стали жестоким уроком взросления, заставили научиться читать между строк, распознавать фальшь за улыбками и видеть истинные мотивы, скрытые в глубине чужих глаз. И хотя шрамы от пережитого ещё ноют, я преклоняюсь перед теми, кто протянул мне руку в этой кромешной тьме. Их поддержка стала лучом надежды, не позволившим окончательно утонуть в пучине отчаяния. Эта история – не просто рассказ, а предостережение, напоминание о подводных рифах, скрывающихся под гладью спокойствия, о необходимости бдительности и осторожности в лабиринте человеческих отношений.
© Айдар Замальдинов

#писательское #опрос

Есть идея. И процесс уже идет. Но вот мне прям интересно.

Обычно я пишу расширения к фэндомным сюжетам. Но один сериал я хочу перезапустить. Причем не с начала, а начиная со второго сезона. Не спрашивайте что за сериал - я пока не скажу. Будет абсолютно новая история с другим взглядом на фэндом в целом и сюжет сериала в частности. Скажем так: идея перемесить сюжет.

#челлендж_нейроартов
У нас выпал снег, и мне захотелось мандаринок. А потому сегодня арт почти новогодний)

Обсуждение арта желательно на его странице)

#про_жывопись #реал
Посетила вчера выставку Передвижников в Третьяковке и мне надо с кем-то поделиться постом в тг-канале Татьяны Пелипенко, на который я подписана, а тут такой повод
Про передвижников под занавес выставки

Иногда банан – это просто банан, поверим старине Фрейду (если, конечно, это сказано действительно им).
Иногда объединение художников – это действительно просто про выставки.
К слову, «товарищество» – это в терминологии XIX века не столько возвышенное братство, сколько правовая форма организации коммерческой деятельности.
Путешествующие выставки – это тоже не про просвещение населения, а про поиск новой клиентуры (богатеющему провинциальному купечеству еще надо было внедрить в голову мысль о том, что приобретать произведения искусства – это престижно и модно). Если первая передвижная объехала четыре города, то уже вторая – восемь, третья – девять…

Передвижники – это не стилистика (они были в большинстве своем вполне академичны) и, что бы нам ни писали в школьных учебниках, не какая-то особо прогрессивная тематика (и представленная выставка оглоушивает зрителя прежде всего огромным массивом парадных портретов, лирических пейзажей и жанровых сценок – таковые и были в большинстве).
Меня спросят: что же, не было на передвижных выставках работ реально выраженной социальной направленности? Были. Просто не было за этим никаких общих манифестов, как не было и специальной цели привлекать именно такие работы (хотя возникающая шумиха шла самим выставкам только на пользу хотя бы с точки зрения продажи билетов).
Тот факт, что отдельные произведения снимались с выставок по цензурным соображениям – это больше дурость цензуры времен Александра III, чем заслуги художников. Но и гонений на художников тоже, по большому счету, не было – те же Крамской и Репин благополучно портретировали членов царской фамилии.

В чем на самом деле заслуга передвижников – это в том, что они создали неофициальное, не подчиненное государственным институтам объединение. Тем самым проложив дорогу множеству других: как-то вдруг стало ясно, что так можно.
Не случайно Товарищество передвижных художественных выставок прекратило свою деятельность в 1923 году – вольница заканчивалась.

Ну, а для московского зрителя в экспозиции все же есть не только свое привычное, но и кое-что привезенное из других городов. Вот это я вам и показываю – в конце концов, помимо самой Третьяковки, хотя ее фонды и доминируют, тут еще добрых полтора десятка музеев.
Ссылка на канал https://t.me/tania_pelipeiko/19094?single
Третьяковка офигевшая, билет 900 рублей

#смолток
Диетологи утверждают что чтобы не выглядеть как мпрег надо есть за четыре часа до сна. По умолчанию они подразумевают ночной сон. Но, после сытного обеда, по закону архимеда, особенно в воскресный день... :(
Когда мозг хотел глянуть фильм, а желудок шепчет "пойдём дружочек смотреть сон". Погода ещё. Организм не успел привыкнуть что зима сменилась летом, и сонно ползает от квартиры до продуктового. После еды уровень ползания упал до нуля, время пугать соседей храпом.

#вышивка #вышивка_крестом
Готов видеоотчетик об очередной вышивке 😊



Сам видеоотчет здесь, в ВКонтактике - https://vk.com/wall510844583_18961

#призрачный_видео_блогер #самопиар #быстрокомиксы

А если серьёзно. 🤨
То почему бы не попробовать снимать видео на Яндекс диск. Можно позориться хотя бы перед вами. 🤣

#не_связано_с_фанфикшеном #музыка #рок_альтернатив

Кажется, я подвис. Сегодня открыл для себя группу, которая основана аж в 2007!!! Да, у них всего один альбом, но я ни одной из этих песен не слышал. Я в шоке. Так вот, я одну песню слушаю на повторе уже час.

Группа называется CryoShell

#из_вк #юмор

Всем привет!
Буду рада видеть всех на своем Telegram канале о Дракуле. ;)))

https://t.me/turntoTransylvania

По поводу конкурса «Далекая Галактика» и всему клубку, который накопился у меня в связи с обсуждением этого треда.
По совету KNS я последовательно перечитал всю ленту комментариев под голосованием и сделал выводы.
Что ж, я действительно человек резкий, и справедливо будет, если я также буду резок к себе. И если сделал ошибку или глупость, надо иметь силы признать это.
Что касается непосредственно предмета спора:
1. Я настаивал на более узкоспециализированном конкурсе «Далекая галактика», чтобы избежать «размытия» голосов из-за разницы в жанрах работ, которые встретятся в одной номинации.
Фламарина и примкнувшие к ней считают, что универсальные конкурсы дадут больше свободы и разнообразия.
Поразмыслив над этим, я соглашусь — мы пишем прежде всего, чтобы было интересно читать. «Манга должна быть интересной» (с) Бакуман.
Я об этом стал забывать. Поэтому я перестаю настаивать на ДГ. Придет и ее время, мне нравится этот конкурс, но действительно, Фанфикс велик, и узкие рамки ему только мешают.

2. Также я высказал такую мысль, что, мол, «девушки проголосуют за милоту», а не за НФ, а мне парировали, что качество текста важнее жанра.
По здравому размышлению, я тоже с этим соглашусь, был не прав. Плевать, кто и чем будет руководствоваться при голосовании — каждый все равно находится в одинаковых условиях, и если не можешь написать годный текст при любых вводных — ты слабак, и тебе нечего делать на конкурсе. Я же сам всегда был за это и вот не заметил, когда превратился в ноющего нытика. Прошу прощения, я был не прав. Качество текста, истории важнее жанра.

3. Я справедливо заявил, что узкие жанровые рамки помогают авторам соревноваться в равных условиях, но наплел о «гендерных предпочтениях» в таком духе, что, мол это нечестно, и этим свой аргумент сильно ослабил, хреновый из меня полемист. Все же пример с Лигой и победой на ней в Своем Мире качественного текста фантастического рассказа должен был меня навести на мысль, что я не прав. Но я уже закусил удила, и сам спор мне уже стал важнее, чем предмет спора. Моя вина.

4. Я нарушил правила вежливости и допустил оскорбления в адрес Кэй Трин, в чем раскаиваюсь. Да, он меня тролил, но не нужно было мне так буйно реагировать на это, приношу извинения Кэй Трин, меня частенько заносит, все же я продукт другой эпохи и других отношений, я здесь с вами даже не из офиса прихожу сидеть, а из клоаки технической изнанки нашей цивилизации. И там нравы проще настолько, что иногда я не замечаю, что перехожу границы допустимого в обществе, воспитанном на других, более тонких отношениях. Пусть это меня не оправдывает, но хотя бы поясню причину.

Поэтому признаю, что конкурс в первую очередь должен быть интересен максимальному кругу читателей, поэтому правы те, кто именно на этом настаивает.
Правы те, кто утверждает, что успех зависит от мастерства в первую очередь, и жанр тут не поможет.
Признаю, что конфликт, начатый мной с шуточного поста (крайне неудачного тона, как я понимаю, изначально принятого всерьез), дальше развивался в векторе эмоциональных реакций, а не объективных факторов обсуждения.
Так что прошу меня извинить всех, кого я волей-неволей задел.

#culpa_mea_est

Первый блог в этом году чисто информационный.
Теперь некоторые мои произведения можно приобрести в печатном и электронном виде с необходимыми правками и изменениями. Некоторые из них известны вам по выкладкам на различных сайтах, в том числе и здесь, но есть и эксклюзивы, которых нет нигде. В произведениях будет примечание от автора с присвоенным ему ISBN. Приобрести можно на: Ozon, Wildberries, Wildberries digital, Amazon, Litres, Bookmate, МТС Строки, Яндекс Market.
Приятного чтения!!!
#самопиар #наглый_самопиар #объявление #читателям

#калининградское #картинки_в_блоги

Птицы на закатном пруду:



Плывет по золоту:

#писательское #нейронка

Обнаружила, что DeepSeek можно скармливать кусочки художественного текста из черновиков, прося улучшить.

Конечно, получившийся результат в текст не вставишь. Но нейронке приходит на ум интересные обороты (которые можно позаимствовать), причудливые мысли (которые можно развить, если сюжет позволяет).

Я раньше в поисках вдохновения лазила по словарям синонимов и ассоциаций, вручную вбивая отдельные слова. Теперь этот же процесс можно автоматизировать и упросить.

В общем, #рекомендую

#Питер #упрт

Спуск Фродо и Ко в Морию - детский лепет по сравнению со спуском на станцию метро Горный институт, лол.

(НУЖНО БОЛЬШЕ ЛЕСТНИЦ МИЛОРД)

#возник_вопрос

- Почему домохозяйки смотрят порнофильмы?🤔

- Потому что надеются, что в конце порнофильма все друг с другом поженятся.☝️🧐