nordwind

#Снейп #фанфики #листая_старые_страницы
К грядущему дню Битвы за Хогвартс.
Французский писатель Понсон дю Террайль (1829–1871) был суперпопулярным беллетристом: писал исторические, реалистические, фантастические и прочие романы. Особенным успехом у читателей пользовалась серия о похождениях авантюриста Рокамболя — первая книга о нем вышла в 1857 году.
Пять лет дю Террайль бодро выпекал серии о Рокамболе — и наконец решил, что хватит с него этого низкосортного фуфла. К святому делу избавления от фуфла он подошел основательно: в финале очередной книги враги схватили Рокамболя, сковали его кандалами, уложили в сундук с двухпудовыми гирями, закрыли на замок, заколотили крышку, вышли в море и утопили в самом глубоком месте. Всё по-взрослому.

#ГП #Дамблдор #Снейп #длиннопост #листая_старые_страницы
20 лет спустя: убийство Дамблдора глазами тогдашних читателей.
Как его объясняли после выхода VI тома?
Основные версии:

1. СНЕЙП ИГРАЕТ ТОЛЬКО ЗА САМОГО СЕБЯ
Constance_Ice (автор фанфиков «ГП и Лес Теней», «ГП и Келья Алхимика»).
В то, что Снейп — двойной агент на стороне Дамблдора, не верит категорически. Главный аргумент: Снейп очень похож на Волдеморта судьбой и интересами. Оба они — «селфмэйдмены», отщепенцы, жаждущие власти.
В концепции Constance_Ice за Роулинг многое додумано; ее фанфики тоже отличаются всякого рода «достройками», вплоть до «Дамблдор — отец Снейпа». Тут как раз тот случай, когда вместо анализа в ход идет читательская фантазия.

Hrisanta (с сайта «Мифомания») уверена в том же.
Между Волдемортом и Снейпом слишком много общего, и оба жаждут власти.
Странный довод — «зачем было убеждать в своей преданности Лорду». А с какой целью можно убеждать в своей измене? Вот морализаторство Роулинг имело место, да… только менее плоское, как оказалось.

Теория анонима с англоязычного сайта «Дамблдор жив».
Ключ к сюжету — первые главы 6-й книги, т. к. они показывают события не глазами Гарри. Всё дальнейшее — результат хитрости сестричек Блэк, которые успешно сыграли на тщеславии Снейпа.
Это и имеет в виду Дамблдор, когда спокойно отвечает на предупреждение Гарри, что он в курсе отношения Снейпа к Драко.
Когда Снейп говорит Дамблдору: «вы хотите от меня слишком многого» — это ответ на требование не допускать впредь повторения таких инцидентов, как с проклятым ожерельем и отравленным вином. Но Снейп уже не может помешать Драко.
Дамблдор ожидал от Снейпа слишком многого — величия души, равного его собственному:
В этом трагедия их отношений.
Трудно поверить в то, что Дамблдор мог приказать кому-то расколоть душу убийством. Скорее всего, он вызвал Снейпа, чтобы тот ему помог оправиться от отравления. А когда Снейп появился, то был вынужден исполнить свой Обет, потому что спасти Дамблдора в этой ситуации было невозможно.
Тут все базировалось на одном предположении: будто особую важность имеет глава, изложенная не с точки зрения Гарри. А поскольку гипотеза оказалась ошибочной, то…

Англоязычные статьи Andrew Cooper и B.J.Texan, обе под названием «Принц-полукровка Макиавелли».
Идея их в том, что «Принц» — это оригинальное заглавие работы Н.Макиавелли «Il Principe», которая в русском переводе известна как «Государь», а в английском — как «The Prince». Это дало основание связать идею макиавеллизма с фигурой Снейпа, который на тот момент выглядел наиболее подходящим кандидатом на роль носителя идеи «Цель оправдывает средства».
Макиавелли в своем трактате упоминает древнеримского императора по имени Северус (Север). В борьбе за власть у него было два опасных соперника, Альбин (!) и Нигер (!), и хитрый Северус притворился, что вступил в союз с Альбином, чтобы победить Нигера. Но как только Нигер пал, Северус обвинил Альбина в предательстве и погубил.
Э.Купер пришел к заключению, что Снейп в итоге переиграет обоих своих «хозяев», однако сам, по законам жанра, будет так или иначе побежден Гарри Поттером. Впрочем, он делает такую оговорку:
Это так отлично ложилось на сюжет! Но в 7-й книге Роулинг всех обломала. Дамблдор оказался куда больше похож на макиавеллиевского «Принца», чем Принц-Полукровка: «Надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову, милостивым, искренним, благочестивым — и быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готовность проявить и противоположные качества, если это окажется необходимо» (Н.Макиавелли).
Здесь вывод стал результатом ложной, хотя очень красивой аналогии, построенной на неполном материале.

2. ДАМБЛДОР СТРАШНО ОШИБСЯ В СНЕЙПЕ
Fleur (переводчик снейджера «Из пешек в королевы»).
Ни о каком сговоре речи нет. Об этом свидетельствует название главы, взятое из карт Таро. 16-я карта Старшего аркана — «Башня»:
Тут, как и в предыдущем случае, ошибочные выводы во многом стали следствием значения, приданного символике (которая, как выяснилось, автором не закладывалась). С этой целью все поступки Снейпа приписаны его борьбе с собственной трусостью, а в роли аргументов выступают домыслы («ясно, что он когда-то здорово струсил») и даже «анимаг-паук» — это уже, похоже, из фанфиков.
Жертвой концепции пали и факты канона, и психологическая достоверность. Ироничное подтрунивание Дамблдора над собственным хитроумием принято за чистую монету. Вопрос, почему директор «не хотел верить» в измену и почему только на Башне ему — впервые за 16 лет! — пришло в голову Снейпа «пролегилиментить», так и остался подвешенным: под конец Fleur начинает рассуждать о буддистской концепции «ученичества», но, похоже, запутывается в собственных построениях и обрывает их на полуслове.

XSha (автор фанфиков «Антиквар», «Enfant terrible, или История одного падения», «The Master», «Пытка» и др.)
Смысл этого хода дидактический:
Насчет финального одиночества героя (Гарри) верно подмечено.
«За что он так подставил Снейпа» — это все от той же веры в безупречную благость символа Блага. А немедленная «индульгенция» уничтожила бы весь профит от убийства. Но в целом здесь объяснение логичное и в принципе правдоподобное, хотя и неправильное по факту. Просто оно не учитывает подростковую ЦА Роулинг: таким сюжетным ходом ее можно было бы лишь окончательно сбить с толку, дискредитировав заодно и все поучения, вложенные в уста Альбуса. (Правда, директор в глазах многих читателей и так оказался порядком дискредитирован, но уже с другой стороны.)
И фанфики самой XSha тоже адресованы более взрослой аудитории, чем предполагавшиеся изначально читатели ГП.

Daniela Teo (англоязычный сектор фандома) — статья «Двустороннее зеркало № 22: любовь или ненависть?»
Снейп завидовал Гарри и ревновал к нему Дамблдора, который доверял Гарри так, как никогда не доверял Снейпу. Он держал Снейпа в постоянном полу-неведении и на расстоянии. Он всегда предпочитал Снейпу кого-то еще, прежде всего — своих гриффиндорцев. И вот результат.
Дамблдорово «пожалуйста» — просьба не губить свою (Снейпа) душу:
Ну… тут, кажется, подвел взгляд на ГП прежде всего как на психологическую драму, которая пережимает все прочее: борьбу Света и Тьмы, политические соображения, трезвые житейские реалии — всё побоку, решающим для исхода событием становятся личные обиды и комплексы одного отдельно взятого персонажа, который — при всей своей важности для сюжета — отнюдь не позиционировался как главный герой…
А вообще эффектно. Только это был бы совершенно другой роман.

3. ВСЁ СЛОЖНО…
Juxian Tang (автор фанфиков «Контролируемый ущерб, «Lukewarm», «Простые ответы» и др.)
Роулинг, как обычно, запутывает своих читателей. Здесь по ощущению — Снейп «хороший», и на самом деле всё сделано «для блага и по поручению». Но смущает именно чрезмерная очевидность такого хода.
Зачем Снейп все-таки дал Нерушимую Клятву, непонятно.
Теория о том, что он хочет власти. Власть = Школа? Нет. Он ненавидит и школу, и детей. Власть... Похоже, это желание у него отбили. Может у него, идея-фикс прославиться, чтобы компенсировать унижения в детстве? Будет знаменит тем, что убил самого сильного волшебника.
Juxian Tang исходит из внешних по отношению к тексту соображений: автор нарочно запутывает читателя — значит, очевидному верить не следует.
Вдобавок она опирается на очень туманную фразу в передаче Хагрида, причем слово «больше» принадлежит именно Хагриду: «Ему, Снеггу то есть, может, больше этого делать неохота... Не знаю я, Гарри, вроде как Снеггу показалось, будто он малость перетрудился...». В действительности речь шла именно о будущем убийстве. Срабатывает прием, аналогичный «недостоверному рассказчику»: субъективное суждение плохо информированного персонажа.
И снова главный аргумент — доброта Дамблдора; забавно, что эта система ценностей принадлежит человеку, написавшему один из самых жестоких фиков по ГП.

Elara — переводчик драрри («Прекрасный мир», «Цикады», «Прими и наслаждайся», «Клетка»).
Возможно, Роулинг решила сделать из Снейпа мученика. Но хочется, чтобы тот оставался неоднозначным. И многие моменты позволяют это сделать. Например, о разговоре, подслушанном Хагридом:
Еще кое-что против Снейпа. Во-первых, зачем он проклял Флитвика? Тот ведь все равно не стал бы ему мешать. Во-вторых, чтобы непростительное заклятие подействовало, нужно хотеть, чтобы оно подействовало.
Снова уверенность, будто иной задачи, помимо шпионства, Дамблдор перед Снейпом поставить не мог. Тут интерпретаторы попали в плен единожды объявленного амплуа персонажа.
В этой трактовке решающим фактором является честно объявленное желание получить более впечатляющий сюжетный ход, вопреки тому, как решит автор, — хотя это решение даже прямо озвучивается как вполне вероятное.

4. ТЕОРИЯ СГОВОРА АД и СС
Вайпер:
Пример чистых неотрефлектированных эмоций. У Вайпер впечатление, что СС не хотел убивать, а АД ждал такого исхода. Исключительно на этом основана вера в существование договоренности.
Во многом эмоции сработали правильно, зато логических обоснований даже не предлагается. Зачем нужна была такая договоренность — объяснения, по сути, нет. Вдобавок Вайпер подыскивает аргументы (довольно слабые) в пользу того, что на самом деле АД не умер: что за зелье он выпил? Почему кровь изо рта? Почему его кремировали? И т. п.

Луче Чучхе (автор фанфиков «Побег немыслим, но побег необходим», «Паук — не насекомое», «Алхимические превращения энергий в пустоту», «Сфинкс» и др.).
Возможно, он знает о предательстве Снейпа и
Но тогда непонятно, к чему это «пожалуйста».
Или же
Логично — сразу видать автора-детективщика. Она высказалась осторожнее всех — и, соответственно, не прогадала: чем меньше скажешь, тем меньше ошибок сделаешь. Но тут просто исключены маловероятные варианты, а о предмете договоренности тоже никаких предположений нет.

Mura:
Но как индивидуалист Снейп должен был попытаться обеспечить себе запасные варианты на случай нового поворота событий.
Ставка на «психологию» не подвела... Но могла бы: во власти Роулинг было придумать сколько угодно дополнительных обстоятельств.

Valley (автор «Burglars’ trip» и прочей классики).
Аргументы: на протяжении всей книги нам настойчиво напоминают об инфери (намек?); в пещере Дамблдор пьет невесть что невесть зачем, говорит Гарри, что его жизнь «менее ценна».
Для старичка это веселое «приключение», кольцо на пальце он продолжает носить явно неспроста; тело это ему, видимо, больше не нужно (его сбросили с Башни и сожгли), а следовательно, есть некий хитроумный запасной вариант.
Насчет «пожалуйста, Северус»:
И тут несокрушимая вера в такого Дамблдора, который «никогда не заставлял» и «не стал бы».
В собственных фанфиках Valley использует затейливые сюжетные ходы именно такого типа, по принципу: усложним и добавим сказочности, но зато обойдемся без драм. Любопытно, что идея с Дамблдором-инфери, которого «водят», была позднее использована другим автором.

Rakugan (автор «Игрока», «Casus Bellae», «Ночной кукушки», «Коридора» и др.) сосредотачивается на двух, по ее мнению, главных вопросах.
Если он предатель, то мог сделать это раньше. Если нет — то зачем?
Вспоминается китайский фильм «Герой», где за убийство трех главных заговорщиков назначена награда, которая включала право сидеть на расстоянии 10 шагов от императора. Тогда эта троица нашла четвертого — мастера боя, имитировала свою гибель от его руки и отправила во дворец...
Трезвые соображения. Кстати, и фанфики этого автора от сказочной атмосферы предельно далеки.
Впрочем, ни Rakugan и почти никому не пришла в голову прозаичная цель, которую в итоге назвала Роулинг: «Я очень надеюсь, что вы еще долго не выйдете из доверия у лорда Волан-де-Морта, иначе Хогвартс останется на растерзание Кэрроу…»

Литературный критик Андрей Немзер озаглавил свою статью: «Падал ли Снегг?», указав, что исход всей эпопеи и общий посыл ее зависят от вопроса о подлинной лояльности этого персонажа.
Немзер едва ли не единственный, кто учел, как важно для Дамблдора было оставить своего человека во главе школы. И в целом угадал лучше всех — ну, ему и карты в руки: все-таки профи.
Что касается финального хода со смертью Снейпа от руки Гарри — это уже совсем шекспировщина (в фиках попадалось). Впрочем, Немзер на нем не настаивает. А Невиллу и правда было суждено сыграть свою роль, хотя и не такую видную.

Парадокс: немало народу, учуяв поворот Роулинг к более взрослой тематике, заключило отсюда, что Гарри суждено разочароваться во всеведении мудрого директора. Разочарование и в самом деле подстерегало… читателей. Вместе с Гарри. Но только с неожиданной стороны. Мало кто до этого предъявлял Дамблдору какие-либо претензии или питал подозрения на его счет. Зато вот уж потом благолепный старец поплатился за все — начиная от младенца, подброшенного на чужой порог, и далее по списку: постфактум уже всякое лыко пошло в строку.
И если повзрослевший Гарри проявил понимание и великодушие, то многие читатели, оскорбленные в своих лучших читательских чувствах (развели как лохов!), такой снисходительности в себе не обнаружили.
Дамби — гад!!! ©

#ex_libris и чуть-чуть #ГП
#читательское и #преподавательское
#длиннопост и длинные #цитаты
и еще на всякий случай #Снейп (я ничего не забыла?)

Наконец я добралась до «Школы в Кармартене».
(Дистанционное обучение: DONE)
«Школа в Кармартене» напоминает сразу о многих вещах, как и положено уважающему себя постмодернистскому тексту. Даже постпостмодернистскому, поскольку некоторые из источников сами являются постмодернистскими текстами.

#ГП #фанфики #листая_старые_страницы #Снейп и другие #снэванс (дженогет)
«ЕСЛИ БЫ НЕ ТЫ»: тема судьбы и выбора в жанре AU
Среди преимуществ AU-сюжета — возможность прикинуть версии развития событий при заданных стартовых параметрах и отделить неизбежное, лежащее вне поля воздействия персонажей, от вариативного, определенного их личным выбором. На это завязано и одно из значений заглавия: «Если бы не ты».
Вводной частью фанфика (автор — Kot_Evett) является миди «Самый удачный день в жизни Северуса Снейпа». Это не приквел в строгом смысле слова, но там находится точка бифуркации роулинговского сюжета.
Он начинается с кошмарного видения, где события канона как бы разворачиваются обратно по временной оси: бросок огромной змеи, зеленые глаза Поттера — Дамблдор протягивает обугленную руку: «прошу тебя, Северус…», зеленая вспышка — крик Лили, смех Темного Лорда, еще одна зеленая вспышка… За этим кошмаром следует новый: «спрячьте ее… спрячьте их всех!» — «А что я получу взамен?» — а потом снова вспышка, и Дамблдор падает с Астрономической башни…
В «Если бы не ты» похожий кошмар посещает Лили. Но то, что видит она, уже зеркально развернуто в AU-будущее:
Что происходит между этими двумя видениями?

У фанфика сложная композиция. Две главные линии и три временных пласта: настоящее Снейпа, настоящее Лили (которое отстает от него на пару лет и постепенно нагоняет по ходу сюжета) — и прошлое их обоих. Прошлое привязано к линии Лили: она заперта дома с ребенком, переживает вынужденную изоляцию, распад брака и пытается осмыслить былое.
Такое построение позволяет показать, как по мере сближения временных потоков герои мучительно пробиваются навстречу друг другу с разных полюсов. Лили учится быть собой, а не той, кем ее (предположительно) желают видеть другие, Снейп — жить с этими «другими» и считаться с ними.
Очень важная — и общая для истории в целом — проблемная линия начинается внезапно: с монологов аврора Долиша. Он сначала нахваливает своего начальника, «орла» Муди, и ругает чистоплюя Шеклболта. А потом с не меньшим энтузиазмом превозносит второго в противовес первому: естественно, к тому времени начальником становится уже Шеклболт.
Выслуживание, лицемерие... Но даже в случае с эпизодическими персонажами не все так просто. Самый последний циник при случае может приукрасить свои мотивы. И даже очень принципиальный человек питает естественное желание социализироваться, быть принятым и одобряемым, хорошо устроиться в жизни… И на каждом шагу приходится решать: сколько и чем ты готов за эти блага заплатить, не потеряв себя самого.
Северус ни в чем не намерен полагаться на окружающих и даже склонен демонстративно идти против течения — особенно когда вынужденно приходит к заключению, что дружба и любовь не станут его уделом в жизни. Тем сильнее его желание доказать самому себе и миру, что он достоин многого; он хочет признания, причем ни перед кем не выслуживаясь и никому не угождая недобровольно. И в итоге принимает — от тех, кто догадался подкинуть ему эту приманку. Со всем известными последствиями.
Единственный вывод, который из этого удается сделать Мародерам, — «мало мы его учили, мало, его убить мало было, сволочь Пожирательскую!»
Ну, не получается у людей соотнести причины и следствия — что поделать. Такой вот склад мышления. Ненаучный, но обычно удобный. До поры до времени.
Похожий механизм в обществе срабатывает по отношению к целым социальным группам. Так объясняется, например, позиция, занятая в противостоянии сил оборотнями:
С Мародерами-то все понятно, но ведь и Снейп, который вроде бы умнее своих сверстников, тоже не хочет размышлять в невыигрышном для себя направлении: нашлись же люди, которые готовы принять его и оценить, открываются новые возможности; у этих людей — сильный харизматичный лидер… что может пойти не так?

У Лили жажда самоутверждения проявляет себя иначе. Она с самого начала испытывает отчаянную потребность быть «хорошей». Но что значит — «хороший»? Лили только ощущает, что это как-то связано с одобрением окружающих. С их признанием. Со способностью занять среди них видное (ЗАвидное?) место. Где во всем этом она сама, ее личные суждения и ее счастье — как-то ускользает из виду. И процесс запускается с самого первого шага Лили в ее прекрасном новом мире:
Эта приспособленческая тактика очень удачно идет в связке с талантом «искренне не замечать того, что может испортить картину мира». Беда в том, что, последовательно применяя этот талант, в результате однажды обнаруживаешь себя там, где ты ни в коем случае не хотел бы оказаться.
Рационализация, удобное и красивое объяснение не очень красивых решений, поддерживает конформизм и быстро расцветает двойными стандартами. Подстраиваясь под собственное окружение даже в таких мелочах, как планы на покупку модной заколки, Лили в то же время старается заставить Северуса порвать все отношения с теми, кто окружает его. И это при том, что его еще и травят Мародеры — и явно не собираются прекращать это занятие.
Лили не хочет даже слышать о Темных искусствах, не только что-то знать о них. Но без тени сомнения повторяет с чужих слов: ими занимаются только садисты и психопаты! Неважно, от кого и почему приятель вынужден обороняться своими заклинаниями: главное, заклинания «темные» (что бы это ни значило). Так что пусть перестанет общаться со своими слизеринцами (и защищаться от гриффиндорцев, видимо).
«Л — значит логика»? Не только. Просто корректировать собственную удобную картину мира труднее, чем помыкать влюбленным мальчиком.
В поисках ясных и однозначных «да или нет», которые уложились бы в ее представления, Лили оказывается в полностью иллюзорном мире и, блуждая среди призраков, созданных ее воображением, периодически натыкается на реальные вещи, которых в упор не видит. Ей остается только сокрушаться: «Каждый раз, когда я полагаю, что достигла дна собственной тупости, подо мной разверзается новая бездна».
Понятие «добра» незаметно замещается понятием «свои». А границы «своих» начинают подозрительно сужаться. Лили коробит от фразы Марлин, что Пожиратели даже не люди, а твари, которых нужно уничтожать, — и она вспоминает слова Розье: «Мы учимся с детенышами магглов, а ведь они даже не люди».
И она же спокойно говорит своей матери о кольце: «Магглы его не видят». И комментирует про себя: «Какое дурацкое выражение лица, Мерлин мой!»
А когда Лили пытается понять, почему ей с мужем не так уж хорошо в постели, выскакивает прекрасная фраза: «Мало ли что там пишут в тех брошюрках, может, у маггловских девушек другая физиология».
Как говорится, найди разницу. Впрочем, Лили ее не ищет. Не случайно из всей ментальной магии сразу у нее получается только знаменитая «формула Скарлетт»: «Я подумаю об этом завтра…»
Лили негодует на слизеринское двоедушие, но от истории с Визжащей Хижиной отделывается отлично усвоенной отмазкой: «Ради общего блага лучше просто сделать вид, что ничего и не было». То же самое — с Темной Удавкой. То же самое — с оборотнями: так-то они, конечно, темные твари, но если один из них — «наш», то…
Джейкоб Голдстайн «сдал» брата и его невесту. Зачем — непонятно, но это наверняка предательство: ведь он из «змеюшника»!
Лили возмущается помешанностью слизеринцев на престиже и статусе — но вот момент, когда переламывается ее неприязнь к Поттеру:
Со стороны Джеймса тоже не все однозначно. Конечно, Лили красива, обаятельна, и все такое. На нее запали минимум трое из четырех Мародеров — но… роль катализатора сыграло желание поставить на место «Нюниуса» плюс охотничий раж при виде нелегкой добычи. В общем, нечто похожее на переживания самой Лили: «Вот это и есть жизнь: азарт, свист ветра в ушах, и любой ценой отобрать-отобрать-отобрать…»
Но снитч важен, только когда победно поднимаешь его над головой. Потом можно положить крылатый мячик на место, в коробку. А вот куда девать с бою взятую жену (или мужа), когда поостынет победный кураж?
Третий из Мародеров — Питер — вдобавок завидует своим более успешным товарищам. А вот четвертый…
У Ремуса нет ни «отбирательского» инстинкта, ни желания насолить гаду-Снейпу. И он не находит ничего прикольного в мародерских измывательствах. Но пассивно при них присутствует. В отличие от остальных, не одобряя в душе происходящего. Тут даже ничего не спишешь на искреннее заблуждение.
Парадокс в том, что как-то активно защитить Снейпа, встать на его сторону Ремусу мешает именно то, что у них со Снейпом общего.
Он тоже ощущает себя изгоем.
Но ему повезло больше, чем Снейпу. Быстро нашлись хорошие, «правильные» люди, готовые его принять. И когда вопрос встает ребром — что важнее: отстаивать справедливость в собственном понимании, защищая чужого и неприятного человека, или допускать и терпеть несправедливость, чтобы не оказаться тоже в рядах отверженных… Подсознание услужливо переделывает эту формулировку в более красивую: «чтобы не предать дружбу».
В итоге Ремус выбирает очень жалкий и одновременно очень по-человечески понятный компромисс — жаться в сторонке и бормотать: да ладно, ребята, будет вам, да хватит уже…
И это снова возвращает к той же проблеме: адаптация в общество и цена, которую человек готов заплатить за право стать для кого-то «своим».
Автор не идет по простейшему пути и не показывает никого из них «плохим человеком». Даже Питер не выглядит картонным «предателем». Они просто обычные живые люди, с обычными и понятными устремлениями. И именно из-за этой узнаваемости вызывают раздражение и негодование (которого никогда не вызывает такой чистый символ зла, как Волдеморт): в них можно увидеть не только знакомых нам людей, но иногда, к сожалению, и себя самого…

Какие вещи при новом сюжетном раскладе остаются константами, а какие становятся переменными?
То, что творится в магической Британии и отражается в маггловском мире, — повсеместно и не привязано исключительно к Британии или исключительно к Европе. Черный маг по прозвищу Ветер Смерти в «израильских главах» романа — калька имени, присвоенного Волдемортом. (Для автора, кстати, это оказалось неожиданностью: по ее словам, то была чистая «игра подсознания». Хороший пример того, что художественная идея приходит скорее в виде образа, чем формулы.)
У сходных причин — сходные следствия. На древней еврейской земле тоже найдутся и свои хоркруксы, и свои седобородые мудрецы (один из них — бывший наставник Дамблдора), и даже своя сенсационная журналистика — газета «Карция» (‘клещ’, ‘зануда’), которая вызывает ассоциации одновременно с «Придирой» и с Ритой Скитер.
А раз так — то сохраняются и амплуа, хотя исполнители ролей могут поменяться местами.
Ковер — древняя метафора Судьбы. Нити основы готовы и натянуты: законы, управляющие жизнью социума, от личности не зависят. Иное дело — нити утка, которые определят узор. Каждый из героев стоит перед своим участком ковра с собственной нитью в руке. Но героев много, очень много. В какой-то момент их узоры сблизятся. И сложно предсказать, как пройдет «стыковка».
Даже когда личная судьба персонажей рядится в одежды магии, по ближайшем рассмотрении она оказывается последствием кем-то, когда-то сделанного выбора. Эти последствия могут тянуться через десятки и сотни лет, по библейской логике: «до седьмого колена». (Степень вины тут неважна, так что логика эта, по сути, вне-этична — скорее предупреждение: «так устроена жизнь», нежели приговор суда.) Таковы, в частности, истории Абраксаса Малфоя и родового «проклятия Принсов».
Заглавие «Если бы не ты» срабатывает в отношении всех персонажей и в самых разнообразных сюжетных контекстах. Это не только слова Дамблдора в Больничном крыле: «Такой, каким он бы стал, если бы не его чувства к тебе». Судьба определяется не одними лишь обстоятельствами, но и стратегией поведения, опирающейся на то, как человек понимает, что́ она собой представляет. Один решает, что сам должен ковать свое счастье, другой подкарауливает случай, третий пассивно плывет по течению, четвертый верит в план Провидения и пытается ему соответствовать…
Но все они — и фаталисты, и «волюнтаристы» — вынуждены действовать в условиях неполного знания. Отсюда — пресловутая ирония Судьбы, которая нередко оказывается мрачной. Люциус просит убийцу своего отца помочь с поиском убийцы. Лили сама отправляет родителей в роковую поездку. Даже мудрый рабби Меир мечтает запереть в башне Наследника Лурия, если тот найдется, — параллельно прикидывая, как исполнить просьбу Дамблдора и припахать Принса к антиволдемортовской кампании.
В классической эстетике есть понятие трагической вины («без вины виноватые»). Она может возникать по чистому неведению: в каноне это, например, гибель Седрика в результате великодушного предложения Гарри разделить с ним победу в Турнире. Но чаще трагическая вина, не подразумевая непосредственного злого умысла, имеет более отдаленную причину или причины, приводящие к фатальным последствиям. Они лежат в характере героя и в принятых им ранее неудачных решениях (такова драма Сириуса). В «Если бы не ты» это, в частности, ситуация убийства Марлин и ее семьи: Снейп виноват не в том, что решился избавить заведомо обреченные жертвы от пыток, но в том, что, приняв Метку, загнал себя в ловушку подобного выбора.
Даже Лили не удается избежать такой вины. В результате того, что она спасла не очень-то достойного человека, убит друг: в иной точке пространства-времени, но от той же руки, от которой он пал в каноне, — что наводит на мысли об известной неслучайности такого исхода. И Джеймс бросает жене в лицо: «он погиб потому, что кто-то променял его на эту падаль!»
Но есть еще один герой из числа открытых врагов, которого Лили тоже спасла. Сначала кажется, что зря: он все равно погиб через три месяца. И только позже становится ясно, что именно поступок Лили положил начало цепочке событий, подаривших миру надежду. Тут можно припомнить реплику, как бы между делом брошенную рабби Меиром: «Не держись за силу, она конечна». Эффектные сражения иногда имеют меньшие последствия, чем частный выбор частного человека.
В сне-видении рабби между хрупкой детской фигуркой и Тьмой «вырастает тень — размытый силуэт, темный со стороны тьмы и светлый со стороны света. Вытягивается в узкий клинок, вклинивается в багровое сердце тьмы — длинный светлый меч с черной рукоятью…». Этот образ находит прямое соответствие в сюжете: тандем Снейпа и Арье, «темного Лурии» и «светлого Лурии» — фактически принцип Инь-Ян в действии. И образ ребенка из видения тоже соответствует двум детям: «Избранному», который подрастает в Англии, — и еврейской девочке, которой предстоит привести в мир «Величайшего из Светлых».
От любого действия расходятся круги, порождающие новые завязки. Тут и всевозможные «скелеты в шкафу», и Снейп, в которого заглянула ницшевская «бездна», и наследник Блэков, и инцест, не известный никому из живых (правда, кое-кто кое о чем догадывается), и Петтигрю, заблудившийся в своем прошлом, и очень необычный Флитвик, и девушка, которой из лучших побуждений внушили фальшивую любовь…
Хоркруксы вроде бы потихоньку уничтожаются, однако на заднем плане уже раскладывает свой пасьянс некий достойный и уважаемый член британского магосообщества: когда тупые вояки прикончат Великого Светлого, он
«Волна всеобщего покаяния и торжества демократических ценностей» — это ж такая вещь, что ее просто грех не оседлать! Таких вещей не изменят даже те AU, что под завязку набиты высокими технологиями и артефактами «авторского производства».
А стало быть, и Великий Светлый тоже просчитывает свои ходы, и Северус снова получит задание, которое превратит его в чужого среди своих — и подвергнет страшному испытанию с таким трудом завоеванное доверие и любовь Лили…

https://archiveofourown.org/series/3365032
или Wayback Machine:
https://web.archive.org/web/20220928011421/https://fanfics.me/fic102119 (на 20.09.2021)

#мода #цитаты_в_тему
Перечитывая «Сказание о Ёсицунэ», споткнулась об описание:
Последнюю фразу лучше всего произносить нараспев и грустно…
Бедный Ёсицунэ! Адын, савсэм адын… в харимском голубом шелку, китайском узорчатом атласе и синей парче…
Умели люди правильно страдать.

#ГП #Снейп #фанфик_в_блоги
И стало так, или Хождение за три мира (джен 99%)
…Снейп полюбовался сверху на эпическую Последнюю Битву и с облегчением выдохнул. Наконец можно было выбросить эту осточертевшую канитель из головы и посвятить себя исключительно любимым котлам.
А где котлы?.. Правильно, именно там. И наверняка нуждаются в профессиональном присмотре. К тому же — куда еще податься на Том Свете двойному шпиону, убийце (вероятному), изменнику (несомненному), козлу (общепризнанному)… и далее по списку? Самокритично настроенный Снейп резонно рассчитывал, что уж там-то его примут как родного. А главное, в этом месте наверняка не будет хотя бы одного из его работодателей! (Бедный шпион усиленно гнал от себя мысль, что, возможно, он найдет там их обоих… ну просто не может ВСЁ быть настолько ужасно!)

Но проверить свое предположение Снейпу не пришлось. У первой же подходящей двери, на которой красовалась надпись «ЧЛЕНЫ ТЕРРОРИСТИЧЕСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ: ГЕНОЦИД, МАССОВЫЕ УБИЙСТВА», путь ему заступил чрезвычайно сварливого вида субъект, отличавшийся от Филча только наличием рогов и хвоста. Хвост раздраженно постукивал по полу.
— Иди, иди отседова! — заскрипел субъект. Ходют тут, ходют… Из-за таких вот прохиндеев, ангелы вас побери, мы который уж век Кубок выиграть не можем.
— Какой Кубок? — поразился бывший профессор.
— Какой, какой! Такой! Кубок Того Света! Каждый раз уходит к этим, наверху. Жулики паршивые! А главный жулик — Тот самый, кого нам нельзя называть! — (Снейп инстинктивно дернулся.) — Это он своим подсуживает, и правила под них переписывает! — («Нет, это тот, второй», — сказал себе Снейп.) — Взял и объявил: сказываю, мол, вам, что на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии. И что нам теперь делать с этой двойной бухгалтерией, я тебя спрашиваю?! — кипятился собеседник, потрясая древним потрепанным фолиантом с пометкой: «МЕРТВЫЕ ДУШИ: УЧЕТ И ПЕРЕУЧЕТ, КОНВЕРСИОННЫЕ ОПЕРАЦИИ».
— И к кому же мне… — начал было Снейп, но договорить не успел.

«Принудительная аппарация», — подумал Шт… Снейп, увидев себя перед кованой позолоченной дверью в слегка старомодном вкусе. Из-за нее доносилось бренчанье арфы, и он затосковал. Самый крупный скандал в семье Снейпов разразился после категорического отказа маленького Северуса идти в музыкальную школу. Это была последняя попытка отца сделать из отпрыска «нормального человека»: после того как она провалилась, Тобиас запил, а потом…
Но на этом месте сеанс несвоевременных воспоминаний был прерван появлением благообразного бородатого старика с мудро поблескивающими голубыми глазками.
«Так я и знал», — обреченно подумал Снейп и украдкой пригляделся. Делюминатор? Лишь бы не коробка с дольками!.. Ф-фух, нет: всего лишь здоровущая связка ключей.
— Знаем, знаем: грешник кающийся?..
«Еще и легилименция, что ли? Или у них свои способы связи…»
— В курсе мы, мы, в курсе… Вот только, — продолжал привратник, как-то сразу закручинившись, — грехи грехам рознь. Отступничеством-то и я согрешил, было дело. Посему к вратам сим и приставлен, яко ведающий слабость человеческую. Да только есть и грехи горшие, сугубо тяжкие…
Он сделал эффектную паузу.
— Раскаиваешься ли ты, сыне, что обижал агнцев Божьих, пил их кровушку невинную? Да или нет?!
— Это кого же? — не понял Снейп. — Каких агнцев? Единорогов — это не я, это Квиррелл! То есть не Квиррелл, а Тот-Кого-Нельзя… То есть, тьфу, не ваш Тот-Кого, а… — он слегка запутался и едва не помянул мерлиновы подштанники (что было бы весьма неуместно в данном сеттинге).
— А ведь сказано, — продолжал старец, не слушая и воздевая перст кверху, — причем не нами, заметь, сказано, что даже высшая гармония не стоит и единой слезинки ребенка! — Наметанным глазом Снейп подметил, что оратор тайком заглянул в вытащенную из рукава «шпору». — И бьет дитё крошечным своим кулачком в надорванную грудку, и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками к «боженьке», чтобы тот защитил его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой… А, нет, это уже не надо. Конец цитаты.
«Да что ж такое, — тосковал Снейп, — там на Того-Кого-Нельзя ссылались, здесь вообще Незнамо-На-Кого: что еще за викторина?»
— Даже не слышал никогда, — проницательно заметил его обличитель. — А уж как бы тебе не помешало!
— Премного благодарен, — сухо сказал бывший профессор. — Советами меня и при жизни не обделяли. Для экономии времени — какие там у вас еще варианты остались?
Старец вздохнул.
— Варианты, говоришь… Чистилище у нас только для католиков предусмотрено… Ах да! — просиял он. — Вот что значит авторская удача: только тебя увидел, так сразу и позабыл, что ты у нас литературный персонаж! Как же, как же! Отправляйся, стало быть, в Королевство Кривых Зеркал!..

Переспросить Снейп не успел. Ворота и старец мгновенно растаяли, а сам он оказался в вестибюле огромного, судя по всему, здания — на сей раз вполне современного дизайна. Впрочем, никаких зеркал — ни кривых, ни прямых — Снейп не углядел: вместо того стены почему-то были испещрены вульгарной маггловской рекламой.
Время шло, но никто не появлялся.
— Эй, есть тут кто? Ау!
— AU… AU… AU… — гулко откликнулось эхо, и стены тотчас сдвинулись, открывая идущие в разные стороны коридоры.
Снейп пожал плечами и углубился в ближайший. Справа и слева замелькали двери с табличками.
Он погадал, что бы могло скрываться за дверью с надписью «Существо в главной роли», — но проверять не стал.
Был немало озадачен табличкой «ГП и Проклятое Дитя».
Шарахнулся от двери, возвещавшей «Исчезновение магических способностей».
Поднял знаменитую бровь, увидев «Раскаявшегося Драко».
Зашипел, как покойная Нагини, прочитав: «Тайный план Дамблдора».
Схватился за сердце… ладно-ладно — за левую сторону груди, увидев «Новый хоркрукс» и «Наследника Волдеморта».
Вытаращил глаза-туннели (интересно, можно вытаращить туннели? — а вот!) при виде табличек: «Смена пола», «Гарри становится вампиром» — и… ЧТО ЭТО?!
«Снейп — отец Гарри».
Знаменитый шпион пошатнулся и оперся о стену. Очевидно, в Королевстве была какая-то собственная трансцендентальная механика, потому что перед ним немедленно открылся новый проход — и Снейп, от неожиданности потеряв равновесие, практически ввалился туда.
Еще двери, но надписи на них совсем уж загадочные. Проверять, что скрывается за дверьми с некими буквенно-числовыми аббревиатурами, Снейп предусмотрительно не стал: ему очень не понравились исходившие оттуда звуки.
Он осторожно приоткрыл — совсем чуть-чуть! — дверь с непонятной надписью «Снейджер». И тут же ее захлопнул. Никогда в жизни профессор не мог бы себе такого вообразить. Да и не хотел бы, если честно.
На пробу он заглянул в соседнюю дверь. «Снарри»…
…Снейп рысью чесанул по коридору. Мимо мелькали «снейполюцы», «снейпоблэки», «снюпины», «севоджеймсы», «сневиллы», «снаки» (?!!)… Но даже мимо «снэванса» профессор проскочил на полной скорости. Он хотел только одного: поскорее убраться из этого жуткого места, где были собраны все кошмары, не успевшие присниться ему при жизни.
Ноги принесли его к высокой полукруглой арке с надписью «АРТЫ», а за ней…
Судя по всему, это была своеобразная портретная галерея. И состояла она исключительно из его однофамильцев различного возраста и внешности. Правда, все они как на подбор были брюнетами. Других общих черт не наблюдалось — равно и признаков какого ни на есть фамильного сходства.
Снейп не успел хорошенько разглядеть эту толпу, а также полотна с сюжетными сценами (возможно, к счастью для себя), потому что ему бросился в глаза нахально красующийся на первом плане Гилдерой Локхарт.
Отчего-то тоже брюнетистый, но несомненный Гилдерой прижимал к сердцу охапку лилий, а в картонных… тьфу, картинных небесах над ним парило слово ALWAYS.
«И сюда пролез, сволочь!»
Если бы по горло занятый разведывательной, административной и учебно-методической деятельностью профессор при жизни имел время для культурного туризма, он, безусловно, смог бы опознать и иных самозванцев. Так, справа от Гилдероя висел портрет отважного капитана Блада, а слева — любимца Леворукого, герцога Рокэ Алвы (увы, оба изменили камзолам и кружевам ради потертых профессорских мантий — и имели посему непривычно кислые физиономии). Но Снейп, не бывавший ни на литературных Карибах, ни в еще более литературном Талиге, признал только бывшего коллегу — и воззрился на него с искренней ненавистью.
— Ну и что тебе не нравится? — удивился тот, обращая на Снейпа свои некогда небесно-голубые, а ныне («что-о-о?! маггловские линзы?!!») адски-черные очи.
— Тебе-то всё нравится, не сомневаюсь! — злобно выпалил профессор. — А я не такой! Вот это мне и не нравится — что я здесь не такой!!
«Не такой… нетакой… нитакой… ой… ой… ой…» — заметалось эхо под сводами.
— Не буди лиха! — шикнул наглый портрет. — Забыл, где находишься? Здесь любое слово так AUкнется — своих не узнаешь! Еще, чего доброго, Изменением за Лето сверху накроет! — (Он высунул голову из рамы и озабоченно оглядел потолок.) — Презумпция, к твоему сведению, тут тоже кривозеркально работает: тебе все можно приписать по умолчанию — даже цвет кожи, про душу уж не говорю. Нигде ведь не сказано, что ты, например, не чернокожий.
— Я вообще бледный! — механически огрызнулся Снейп.
— А-а! — Локхарт обреченно махнул рукой. — Грейнджер вон чуть не в каждой книге слегка розовела — что, сильно это ей помогло? Нет уж — раз попал сюда, просто ищи себе местечко поуютнее. Это главный здешний плюс: вступаешь в Жизнь Вечную, которую можно выбрать по собственному вкусу. Все обычно так и делают. Главное — по сторонам не смотреть, чтобы не сквикаться.
— Не… что? — переспросил Снейп.
— Неважно. Лексикон — потом, по ходу дела, — отмахнулся собеседник. — Поднимайся на верхний этаж, поброди там по Главному меню. Разберешься. В крайнем случае призовешь местную магию: ее тут любят, она вечно висит в популярном, справа. Ничего другого там и не висит, правду сказать. Разве что днюхи еще.
Про «днюхи» и популярное, висящее справа, Снейп тоже не понял, но признаваться в этом не собирался: еще чего!
— А вообще… — Локхарт перегнулся через край рамы и вкрадчиво понизил голос. — Стоит ли замыкаться в себе — в таком еще не старом возрасте? Может, лучше просто странствовать по Королевству, смело открывать новые горизонты? Я вот очередное амплуа освоил, видишь… — Самозванец гордо тряхнул крашеными смоляными прядями. — А ты можешь тут собрать материал для книги: «Моя жизнь в искусстве»! Конечно, до популярности моего «Увеселения с упырями» она не…
— Не буду я конкурировать с твоими упырями! — оборвал профессор. — И увеселяться с ними тоже не желаю! Где тут, говоришь, лестница на верхний этаж?..

…Снейп стремительно шагал по бесконечной галерее.
Прошли часы или дни с момента его появления в Королевстве — он не знал: время текло здесь как-то странно. Точнее, попадавшие сюда о времени просто забывали. Он бы мог забыть тоже, если бы не развивающаяся мантия: она путалась в ногах при каждом шаге, а рукава постоянно приходилось поддергивать. Должно быть, окаянный Локхарт все же обиделся и на прощание запустил ему в спину сильнейшим Заклятием Проспера Альпануса*. Или просто такова была магия этого места…
Во всяком случае, мантия развилась уже до такой степени, что пора было решаться. И Снейп решил. Он выбрал свою Жизнь Вечную — ту, которая ему подходила.
«Главное, — сказал себе профессор, — тут уже актером буду не я. Полюбуюсь на спектакль со стороны. В кои-то веки».
Он миновал многочисленные арки с решетчатыми входами — # # # # # ... — и наконец остановился около одной.
Тут была его Вечная Жизнь. Заслуженная. Избранная им самим.
Снейп выдохнул, еще раз поправил развивающуюся мантию — и с чувством глубокого удовлетворения вступил в решетчатую арку с надписью: «#снейпоcpач».
И злорадно захлопнул за собой дверь.
_____________________
*Проспер Альпанус — могущественный маг из повести Э.Т.А.Гофмана «Крошка Цахес». Наложил на скептически настроенного героя заклятие, спонтанно меняющее размеры и покрой его сюртука. Единственный способ это заклятие снять — смена жизненных установок.

#фанфики #листая_старые_страницы #Снейп #цитаты
Очень правдоподобная реакция СС, столкнувшегося с определенным сортом фанатского творчества:
«Цитадель Мерлина» Nereis

#фанфики #листая_старые_страницы #Снейп #Малфой
Из недавнего опроса поняла, что этот фанфик уже основательно забыт. Но я в любом случае собиралась когда-нибудь написать небольшой разбор. Так что вот он:
«Антиквар» XSha (или тут)— дженовый макси, опубликованный где-то аж в начале века.
Рассказ ведется от лица НМП. Редкий случай: он вводится не для того, чтобы закрутить интрижку с кем-либо из героев Роулинг или поучить их жить, а совсем с другой целью. Рассказчик — молодой москвич по имени Максим, реставратор и оценщик антиквариата.
Всё начинается с того, что однажды он встречает странного холодного англичанина («глаза маньяка, рот Казановы, волосы забывшегося художника и руки очень богатого человека»), который представляется антикваром по имени Северус Снейп. Тот даёт ему деликатное поручение. И, пытаясь его выполнить, Максим сталкивается с другими не менее странными личностями — а главное, странными событиями.
Сознание героя упорно «рационализирует» все эти странности, сопротивляется тому, чтобы назвать вещи своими именами. Максим боится задать последние вопросы, после которых ходу назад уже не будет («убедитесь вначале, готовы ли вы к тем ответам, которые только и ждут, чтобы застать вас врасплох»). Но в какой-то момент он понимает, что уже не может отступить, не разузнав всё до конца.
И даже старые знакомые отныне предстают в новом свете — как люди, так и места. Чего стоит одно только описание фантасмагоричных, как в кошмаре, блужданий в пустых ночных туннелях московского метро, которые выглядят теперь как ледяной пояс дантова Ада, — а в центре, в ослепительном блеске своего величия, поджидает Искуситель…
Эта часть истории демонстративно озаглавлена строчкой из «Божественной Комедии»: Vexilla regis prodeunt inferni («Близятся знамёна царя преисподней»). В последнем, ледяном поясе девятого круга томятся предатели величия божеского и человеческого.
Герой невольно захвачен соблазнительным предложением. Конечно, от него требуется нарушить профессиональную этику, но кто без греха? Разве его наниматель сам безупречен? Максим вспоминает, как однажды в шутку спросил:
И когда Максим уже решается на предательство, ночью ему снится путаный символический сон. Снейп варит золото, колдуя над котлом, — и зовёт его с собой, «за ленты белого дыма, посреди лиловых занавесей и гранёных зеркал», — однако Максим увязает в каком-то призрачном плену.

По мере того как нарастает лавина событий, к отзвукам «Мастера и Маргариты» (Воланд и его «ревизия» в Москве) присоединяется эхо «Фауста». Такие аналогии (Данте, Гёте, Булгаков) конечно, выглядят слишком масштабными для фанфика, но отсылки к этим текстам несомненны: идет настоящая борьба за душу героя, спор целей и средств.
Возникает знакомый мотив: при всём своем могуществе дьявол не может по-настоящему завладеть душой человека, не получив его добровольного согласия:
Максим пытается возмущаться. Но у него из-под ног уходят последние опоры: привычка жить в мире, где гарантированы какие-то «права личности», и даже сохранившаяся с детства и подкреплённая книгами уверенность, будто Злу должно противостоять Добро (причём понимается это так: Зло есть то, что мне вредит, а Добро — то, что меня защищает). Попытавшись заручиться поддержкой «антиквара» против своего персонального «сатаны», Максим в ответ получает холодное заверение, что его жизнь ничего не стоит ни для одного из них.
Так рассыпается тот сюжет, который как будто начал складываться: протагонист и антагонист «Антиквара», как боги античных мифов, похоже, равнодушны к добру и злу, а судьба рассказчика для них — не более чем пешка в одной из шахматных партий, которыми они заполняют свой досуг.
И всё же Максима не покидает уверенность, будто за этим есть что-то ещё, гораздо более важное — и оно уже не имеет отношения к его притягательным и зловещим новым знакомцам, но только к нему самому. И это себя он предаёт, а вовсе не «алхимика». Ибо то, чем он жил до сих пор, рушится на глазах, теряя всякую привлекательность. Сначала кажется — от новых соблазнительных возможностей и новой власти, от неистрeбимой человеческой тоски по Несбыточному. А потом… потом наступает момент последнего выбора, и уже после него всё ещё раз перевернется с ног на голову.
Почему мы доверяем людям? Какова цена нашего терпения, верности и порядочности? О чём мечтает человек, и чем он готов поступиться, чтобы добиться своей цели? Так аннотирует свой фанфик автор.
Ещё один намёк (опять-таки отсылка к «Фаусту») даётся в эпиграфе: Существуют два зла, одно из которых — добро.

В Интернете я когда-то видела отзыв на «Антиквара», но сейчас эта страничка не открывается. Так что копирую сюда. Имеются спойлеры!

#ГП #фанфики #листая_старые_страницы
И сначала немного про #писательство

Один из самых эффектных (и эффективных) приемов монтажа — жанровый контраст. Репризы клоунов в цирке, между рискованными номерами воздушных гимнастов или дрессировщиков. Интермедии в театре — фарсовые сценки, которые вставлялись в текст мистерий, трагедий и опер (например, пастораль «Искренность пастушки» в «Пиковой даме»).

И в литературе соседствующие части произведения нередко строятся по принципу контраста. Так, «Герой нашего времени» состоит из пяти повестей, написанных в разных жанрах: путевой очерк (от лица повествователя и от лица героя), рассказ на бивуаке, светская повесть, кавказская новелла. В целом они дают объемный портрет Печорина с разных ракурсов.
Тот же прием может применяться к произведениям, входящим в состав цикла. Пример — «Вечера на хуторе близ Диканьки» или «Миргород» Гоголя, где настроение повестей меняется по принципу чередования темпов, как в симфонии. Лейтмотив цикла как бы проигрывается в разных ключах. Вот образ замкнутого мира в «Миргороде» (конечно, аналогия весьма приблизительная):
• Старосветские помещики (Adagio)
• Тарас Бульба (Allegro maestoso)
• Вий (Scherzo. Molto vivace)
• Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем (Allegro non troppo)

Это разновидность известного «эффекта Кулешова». Вкратце он сводится к формуле «целое больше механической суммы своих частей» (1 + 1 > 2). Применительно к тексту — на стыке двух элементов всегда появляется новый смысл.
Так что в идеале последовательность эпизодов и глав определяется не только сюжетом. Вдобавок чередование напряженных, динамичных сцен со спокойными позволяет читателю отдохнуть и набраться сил для следующего рывка.

То же самое и в фанфиках, где есть такое явление, как «серии». Обычно они включают относительно автономные вещи (сборники). Но есть и циклы, где автор настаивает на том, что каждая часть является именно частью.
Один из них, уже почтенного возраста, интересен тем, что представляет собой самый убойный жанровый коктейль, который мне попадался. Это серия «Из ненаписанного», с общими персонажами и сюжетной линией (автор — Морвен). Смесь такого рода, что в невилловом котле она бы точно рванула.
#Снейп
Пепел победы — душераздирающий мелодраматический ангст с канонизацией мученика и страдальца СС, который практически живым возносится на небеса в сиянии своего нимба.
Дженни — запредельно флаффный и умилительный hurt / comfort, который, как ни в чем не бывало, продолжает сюжет предыдущего фанфика. Бравые гриффиндорцы всячески лелеют и няшат все того же СС в обличье пушистенькой хорошенькой ути-пути-мышеньки (летученькой, естественно)…
Спасти Снейпа (Из ненаписанного. Вопль третий) — залихватский стёб, всё с теми же персонажами (подле которых неизменно порхает и прекрасная ОЖП с необычайно оригинальным именем Мери-Сью Саншайн).
А на «Сказках…» находится и заключительный фанфик серии, опять слезовыжимательный ангст: Куда улетают фениксы
Что интересно — судя по комментариям, отдельно друг от друга все эти истории могут восприниматься как совершенно серьезные образчики своего жанра. Разве что подозрительно гипертрофированные: во всех случаях жанры работают «на пределе». И только взятые вместе, они начинают явно отсвечивать иронией, в духе постмодернистской игры с героями. Шкатулка с тройным дном.
Кстати, разносторонне одаренный автор среди прочего увлекался и созданием кукол ГП-персонажей. Что еще больше усиливает подозрения в сознательно игровой (отчасти) природе этих историй: где-то по соседству с пародией и стилизацией. Примерно как в «Повестях Белкина» (пусть это и не очень корректное сравнение). В общем, при желании можно читать их и на полном серьезе, захлебываясь эмоциями… если вы в состоянии вместить их в таком количестве: в противном случае будете отплевываться и негодовать. В итоге получаем три основных варианта реакции:
• Ой, берет за душу: рыдаю от сострадания / умиления!
• Фу, какая безвкусица!
• Ого, вот это виражи!
Насчет вечного вопроса «что же реально имел в виду автор» — процитирую ее (уклончивый!) ответ на претензию, что это «странность, а не фик, и вообще как-то натянуто»:

На закуску — ломтик от Спасти Снейпа:
Синопсис: послевоенный Хогвартс. Профессору Снейпу после всяких трагических событий требуется психологическая реабилитация, и Макгонагалл призывает отважных гриффиндорцев посодействовать: кто, если не герои?
Гриффиндорцы подходят к поручению со всей ответственностью, вооружившись бесценными советами знаменитого психолога Зигмунда Крейзи. Пусть подтвержденные ожидания помогут героическому профессору снова почувствовать твердую почву под ногами!
Вот только срабатывает их затея почему-то как психологическое айкидо:

И это еще лишь начало… в том числе и для Снейпа. Ведь книга великого доктора Крейзи содержит столько полезных рецептов для утративших душевное равновесие!

#флэшмоб #флешмоб #статистика
Немного статистики по недавнему ГП-марафону, инициированному Deus Sex Machina.

Хотя бы частичное участие в нем на данный момент приняли 43 человека. Конечно, это лишь малая часть блогожителей. Но результаты можно считать репрезентативными — во всяком случае, любопытными. Хотя вопросы по содержанию частично пересекаются друг с другом — и вдобавок допускают очень свободное толкование.
Так, на вопрос о любимых персонажах часть УФ (участников флэшмоба) отвечала, имея в виду свое отношение к их характеру и личности (в соответствии с собственным видением этих героев), а часть имела в виду персонажей как таковых — их функционирование в сюжете.
Примеры: Дамблдор объявлен любимым, так как он «главный индикатор всяческого треша в фикле и спонсор всея веселья в каноне»; Амбридж попала в раздел нравится, так как она «офигенный антагонист»; Драко оказался в нелюбимых, потому что он «неинтересен»; от Грюма «многого ожидали, но он слился». Напротив, другие УФ в соответствующих пунктах перечисляют качества характера. Очевидно, что в этих случаях ответы даются на совершенно разные (подразумеваемые) вопросы.
И все-таки интересно, что получилось. Я могла по мелочи обсчитаться, но в целом тенденция прорисовывается такая…

Предсказуемо значительный разброс: персонажей много, выбор велик.
В любимые попало 18 человек + …кот Живоглот (если я хорошо разглядела картинку). Поскольку анкет всего 43, большая часть персон названа только 1 – 2 раза. В пятерке лидеров оказались:
Снейп (8), Рон (5), Гарри (4), Гермиона (4), Сириус (4).
В середине «золотое трио», по бокам — экс-Пожиратель и «мародер». Красивый сэндвич.

В нелюбимых — 27 персонажей. Чаще других упоминаются:
Амбридж (9), Снейп (6), Драко (4), Скитер (3), Дамблдор (3).
Тут по бокам оказывается не менее контрастная парочка, что любопытно. Плюс одна фамилия из предыдущего списка. И если любимыми были объявлены (среди лидеров) условно «светлые» персонажи, то в нелюбимых засветились очень разные.
Характерно, что Волдеморт / Реддл в обоих случаях выбран по 2 раза. А о Петтигрю как о нелюбимом вообще никто не вспомнил (хотя упоминают в других контекстах). Казалось бы, вот уж предатель так предатель… но нет. Масштаба, видать, не хватило. Харизмы там… А может, педстажа — как знать?

Нравится всем, кроме меня — очень интересный пункт. Отражает, так сказать, мнение о мнениях. И результаты его не менее интересны. Лидеры:
Снейп (17), Драко (6), Сириус (6), Люциус (5), Ремус (4).
Несколько человек очень резонно заметили, что всем нравиться невозможно. Но тут даже насчет «большинства» говорить явно не приходится. Оцените: 17 (из 43) УФ считают, что Снейп нравится всем, кроме них, и 6 человек прямо объявляют его нелюбимым (эти два множества — 17 и 6 — частично пересекаются, но не полностью). Итого: половина УФ более или менее активно не любит героя, но в то же время считает, что его любят «все»! Хотя по итогам опроса эти «все» сводятся к 18-19%. Из остальных названных, якобы всеми любимых, трое были выбраны очень немногими: Драко — дважды, Люциус и Ремус — по одному разу, и только Сириус был назван любимым персонажем четырежды.
Видимо, мнение о «массовой» любви к какому-либо герою сильно преувеличено…
Могу предположить причину этого феномена. Впечатляет не столько любовь, сколько популярность — в самом широком смысле слова. А она зависит от хейтеров едва ли не больше, чем от фанатов.
Так что остальные пункты анкеты я не анализировала отдельно, а посчитала в целом число упоминаний основных персонажей. Естественно, для каждой анкеты — только один раз (упоминание или есть, или его нет).
20 персонажей, которые упоминаются наиболее часто (число упоминаний в 43 анкетах):
1. Снейп (36)
2. Гермиона (33)
3. Гарри (28)
4. Драко (26)
5. Волдеморт (24)
6. Сириус (21)
7. Рон (20)
8. Амбридж (19)
9. Ремус (16)
10. Луна (15)
11. Беллатрикс (15)
12. Люциус (12)
13. Невилл (12)
14. Тонкс (11)
15. Джинни (10)
16. Дамблдор (8)
17. Нарцисса (6)
18. Молли (6)
19. Грюм (6)
20. Дурсли (6)
Как видим, картина слабо отражает расстановку сил в каноне — особенно, так сказать, политическую. Один Снейп привлекает к себе внимание (по разным поводам) больше, чем Волдеморт с Дамблдором, вместе взятые. Да и Гермиона тоже, кстати.
Просто прекрасный комментарий к этому безобразию оставил один из УФ, который поместил Снейпа в графу «не смог бы подружиться», заметив: «нужно куда-то его засунуть»…
Очевидно, это и есть самый массовый, самый прочно утвержденный в ГП-фандоме постулат. Мысль о том, что не засунуть Снейпа хоть куда-нибудь — это просто некомильфо!
В связи с чем, пожалуй, его пора переименовать в Того-Кого-Нельзя-Не-Назвать.
#Снейп

P.S. И сверх программы: если кому интересно — свой вариант ответов помещаю под катом.

#Снейп #размышлизмы в рабочий перерыв
Снейп так суров, что даже накануне его дня рождения уже заканчиваются все выходные…
*заглядывая в блоги*
Но поклонники профессора нашли достойный ответ на этот возмутительный выпад. Они начали отмечать его день рождения!

#Снейп #фанфики #картинки_в_блогах

#ГП #фанфики #Снейп #картинки_в_блогах

#ГП #фанфики #рекомендации #юмор #Снейп #листая_старые_страницы
Старый фанфик — вывешен на Астрономической Башне в 2013 году.
Почему нет конца спорам о том, какой Снейп «канонный»? Чего на самом деле добивался Сириус своей нелепой подставой в Визжащей Хижине? Зачем Северус обозвал Лили грязнокровкой? Отчего Волдеморт лишился носа?
На это (и на многое другое) есть убедительный ответ, который сразу объясняет всё!
Вот как это началось:

#фанфики #Снейп #листая_старые_страницы
По наводке Ishtars найден и предлагается в добрые читательские руки «Котик Снейп, гроза подземелий» (ГП, СС) - хороший дженовый макси работы Трегги Ди. Жанр - «севвитус наоборот» («впавший в детство герой»). В меру драматичный, в меру забавный. POV Гарри.
Цитата:

https://vremyasnarry.diary.ru/p204299438.htm?from=0
или скачать с Яндекс-Диска:
https://yadi.sk/d/vg5q9cv5j3ccP

#ГП #фанфики #листая_старые_страницы #Снейп #Малфой #литература #длиннопост

Продолжение поста о «парных героях» https://fanfics.me/message358711
Для Viola odorata , Alteya , Lasse Maja и всех остальных ценителей «Burglars' trip».

Пёстрому миру «Burglars' trip» цельность придает один общий знаменатель – парадокс.
Во-первых, юмор. Из всех его многообразных видов тут преобладает остроумие: умение сближать неожиданные вещи, а на вещи привычные смотреть под непривычным углом зрения. Это заметно даже по эпиграфам: они всегда очень точные, неожиданные – и поэтому особенно смешные.

#Снейп #баян #картинки_в_блогах
День рождения профессора, который дает нам возможность выплеснуть такие богатые и разнообразные эмоции))
Старый ролик Gobuss & Ariel (наверное, делался еще с пиратской копии), где кинонный Снейп, к своему ужасу, оказывается в шкуре Снейпа фанонного:
I wanna sex you up
И мой любимый, хэдканонный портрет Снейпа – идеально идеализированный)) В смысле, ровно настолько, чтобы еще оставаться узнаваемым. Судя по всему, в компании Драко (хотя кое-кто видит здесь Альбуса-Северуса). Увы, не знаю автора…

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html