Норвежский лес

Любовь печального шута,
Казалось бы, смешить должна
Нелепостью своей.
Но так бывает иногда:
Под колпаком обречена
Томиться ясная душа.
Без шуток, нет её любви
Ни чище, ни светлей!

Чудесная работа о безусловной нежности и любви, о том, что внешне нелепое и смешное, внутри может оказаться возвышенным, хрустально-чистым и прекрасным.

Даже если ты существуешь в мире полном кровожадных монстров, самых страшных тварей все равно порождает твое подсознание. А зачастую и изощрённо мучаем и пытаем - мыслями, терзаниями, чувством вины - себя мы сами.

История переплетений: сна и яви, уродливых, омерзительных существ и возвышенности и красоты человеческого горя, насилия и милосердия, глухого, беспросветного отчаяния и слепой, но веры, а ещё надежды на светлое будущее. Красиво, ярко, образно! Как страшный сон - завораживающе.

"Сдохни или умри" иногда не только передача по телеку, но и способ существования. Особенно, если у тебя постоянно болит голова, даже обычный гранёный стакан на столе вызывает смутную тревогу, а полупустой блистер утягивает в неведомую черную дыру.
Быть одной из граней деструктурированной личности так сложно!
Хорошо хоть и им врачи прописывают пилюли да таблетки.

Жизнь человеческая - книга.
Порой стоит пролистать далеко вперед, прощаясь с былым, открывая новую главу. Порой необходимо вернуться назад. Особенно, если болит внутри, и что-то там, позади, осталось непонятым и непрожитым. Быть может тогда окажется, что прошлое не такое уж и прошлое.

Бытие циклично: зло порождает зло, ненависть порождает ненависть. А апокалипсис случается не только с планетами, но и в душе человека, когда её наполняет лишь злоба и жажда мести.

Алый цвет надежд, юности и любви. Яркий и красивый, зовущий за собой.
Но в мире много разных цветов и оттенков, и иные, пусть и не такие влекущие и выразительные, нежные, но не менее важные.
Вот как, например, немного светлой краски небесно-голубого цвета - милосердия и принятия, безусловной любви - необходимо всем нам, особенно для полотна отношений с родными и близкими.

Светлая, мудрая история, очень созвучная Грину и гармонично дополняющая его блистающий разными цветами и оттенками мир.

Почему на картине В.М. Васнецова только Сирин и Алконост? Без своей третьей сестрицы?
Ответ на этот вопрос знают Иван-колдун, Серый Волк, да все мавки, русалки да лесавки Той Стороны. И вы знать будете, если прочитаете складную да ладную сказку о птице вещей Гамаюн!

Верите ли вы любовь с первого взгляда? Я вот не очень. Даже к книгам я обычно присматриваюсь долго, вчитываюсь нудно, обдумываю, примериваюсь... Но на всякое правило всегда найдется прекрасное исключение. Ведь любовь к "Большому черному пластиковому мешку" накрыла меня с первого взгляда на обложку и не отпускает до сих пор.

То, как автор прядет полотно истории - ни с чем не сравнимое колдовство. Из самых простых и грубых ниток, намеренно неказистыми техниками и приемами, вдруг рождается тонкое узорчатое кружево повседневности, насыщенное смыслами, чувствами, глубиной и философией. Чарующее цепляющее противоречие!

Несмотря на кажущуюся мрачность, "Большой черный пластиковый мешок" восхитительно жизнеутверждающая история. Жизнь прорастает здесь в казалось бы совсем унылой бытовухе ярко и сочно, как зеленые джунгли на захламленной кухне Ильи. Расцветает диковинно в абсолютно обыденных вещах. Герои живут свою маленькую жизнь, варят макароны, курят в подъезде, ссорятся, мирятся, не мечтают о подвигах, не становятся великими. Но вот читаешь и кажется, что нет ничего вкуснее таких макарон, и нет ничего роднее прокуренного грязного подъезда. Да и жизнь такая в своей простоте - прекрасна и удивительна.

Да, зачастую она сложная и тяжёлая, порой совсем безрадостная. И у всех без исключения заканчивается черным пластиковым мешком. Но это отнюдь не умаляет её ценности. Главное - просто жить, что-то делать, учиться договариваться, обсуждать, быть внимательным к себе и другим. Выносить в том самом мешке на помойку все, что давным давно пора сжечь и отпустить, и в нем же приносить новое или хорошо забытое старое. Следить, чтобы в черную пластиковую бездну не превращалось ни твое сознание, ни сознание родных. А если уж случилось такое - помогать.
И обязательно найдется в этой жизни и для тебя, маленького человека, хорошее, доброе, светлое, то самое, ради чего стоит многое преодолеть.

Мысль Беглая, спасибо тебе за прекрасную историю!

Раньше говорили, что человек познается в беде, дружбе, отношениях... А сейчас, в наш прекрасный век потребления, достаточно сходить в супермаркет и вдумчиво понаблюдать - многое узнаешь, про себя да про других. Кто благоденствующий член братства Полных Корзин, кто тварь дрожащая, что копейки на кассе для малоимущих считает. А кто-то может и не такой как все, но что же хорошего, если у него "не все как у людей".

Работа многослойная как матрёшка. Вот вроде улыбается тебе простое и ясное - мрак и тлен реализма, социальные мотивы, тщетность бытия. Но есть что-то ещё, спрятанное глубоко внутри, что не о лапше и не про цены. Туда и вглядывайся, как в бездну.

Казалось бы, главные герои лежат на диване и ничего не делают, и нет повести зануднейшей на свете.
Но постой, читатель! В этой истории есть и трагедия, и юмор, и щепотка интриги, детектив на заднем фоне, уютная повседневность и немного экшена (ведь в таких декорациях даже повернуться на другой бок - тоже экшен), ссора и расставание, и долгожданное полюбовное воссоединение. Поиск себя, философские размышления... Фееричная развязка, как вишенка на торте.
Всем бы лежать так продуктивно и самосовершенно!

Иногда потерять все и оказаться в аду - не трагедия, а награда.
Особенно, если ты Джей Гэтсби, заново познающий свое величие.

Цельная, вдумчивая история, философская и глубокая, позволяющая нам по-новому взглянуть на роман Фицджеральда и его главного героя.

Люди сражаются, превращаются и поедаются зомби, а Бирюкова Полина пьет себе белое вино, читает роман, горя не знает.
Всем_пох - наш "новый черный" на все времена, и апокалипсис не исключение.

Наверное, одна из причин почему нам нравятся постапокалиптические темы - это возможность понаблюдать, как будет вести себя человек в ситуации, когда привычный, комфортный мир вдруг становится ему враждебен. И тогда неожиданно оказывается, что прошлые трудности и слабости - чепуха, и человек-то на самом деле крепче, выносливее и в физическом, и духовном плане. Конечно, может оказаться и совсем иначе, но надежда на то, что человечество не обречено и есть в нем ещё что-то светлое и доброе, теплится в каждом из нас.
Как раз об этом сюжет рассказа "Антитела". Увлекательная работа, атмосферная, по-своему глубокая и метафоричная. В жуткой дымке сепии, с таинственным вирусом, превращающим людей в кровожадных монстров. Но главное в ней вызовы, которые взбунтовавшийся мир бросает главному герою - наркоману, зависимому слабаку.
А вдруг... он не так слаб и ничтожен, как кажется?

Таинственная и завораживающая работа, которую не стоит терзать вопросами "почему так", "зачем", "отчего", она прекрасна сама по себе, погруженная во мрак, полная загадок и мистики. Особенно в антураже постапокалипсиса.

Роуд муви - всегда несколько больше, чем путешествие по дорогам. Особенно если вокруг разруха и одиночество, а небо больше не голубое.
И когда привычный мир разрушен, а статус, образование и достаток становятся просто пустыми словами, человеку приходится не только выживать, но и заново, новыми дорогами, искать себя.

Здесь должна быть не рекомендация, а постер!
Крутой и красочный, по всем канонам американских фильмов.
Четыре главных героя на переднем плане: две сексапильные девчонки, мужик с охотничьим ружьем, паренек с коктейлем Молотова. Ах да, ещё песик с банкой пива в зубах. А на бэкграунде...
Запасайтесь попкорном и читайте. Тогда вы узнаете все: и что делал Джон, и почему пришел армагеддон, и что такое липкое и ужасное было на бэкграунде постера.
Будет весело!

"Все сокровища мира" - история со множеством подтекстов, многогранная как сама человеческая сущность - в этой сокровищнице и одновременно сундуке Пандоры, собрано все: от светлого, доброго, вечного, до низменного и мерзкого. И все это переплетается, спорит, борется, и что печально, торжествует зачастую темная и мрачная половинка.
Сложная стилизация, очень скрупулезный и качественный перевод.

Даже взрослому человеку невозможно осмыслить весь ужас войны.
А что если в глаза этой бездны заглянет маленькая девочка?

"Мир внутри" - красивая, нежная, поэтичная работа о самом страшном кошмаре нашего мира. И в этом диссонансе на уровне эмоционального восприятия, умело сотканным автором, больше смысла и понимания, чем во многих пространных описаниях и рассуждениях о грязи войны.

Она будет искать и находить его всегда. В лесной чаще, среди бездушных железных машин, среди холода и пустоты человеческой жизни.
И он всегда будет с ней. Где-то там, в глубине души - малиновым краем детства, запахом яблок, теплом папиных рук.

Мне кажется, что в 8кб этого рассказа вся соль и боль нашей безнадежной российской действительности.
Той самой, что хочется топором по голове.
Той, что где-то между, добром и злом, светом и тьмой.
Той, по которой так тоскливо ноет душа, когда ты далеко.