Полезное

С чего лучше начать знакомство с творчеством Перумова?
Или может вообще не стоит и лучше почитать что-то из Пехова?
Короче посоветуйте отечественной отборной фентезятины.

Смешно. С народом поделиться

"Какао, цветы и пианино⁠⁠" Лора Белоиван

Каждая профессия дает человеку какие-то навыки, абсолютно не нужные ему в быту и личной жизни. Кассирша супермаркета, доставая из домашнего холодильника вязанку сарделек, автоматически ищет кассу, чтоб пробить себе чек. Училка русского по гроб жизни будет таскать в уме красную пасту, машинально исправляя повсеместные «созвОнимся» и «ложить». Водители пассажирских автобусов, руля личным транспортным средством, набитым женой, детьми и собакой, норовят держаться крайнего правого ряда. При этом они жутко матерятся, когда специально обученная нога всякий раз давит на тормоз при приближении к автобусной остановке.

Если вы меня спросите: «Лора, а что тебе дала работа моряком загранплавания? Ну, кроме богатого людоведства и человекознатства, конечно?», то я отвечу: «Я никогда ничего не ставлю на край».

Кроме того, работа в пароходстве навсегда отбила у меня симпатию к какао. Потому что в одно паршивое воскресенье, в классический шестибалльный шторм, я им вымыла палубу в столовой команды и кают-компании, и с тех пор от запаха какао меня укачивает.

Вы знаете, в торговом флоте по воскресеньям на завтрак дают какао с сыром. В понедельник - картошку с селедкой. Картошку можно собрать с палубы руками, а какао - оно ведь жидкое. Я сделала всё, как учили: постелила на столы по три мокрых простыни, чтоб стаканы, тарелки и чайники надежно присосались к горизонтальной поверхности. Но поверхности было всё по фигу. Она то и дело становилась перпендикулярной и норовила сбросить с себя жратву вместе с сервировкой. В какой-то момент она избавилась от пятилитрового чайника с какао. Я видела, как это было. Я расклинилась буквально в двух шагах, когда «боцманский» стол резко ушел вниз, а чайник завис в воздухе, терпеливо дожидаясь возвращения стола. Но он туда не вернулся, он рванул куда-то вправо. При этом со стола посыпались стаканы и сыр, а чайник, еще чуток полевитировав, медленно и печально опустился на палубу крышкой вниз.

Я не помню, почему кретин-старпом не отменил в тот раз завтрак: обычно, когда палуба и переборки начинают меняться местами, корм экипажу выдают сухим пайком. Но на самом деле до сухпая почти никогда не доходит: больше всего на свете моряки любят нормально пожрать. Может быть, еда заменяет им половую жизнь, которая в рейсе если и есть, то называется медицинским термином. Наверное, они думают так: если еще и полноценное четырехразовое питание заменить онанизменной сухомяткой, то тогда незачем и жить. Таким образом, жратва в рейсе - это смысл и цель жизни экипажа. Поэтому даже при шести баллах моряки имеют в обед борщ. Как его в таких условиях готовят - спросите у меня, я расскажу.

Борщ привязывают к плите верёвками с четырёх сторон, делая что-то типа растяжки. Когда плита уходит из-под ног борща, он повисает в воздухе, раскачиваясь на веревках, и ржет над вашими попытками спасти свою шкуру и уползти от него, кипящего на весу, подальше. Если борщ добрый, он не стремится догнать вас. Но злые борщи никогда не жалеют человека. Я знаю повара, которому в Японии (она была близко) снимали шкуру с жопы, чтоб залатать ею прорехи на животе и груди: борщ догнал повара спереди. Откуда потом брали шкуру, чтоб залатать прорехи на поварской жопе, я точно не знаю, но думаю, что с жопы старпома. Это была его обязанность - проследить соблюдение техники безопасности.

Еще я могу рассказать, как собирают с грязной палубы - в шторм чистых палуб на камбузе не бывает - падшие котлеты и, вымыв их под краном, гримируют ярко-красной субстанцией по имени «Сухарики специальные». К мокрым котлетам перчёная сухарная крошка прилипает особенно хорошо, делая их похожими на оскальпированные бычьи яйца, но подавать экипажу немытые котлеты - грех. Хуже, когда падают макароны: их очень долго собирать и сложно отряхивать. Но фиг с ними, с макаронами, борщом и котлетами. Лучше о цветах.

Цветы, как известно, растут только при том условии, если они посажены в землю. Мне, видать, было сильно нечего делать, когда я решила считать себя ботаником и натаскала в пустовавшие цветочные ящики кают-компании то ли 100, то ли 200 ведер земли. Нет, я вру: ведер было не менее 250-ти, но лично я принесла не более трёх: проникшийся моим эстетством старпом поднял всех свободных от вахт и работ матросов и заставил их заполнить ящики землей с причала, на котором сиротела гора чернозёма. Натаскали 2,5 тонны земли человек пять, и заняло это у них примерно час. У меня, когда я в одиночку выкидывала землю за борт, на это ушла ночь. Утром пароход приходил во Владивосток, а вы еще не знаете, что такое Санитарные Власти.

Санвласти - это the pizdets.

Так что лучше уж о какао.

Какао величаво вышло из упавшего вниз башкой чайника и затопило столовую команды. Широкими, воняющими шоколадом волнами оно ходило от переборки к переборке, билось о ножки припаянных к палубе столов и выплескивалось через комингс в открытую дверь буфетной . На волнах, обнажающих в периоды отлива мёртвый сыр, качались пластмассовые салфетницы и деревянные зубочистки. Всё железное - вилки, ложки, ножи и подстаканники с сахарницами - трусливо сбилось в углу, намертво расклинившись там между диваном и телевизионной тумбой. Всё стеклянное разбилось и шуршало осколками под слоем какао.

- Ты в пароходстве работала, - говорят мне, - это же такая романтика!

- Идите нах, - обычно молчу я в ответ.

«Что стоишь? Приборку кто будет делать? Миськов?» - поинтересовался старпом.

Миськов в пароходстве был вместо Пушкина. Миськов был начальником пароходства.

Я отцепилась от стола, ступила на переборку (в обычное время это стена) и пошла по ней в буфетную за ведром и тряпкой.

Нет, давайте лучше опять о цветах. Дело в том, что на каждом своем пароходе я сажала цветы. И они росли. Они росли, потому что всё, что им надо для жизни - это свет, вода и земля. Земли на том пароходе было - см. выше - две с половиной тонны. И она вся оказалась на палубе кают-компании, потому что пять незакрепленных пятиметровых ящиков-клумб выскочило из стальных подставок и запрыгало меж столов, лопаясь по швам.

Нет, давайте о какао. Оно оставалось в столовой команды, но пока мы говорили о цветах, я собрала его всё. Палуба была липкая, но какао на ней уже не было. Ведро, в которое я выжимала тряпку, стояло в буфетной, привязанное за ручку двери в столовую команды. Напротив этой двери - следите за траекторией моего пальца - из буфетной выходила еще одна дверь: дверь в кают-компанию. Она тоже была открыта. Туда, в открытую дверь кают-компании, и улетело ведро с какао, отвязавшись от двери столовой команды.

Теперь о цветах. Они все еще стояли по местам в своих многоцентнерных ящиках. Уже почти все позавтракали, кроме капитана: он сидел за своим столом напротив двери в буфетную и ел сыр-какао, когда в кают-компанию влетел снаряд с добавкой. В торговом флоте никто не носит форму, но наш капитан ходил весь в белом, как в Пиратах ХХ века, и всю дорогу сдувал с себя соринки. Ведро с какао продолжило бы лететь дальше и упало бы в клумбу, кабы на его глиссаде не встретилось белое препятствие, жующее сыр. Я видела его глаза. Глаза капитана, увидевшего, как в него летит помойное ведро.

И наконец, в последний раз о какао: я его ненавижу.

И в последний раз о цветах. Ящики с цветами и землёй, без которой они не могут жить, повыпрыгивали практически сразу после того, как какао из столовой команды переселилось в кают-компанию. Так что никаких романтических шоколадных волн на этот раз не было: что там каких-то пять литров против двух с половиной тонн.

Весь в мокрой почве, как будто только что выкопавшийся из могилы, капитан встал из-за стола, взял из прикрепленного над столом кольца-салфетницы льняную салфетку и промокнул ею у себя в районе груди что-то совершенно неразборчивое для моего глаза. Наверное, каплю какао. И вышел из кают-компании, сказав мне «спасибо». Что хорошо в торговом флоте - там все говорят «спасибо».

Я еще не ревела, когда вошел старпом и спросил, не Миськов ли сегодня будет делать приборку в кают-компании.

Обед и ужин в тот день все-таки отменили. Экипаж удовлетворялся галетами и бланшированной в масле сайрой.

На утро, когда мы стояли на рейде Владивостока, а ноги и руки у меня отсутствовали по причине ночных земельных работ, к борту судна подошел катер. Я не боялась замечаний от санвластей: в кают-компании, столовой команды и буфетной не осталось и следа от вчерашнего разгрома. Нежно пахло хлоркой. Не сумев остановиться после выгрузки за борт 2,5 тонн чернозема, я, впавши в какую-то гипермобильную разновидность комы, вылизала объекты своего заведования до ненормального блеска, выискивая по углам микроскопические комочки земли и истребляя запах какао. Несколько раз за ночь в кают-компанию заглядывал старпом и, убедившись, что я не нуждаюсь в помощи Миськова, уходил.

Толстая тётка с бородой и в белом халате, пройдясь по кают-компании, открыла крышку пианино и провела пальцем по клавишам.

- Пыль, - строго сказала она, глядя сквозь меня на старпома. Тот хмыкнул и пожал плечами:

- Давно не играли.

#моё #писательское

Сохраню-ка я сюда ответ из лички.


"Просто" если не регулярно, то хотя бы часто пробовать писать. Пробовать, пробовать и пробовать.

Лично мне нужно ещё проводить подготовку - не обязательно планировать, а "решать вопросы", которые "задаёт текст", обходить или разрушать те или иные препятствия, гуглить или читать статьи по каким-то вещам, но это уже сильно зависит от, хм, сложности текста. Фантасту всегда такое надо делать, вне зависимости от метода написания, реалисту - не обязательно, он может просто брать и писать, хех. А может и нет, если планирует много или если касается сложных или банально незнакомых ему штук.

А когда подготовка проведена, т.е. когда ничто не мешает написать (это не только наличие идей, знаний, плана, но и наличие сил, например, и расслабленной или, наоборот, несколько напряжённой обстановки, может, каких-нибудь катализаторов, у меня это музыка, шоколад и чай), то просто садишься и пишешь. Всякие "боязни чистого листа" и прочая трешанина после определённого опыта тактики "садишься и пишешь" исчезают нафиг. Как и "ну у меня нет вдохновения..." Если ты ХОЧЕШЬ писать, и если тебе ПРИЯТНО писать, то "аппетит", в смысле, вдохновение, приходит "во время еды", в смысле, написания. Иногда помогает перечитать конец или даже большой кус текста ранее, чтобы настроиться на атмосферу и продолжить плавно. При начале новой главы это, конечно, не помогает в плане настройки, но в плане освежения знаний/ситуации/контекста (а для действительно больших текстах в голове нужно непрерывно удерживать большущий контекст, особенно - фантасту, ведь он ещё особенности сеттинга-миростроя должен помнить...) порой очень в тему.

Если сократить гигантский список возможных советов, то перед стартом написания должна быть проведена подготовка, если она требуется. Должны быть ресурсы на написание. Должно быть - сюрприз-сюрприз! - настоящее, искреннее желание писать (не "надо", а "хочу", не долг, а желание, не внутренний Родитель по Берну, а внутренний Ребёнок, хотя наличие ещё и Родителя может не мешать, но наличие Ребёнка обязательно). И тогда после многих попыток (не всегда удачных) учишься включаться в текст очень быстро и моментально решать проблемы, которые свойственны лично тебе как писателю.

У всех они разные, конечно. Кто-то реально боится чистого листа. Кому-то кажется, что он "никогда не превзойдёт написанное под вдохновением" и получается только уныль (причём часто потом оглядывается и хз, что как писал, лол). Кто-то стопорится на диалогах, просто не идут, и всё тут. Кто-то - на описаниях. Кому-то тяжело залезть в голову персонажу. Кто-то постоянно отвлекается на месседжеры или соцсети. И т.д., и т.п. Всё это личные проблемы, но все они решаются банально опытом решения проблем. Ну, если не решать проблемы, если не пробовать, то и не получится, не так ли?

Автор, которые регулярно делает подходы к написанию, честно старается и выполняет некую рефлексию по отношению к подходам (почему не вышло, где ступор, чего так плохо, почему так круто, а не написал ли я вне плана, а не изменить ли план и пр.) постепенно учится писать быстрее. Проблемы обходит наработанными способами или вовсе они пропадают (если от неопытности). Садится и пишет. И всё. Вдохновение - это "просто" когда у тебя одновременно нет стопоров, есть силы, есть желание. И всё.

Иногда к этому добавляется ещё "идея" или "атмосфера", но это сильно зависит от метода. Автор, которые выдумывает на ходу, без плана, в состоянии вдохновение входит без идеи. Идея у него в процессе создаётся, ему заранее её иметь не надо! А зачастую - вредно. Кто-то норм начинает с частью идеи. Кто-то создаёт идею вперемешку с написанием (не вместе, а постоянно сдвигая внимание между разными уровнями проработки, т.е. как бы скачет между левелами текста) Кому-то достаточно просто идеи, кому-то нужен подробный план, куча схем и ещё всякого. Кто-то делает это формально по неким методикам (их стопицот в сети, от разработки отдельных аспектов текста, будь то сюжет, персонаж или сеттинг, до механик деления на абзацы и управления темпоритмом фраз и даже построения предложений!), кто-то - полуформально-полуинтуитивно, кому-то подходят чужие методики, кто-то ещё не нашёл "свою", а кто-то свою разрабатывает на основе чужих. Тут уж индивидуально. С атмосферой сцен дела совершенно аналогично обстоят идеям - как идеям в широком, так и в узком смысле.

К вопросу об аналитике, статьях и обзорах)) Как-то раз мамуля спросила, с сомнение вертя в руках "Маятник Фуко" с моей прикроватной тумбочки:
- Что, хорошая книга?
- Обалденная вообще! - взмахнув рукой с нескрываемым восторгом воскликнула я. - Начинаешь читать - и через пару страниц отключаешься намертво! *_*
- Книги, вообще-то, немного НЕ ТАК оценивают. - с непередаваемым ехидством ответствовала она, возвращая "кирпич" Эко на тумбочку.

Я не фанат т.н. рационального мышления, но всевозможные "размышления об оценке фанфиков" в частности и литературных текстов в целом на сайте в последнее время - это реально местами какая-то фантасмагория абсурда и пятьдесят оттенков деградации. А ведь вся проблема при анализе легко раскладывается на ряд очень простых вопросов.

Чем отличается оценка текста/фильма/торта/чего угодно от примитивного нравится/не нравится? Оценка всегда выставляется по заранее известным критериям.

Что такое критерий? Это внятно выразимая в общепонятной форме количественная характеристика достижения определенного, тоже заранее известного качественного состояния.

Существует много критериев оценки художественного текста - примерно столько же, сколько можно выделить оценимых параметров этих самых текстов. Понятно, не каждый текст вообще должен любыми параметрами обладать, поэтому критерии оценки применимы не к каждому тексту. Например, оценивать мини-форматы с т.з. тщательности выписанных пейзажей/персонажей/технологий, в принципе, можно, но не нужно. Далее - подборка первых пришедших на ум параметров оценки художественного текста, для примера.

1.Соответствие жанру. Один из самых очевидных параметров. Т.е. под шапкой, обещающей читателю лыр, должен быть лыр и т.п. И очень не в пользу как текста, так и автора говорит неспособность правильно указать жанр. Ведь для этого не нужно даже мять полет ткскзть творческого гения, можно же сначала писать, потом указывать жанр какой получился. Так нет же.. Хуже всего с детективом и хоррором, кмк, но возможно, это мне так печально не везет.
Критерий оценки: соответствие текста общепринятым параметрам казанного жанра.
2.Персонажи. Очень, я б даже сказав ОЧЕНЬ крепко на качество художественного текста влияет качество прописывания персонажей. Ни один самый чумовой сюжет не сработает без узнаваемых "в лицо" персонажей. Такова психология восприятия в среднем, мы даже в облаках и пене морской стремимся распознавать чьи-то лица/морды, хоть знакомые силуэты. Если персонажи прописаны слабо, плохо отличаются друг от друга, не обладают явно различимой манерой речи, характером, хорошо запоминающимися или "говорящими" именами, поведением - файл можно закрывать. Соответственно оценка выставляется по степени детализации и характерности персонажей. За 100 баллов, как эталон, я предложила бы "Поттериану" Дж.К. Роулинг))
3.Ритм. Хороший ритм - залог успеха чего угодно. К сожалению, творцы художественных текстов редко это осознают. Может, потому что слова в голове идут сплошным непрерывным потоком, хз. В общем, сколь-нибудь длинный художественный текст, если автор не добивается того чтобы читатель "закипел", заскучал и т.п., должен быть ритмически организован. Может быть чередованием экшна и лирических отступлений. Может, день за днем, как дневник. Может, перепадами настроения: юмор-драма, страсть-апатия и т.п.
Критерии для длинных текстов: постоянный, ровный ритм, постепенно ускоряющийся к финалу - "отлично", неровный ритм, отсутствие динамики ритма, подчеркивающей развязку и кульминацию - "хорошо", неровный ритм, с длинными кусками диалогов или однообразных описаний/размышлений - "трояк", отсутствие ритма - "неуд", длинный текст без ритмической организации, не разбитый на главы по смыслу - "полное днище".
4.Правописание. Орфография и грамматика в основном. Тут, кстати, немало фиалок, помнится мне, протестующих против всяких оценок их гениального творчества как неоценимого по умолчанию, но готовых за правописание клавиатуру обломать о собеседника. Думаю это как-то связано с тем, что в средней школе не особенно учат думать и формировать качественную оценку, зато на правописание натаскивают довольно жестко.
Критерии оценки: точно как в контрольной по русскому.
5.Заклепки. Не обязательно именно заклепки как заклепки в значении маниакальной точности описания, но в целом истории, автор которых ни уха ни рыла не шарит в описываемой профессии/местности/увлечении оставляют неприятное, тягостное ощущение не только у профессионалов или людей лично побывавших; такие косяки неприятно напоминают эффекты, наблюдаемые при когнитивных расстройствах - а это одно из самых тягостных и долгоиграющий впечатлений, которое можно словить в общении с другими людьми. Из забавного в этом плане вспоминается замечательно атмосферный фик Два-два-один Браво Бейкер (Two Two One Bravo Baker), в котором персонажи не раз устраиваются на привал обнаженными в афганской глубинке. Те кто вживе бывал на природе хоть в постсоветской Средней Азии, я думаю, на этих сценах вместе со мной начинали машинально додумывать как эти раздолбаи лечат простуженные почки и прочие органы, вытрясают поутру скорпионов из различных мест...
Критерии оценки: кол-во косяков по матчасти.
6.Логика. Перефразируя Толкиена, легко придумать зеленое солнце, сложнее - тот мир, в котором это будет логично. В любой игре о правилах договариваются "на берегу", а менять что-нибудь "на ходу" или умалчивать с самого начала - жульничество и чистой воды авторская недобросовестность. Это не значит, что в первых строках должен быть список условий этой AU, нет, некоторые факты просто тянут с собой другие как следствия, но все обозначенное на "старте" должно работать до самого финала. При оценке по этому критерию оценивается способность автора продумать и удерживать в сознании созданный мир. Эталон, наверное, то же самое "Средиземье".
Критерий для оценки: кол-во внезапных роялей и прочих богов-из-машин.
7.Сюжет. Комплектный сюжет сам решает множество задач создания художественного текста, некомплектный создает неприятное впечатление увечного. Казалось бы, все понятно? Да, НО. Есть тексты-мутанты, созданные альтернативным талантом великих писателей, ну хз например того же Джойса, Орхана Памука, Лу Эрленда, Эльфриды Элинек. Чорт знает что где в плотном галюциногенном потоке сознания "Лучшей страны в мире", но ведь складывается же - полный комплект сюжета с экспозицией, острым конфликтом, развязкой и кульминацией. Мистека, чо там.
Тем не менее, критерий оценки для текста крупнее виньетки: комплектность элементов сюжета.
8.Эффективность словоупотребления. Не то чтобы самая важная часть истории, зато как работает! %)) Не одна и не две истории остались в веках разобранными на цитаты благодаря одному только эффективному словоупотреблению. Хороший словарный запас автора, умение пользоваться метафорами, профессиональной терминологией и строить из этих слов гладкие, не перегруженные предложения - то с чего на самом деле начинается автор художественной литературы, а не с апупенной идеи. Этого-то добра везде до чертовой бабушки.
Критерий для оценки: количество эффектных пассажей, ярких метафор, шуток, точных формулировок и запоминающихся выражений и т.п.
9.Атмосферность. Цель художественного текста - увести читателя в мир авторского замысла, стало быть, художественный текст должен передавать читателю атмосферу того места/ситуации/организации, в которой происходят события, и это может быть нечто совершенно не связанное с жанром как таковым или событиями сюжета. Это просто та "почва", за которую может зацепиться воображение чтоб читатель мог чувствовать себя вовлеченным по самое некуда. Так события детективного расследования, например, могут складываться на полярной станции, на жутком морозе, с потусторонними зарницами в черном небе и голодающими белыми медведями во тьме. Или в шумном Нью-Йорке, жарком, суетливом, полном пронырливых разноцветных таксистов, чумовых граффити, классового неравенства и всякой другой наркомании. Понятно, в общем, что.
Критерий для оценки: количество ненавязчиво вписанных атмосферных деталек.
10. Законченность. Тут все ясно, если сюжетный конфликт разрешается, так или иначе, все получают что кому причитается - ок, история завершена. Иногда, кстати, вполне очевидным образом незаконченные работы имеют настолько внятно законченный характер, что даже не читая всего текста целиком понятно, что история реально додуманная и завершенная по сути своей, только, ска, недописанная. Кассиус Уоррингтон, например, Ересь. КЗ.
Критерий для оценки: наличие логичного в той или иной мере финала, есть/нет.
И т.д.

Обязательно ли объективные и субъективные критерии оценки текста совпадают? Не обязательно, даже редко. Объективно "Преступление и наказание" - гениальный роман, но я в любой вечер трудового дня лучше порно-фичок от автора из подписки прочту, от реала отвлечься, моск отключить и т.п.

Почему субъективные классификации чего-либо в духе нравится-очень нравится-нравится-очень-очень абсолютно бессмысленны? Потому что любая классификация - это инструмент, познания, коммуникации и т.д. Классификация, основанная на субъективной оценке - инструмент, который нельзя использовать. Потому что он ни к чему не подходит, даже к тому, для чего вы его создавали некоторое время назад (потому что субъективные переживания довольно сильно меняются с течением времени, изменением гормонального фона, жизненным опытом и т.д.). Для пущей наглядности: представьте себе, что создали прекрасный язык из звуков, которые вам исключительно нравятся. Только вас никто не понимает и вы сами не можете на нем говорить потому что сезон простуд.

Стоит ли отказываться от критериев и оценок текста, раз они редко или почти всегда не совпадают с субъективными ощущениями? А стоит удалять глаза каждый раз, когда субъективно не устраивает то, что они вокруг видят?

Применимы ли к фанфикшну критерии оценки художественного текста? Безусловно да. Если только фанфик не написан как текст технический. Если кто такое найдет - киньте ссыль))

Зачем вообще нужна объективная оценка фикла если можно просто выставить в поиске любимый кинк и дрочить до кровавых мозолей? Компетентные специалисты в разных областях изучения человека единодушно утверждают, что читать объективно хорошую литературу (также пить хороший алкоголь, а не боярышник, кушать качественную пищу вместо доширака и т.п.) крепко способствует долголетию, улучшению когнитивных способностей и улучшению качества жизни. Т.е. наверное от (еще одной!) пары порнофанфиков мозги сильнее не сквасятся, но и рисковать с деградацией тоже смысла не особенно много.

Оценка фикла, в т.ч. незнакомых авторов как навык набивается буквально за несколько штук и совершенствуется с каждым следующим прочтенным фиком, а времени занимает - не больше, чем то, что тратится на чтение само по себе. В общем, игра стоит свеч, ящитаю ::)

ЗЫ: "Маятник Фуко" мамуля таки прочитала, и согласилась, что книга очень хорошая - но печальная. Таки что есть - то есть... #фанфики #фанфикшн #критека #размышлизмы