Осень на двоих. Чертог Пустоты (гет)

Во всем виноват арт! И это первое, что пришло мне в голову, после окончания чтения.

Когда я первый раз читала эту серию, была написана только половина четвертой части. И я дала себе зарок перечитать, когда будет как минимум готово еще 2, а лучше дождаться полного окончания. И вот, спустя 3 (!!!) года я натыкаюсь на этот арт... "Tom, are you..." - и комментарии к нему. Осознание того, что я пропустила самый эпичный из всех эпичных моментов накрыло, и понеслось. Стоит ли говорить, что мое мнение, написанное в рекомендации к той же четвертой части, не только не изменилось, но и окрепло, благодаря совершенно потрясной пятой части. До чего она эмоциональна, ни одну до этого я не читала таким запоем! Что там, мне даже приснился убийственно страшный Том Арчер после полуночи безостановочного чтения в последний выходной день (а в моем возрасте стыдно быть такой впечатлительной:) ). Короче. Весь этот несвязный бред восторженного читателя только к тому, что я хочу кричать БРАВО, и читать, и перечитывать. И мучиться в ожидании окончания, и еще целой части)

Во всей истории у меня только 2 разочарования: почему вы убили Дафну и не убили Бэллу? Настолько бесячий персонаж. И хотя благодаря ей разразилось главное противоречие последних глав - убила бы)

Рэйя, Хэлен - вы просто космос!

*Превратилась в Ждуна*

Интересно, в комментах столько народу обсуждают личность Тома, но все как-то позабыли уже о Гарри... А я тут перечитывала третью часть, и натолкнулась на вот этот отрывок:

«Если в душе нет света, тьма разбудит в ней хаос. Но если свет – это сердце, то тьма – это то, что заставляет его биться. Без тьмы, свет – это лишь неподвижное полотно, сотканное из любви, но не способное её осознать и постигнуть. Без тьмы, свет – это просто пустота» (глава 12).

Может, в этом и заключается проблема Гарри? Он родился без Тьмы в душе, отсюда его равнодушие, нетипичное мышление, вроде любовь ко всем, но в то же время и нет, и т.п. (даже Луна на его вопрос о том, живут ли в нём, как в Томе, существа, склоняющие человека к Тьме, сказала, что им негде поселиться там, где Тьмы нет, и что это ненормально). А не верить замечаниям Луны просто невозможно.

Собственно, гармония появляется только тогда, когда рядом с Гарри Том. Жизнь обретает смысл, они круто дополняют друг друга и всё такое...

Наоборот та же песня: наш Лорд творит хаос, потому что рядом нет сдерживающего фактора в лице Гарри.

Мне кажется, что, как кто-то выше предположил, Поттер не сможет переосмыслить происходящее и жить дальше без Тома, открыв вместо него других людей. Потому что он нуждается в Тьме (какой у Риддла всегда было с избытком), какую никто ему не может дать. И наоборот.

Мне иногда даже кажется, что Поттер со своей внутренней пустотой будет поопаснее Тома, потому что у Риддла хотя бы есть какие-то тормоза в виде чувств, эмоций, внутренних предпочтений, тогда как у Гарри (без Тома) их уже не будет. Что может натворить могущественный волшебник, равный по силе Тёмному Лорду, и не имеющий никаких внутренних ограничений?.. Жуть!

Полностью с Вами согласен. К тому же Гарри, как мне кажется, иной раз берет на себя право решать за других (например, в случае с Люпином в 21 главе). А это качество свойственное диктаторам. И если наш Гарри станет эдаким Светлым Лордом, то МагБритания может под его руководством действительно измениться до неузнаваемости. Только я не уверен, что к лучшему.

В четвёртой части варна примерно о том же и говорил:
"— ...Я только что сказала, что ты поможешь мне возродить Волдеморта, а это значит, что в скором времени погибнет очень-очень много людей, возможно, кто-то из твоих знакомых. Ты всё еще готов пожертвовать столькими жизнями ради одного единственного человека?
— Мне все равно.
— Что, прости?
— Всё равно, что случится завтра, что случится через год. Сколько людей погибнет. Мне все равно. Если Том будет жить, я готов рискнуть.
Женщина заливисто расхохоталась:
— Удивительный ты ребенок. Как жаль будет, если ты погибнешь сегодня. Такой потенциал и такие возможности. Абсолютная жестокость и безграничное безразличие к миру за стеной этой твоей персональной цитадели, где есть только ты и твой драгоценный друг. Мир может рухнуть, но до тех пор, пока это не касается тебя лично, ты даже не вздрогнешь. Я восхищена тобой. Интересно, знает ли Дамблдор, что взял под свое заботливое крылышко волшебника куда страшнее Волдеморта?" (глава 24).

Шакал один из первых понял, что из себя представляет Поттер, в конце концов, он не человек, а магическое существо, которое обладает нехилым интеллектом и в своём безумии может видеть недоступную людям истину.

И Поттер здесь, в этом отрывке, также решил за других. Он пошёл на поводу своих чувств и желаний, наплевав на окружающих.

Ещё мне кажется, что Дамблдор начинает догадываться, что Гарри стоит Тома, что Поттер не простой мальчишка, который умудрился подружиться с Волдемортом, - он абсолютно непредсказуемый, сильный и опасный элемент, который может порушить все планы директора на возвращение мирной жизни среди магов.

*мотает головой* Ребят, мне очень нравится конечно чисто эстетически эта концепция про взаимодополнение света и тьмы, правда, проблема в том, что я ее по жизни не разделяю...
Но.
1) Я даже не понимаю, где в том диалоге Гарри мыслит как светлый. Он именно предпочел друга всему миру и пошел на фигню ради него. Не он первый, не он последний. Но если я не ошибаюсь, по задумке автора именно светлые предпочитают "общее благо", а своих защищают любой ценой темные. У меня тут в голове концепции перемешались. Другой вопрос, спор Гарри с Гермионой, но там речь не о факультетах, и да, мотивации слишком разные, а опрос слишком простой.
2) Уж что-что, а манипуляции Дамблдора - откровенно не путь ко всеобщему счастью. Ничего хорошего так построить нельзя. И Гарри тут жертва, которая оказалась посреди всей этой фигни и которую на что-то толкают не разобравшись. Знаете, мне больше нравятся маленькие хоббиты, которые ползут к Ородруину, отлично понимая, на что подписались и почему иначе нельзя. Не за абстрактное общее благо, а чтоб сохранить близких и привычный любимый мир. Канонный Гарри был таким. Этот вообще-то, имхо, тоже не сможет остаться в стороне при прямой угрозе даже тем, кого учил в КАБРИС. Все попытки Тома заставить его увидеть манипуляцию в общении с Гермионой, Роном, Джинни, Сириусом и т.п. - явно мимо кассы прошли. И при всем тяжелом детстве я далеко не уверена, что он простит Дурслей(((

Он не мыслит как светлый, этот диалог я привела в пример тому, что он принимает решения за других людей, не считаясь с их мнениями.

И если уже оставить в покое канон, который сюда вообще никаким боком не вписывается, забыть о нашей реальности и посмотреть на вселенную конкретно этого фанфика, то можно заметить, что Свет здесь - это то, что без Тьмы теряет цель существования. Свет - это пустота, которая заполнена любовью, всепрощением и бла-бла-бла, но без двигателя в виде Тьмы всё это так и будет болтаться без дела.

Дамблдор и его последователи считаются светлыми, потому что выступают за благие дела, но, если копнуть глубже, то и у них есть тёмные стороны и мотивация. А Гарри - чистый Свет, его воплощение, если можно так сказать. Его душа - это, наверное, и есть тот самый Чертог Пустоты. Без Тома Поттер, скорее всего, просто загнётся. Ну или устроит глобальный п***дец всему миру, чтобы посмотреть на реакцию друга на происходящее.

Что до Дамблдора, то он выступал против ТЛ не для того, чтобы выпендриться или построить какое-то там великое будущее, а чтобы просто не дать Тому всё порушить (в конце концов, директор понимает, что Риддл, приди он к власти, станет диктатором и превратит жизнь волшебников, особенно магглорождённых, в кошмар).

Так я не могу читать литературу как какие-то совсем "чуждые" концепции. Они люди с психологией людей. Гарри просто одинок, как и Том, они и правда "зациклены" друг на друге. В общем-то у Гарри для шараханья есть причины - есть те, кому доверять у него не было причин, например, Дамблдор.
Но вот Гермиона в их компании давно и прочно. Гарри не ведется у нее на поводу, не дает поучать (вообще, у меня был какой-то иррациональный восторг от этого неканонного трио, стоило Рона заменить на Тома... реально жаль, что все так закончилось), но по-своему любит и ценит. И то же с прочими - и слизеринцами, и гриффиндорцами. В одном месте он думает о слизеринцах, что они все вредные, но как же он их любит.
Но он же ни разу не теоретик. Теоретик не решился бы на КАБРИС. Он как раз тот, кто пытается защитить реальных людей, а не абстрактное общее благо. Даже ситуация с ритуалом туда же - обычного человека пошантажируй жизнью близких, мало ли что он сделает? Ну да, жизнь близкого ему важнее мнения посторонних, но при чем тут "принятие решения за других"? Я вот вообще плохо представляю человека, который принял бы иное: Альбус, имхо, недостаточно любил своего друга, потому что уж навещать в тюрьме-то ему никакое общее благо не мешало.
Причем решение было принято на грани отчаяния, если б ему память не отшибло и если б то был не Том - фиг знает, как бы он переживал, очнувшись. А уж что это Том, он ожидать никак не мог. Вообще-то в свете его решения это страшно, но в то же время получается надеждой ситуацию разрешить - ведь свою ошибку, вообще говоря, у него есть хоть какие-то инструменты исправить - достучаться. В отличие от абстрактного Волдеморта.
Он спасает Тома, Гермиону, Уизли, Сириуса, а не абстрактных голодающих Поволжья, вот и все.

Что до Дамблдора, то я вообще не понимаю, как с таким житейским опытом можно даже с т.з. логики пытаться манипулировать ребенком - и думать, что он не раскусит и не ополчится. В каноне ему сказочно повезло, либо, как я изначально и думала, у него все же не было мысли с первого курса выставлять парня против реальной опасности. Квирелла, дневник, Крауча он проморгал. Лабиринт был детской игрушкой, просто вмешалось непредвиденное. Тут с отравлением все как-то хреновее.
А с точки зрения этики непредставимо. И да, я очень плохо воспринимаю тот факт, что он в Томе не видел нормального ребенка, а Гарри вот так запросто предлагает перечеркнуть все. Понимаете, я не представляю, что хорошего может сделать человек, как защитить мир или хоть кого-то, если он не ловит сути окружающих людей.
Дело не в том, за что именно он сражается, дело в том, что на таких основаниях фиг чего построишь

Я лично считаю, что тьма — это недостаток света. Вот Тома Риддла никто не любил, он не получал достаточно "света" (и тепла) и получился Темный Лорд. А Тому "Арчеру" в этом смысле повезло немного больше, в его жизни был некоторый "свет", поэтому и полностью "темным" он не стал. Даже по возвращении памяти Волдеморта.

Что до Гарри, то и он сам считает себя "светлым", и другие тоже его таковым считают. Но каков он на самом деле? Думаю, некоторые из нас и в реальной жизни встречали людей, ИСКРЕННЕ считающих себя наделенными качествами, которых они в действительности лишены. И к здешнему Дамблдору это тоже, на мой взгляд, относится. Он не лицемер, он действительно считает, что его методы несут благо.

Гарри вообще-то не считает себя светлым. Он еще на втором курсе определился, что не понимает "света", "тьмы" и т.п., не видит разницы. Реально ему дело есть только до Тома и он сам говорит Гермионе что он не хороший человек и сам во всем виноват. Угрызается совестью и потому берется таки учить ребят.
по-моему, вот как раз он себя никем не считает, просто не может иначе. Хотя любовь с совестью в нем зачотно борются, это и в сцене с Амбридж видно, но опять же жизненно и живой человек, как раз, а не рыцарь без страха и упрека.
Хотя и вопрос, с какой совестью. Столетие назад люди жили по законам "око за око", и пока Том ему именно эту сторону демонстрирует, вроде как все объяснимо. А что на уровне Высшей Правды в каждом конкретном случае требовали бы справедливость с милосердием... современные понятия о том, куда девать преступивших, совершенно никого не спасают. А уж в роулинговский Азкабан я вообще бы ни одного живого человека не засунула, даже канонного Волдеморта, а ведь там банальные воры сидят, наверно. И в современных законах вроде как есть такая идея, что никто не обязан свидетельствовать на свою семью, а Том ведь не кровная, но семья: люди-то прекрасно понимают эту дилемму:(
Я вот за это в частности ту же Кукулькан и читаю, за офигительную дженовую часть сюжета. Магглорожденные пытаются жить по двадцатому веку, а магический мир - чисто Дикий Запад с клановой структурой, кто силен тот и прав, все защищают свою семью и близких - и где именно свет искать? Те, кто хочет уничтожить семьи с сильной магией, чтобы "все были равны" и не было безнаказанности, а всех можно было контролировать - это светлые? Да щас! А с другой стороны, и правда, должен быть какой-то противовес силе, Волдеморт тому свидетель. Но свет, совесть, справедливость и т.п. - это не человечьи традиции любой эпохи, мы просто не можем в полноте воспринять эти метафизические понятия, мы строим модельки. Но, цитируя, "люди в магическом мире свободнее - если не путать свободу со справедливостью и счастьем, как магглы"

Легендами становятся живые искренние (!) люди, исправляющие свои же ошибки, а не картинки. Но это не значит, что на ошибки мы обречены - иначе в чем смысл нашей свободы? Это я про "в каждом свете должна быть тьма". Вообще-то нет, но "тьма" и "свет" в этом фанфике - модельки. В теории, возможен путь чистого и искреннего света, но мало кто им прошел, потому что для этого надо свету как маминой руке не сопротивляться и не мнить себя, глупого младенца, центром мироздания, героем, великим манипулятором и прочим "если не я то кто"... Мы можем стремиться к "better", но "the best" есть ошибка само по себе по смыслу, потому что любящий не ставит себя выше других... В общем, концепция Света как коммунистической партии никуда не годится, потому что это ни фига не Свет, а очередная человеческая ошибочная моделька, и я это слишком хорошо понимаю, это личный ограничитель. Ханжи и фарисеи туда же.

У меня вопрос насчет венка сонетов. Что в них отражается - настоящее или будущее? Гарри в этих сонетах мертв (будущее) или просто Риддл так образно переживает потерю друга (настоящее в конце части, будущее)?

Ну, и некоторые цитаты из сонетов:

«Всё думал я, что ты — Луна, я — Солнце.
Вот ты погас... Я — только отражал.»

«Всё кружит память имена и лица,
Идеи, страхи, смыслы и мечты
Цветные листья мне напоминают:
Ещё прекрасны, но мертвы. Как ты.»

«Так, может быть, создатель в небе звёзды
За каждого ушедшего зажёг?
Им нет числа, их атлас бесконечен!
А сколько их — невидимых с Земли!
Но если звёзды — это те же свечи,
То за тебя которую зажгли?»

И еще парочка вопросов:
1. В тексте где-то упоминалась реакция Сириуса, Снейпа и Дамблдора (ну, последний хотя бы догадывался об этом) на известие о том, что Гарри заклинатель? Или я пропустил это?
2. Об учебе (хотя какая там сейчас учеба!). Экзамены Поттеру по разным причинам сдать не грозит, да?
3. «Один из них проведет другого через Врата Мертвых, когда зазвучит песня Скорбной Девы».
Дафна у нас вроде слишком мертва для этого. Но на роль «скорбной девы» может подойти или банши (правда, они истреблены как вид), или человек с проклятием банши (единственный известный нам персонаж с таким проклятием мертв). Из этого вытекают несколько вариантов развития событий: а) Смерть Дафны не помеха для исполнения ее роли в пророчестве, а почему так, это уже как карты лягут; б) Пророчество может быть несколько растянуто во времени; в) Варианты разной степени безумства, включающие спасение младших Гринграссов (в которое не очень верится) и прочее; г) Рояль в кустах с проклятием банши (в его/ее появление вообще не верится).
А может я где-то не догоняю, и решение этой проблемы до крайности простое (скорее всего так и есть).
4. «На то, чтобы уладить все вопросы с гоблинами и рассчитаться за ремонтные работы, ушел почти час. Несколько огорошенный тем, как ощутимо ударили по его кошельку все расходы, Гарри брел к выходу из банка, мысленно пытаясь прикинуть, хватит ли ему оставшихся денег до окончания Хогвартса.»
Гарри правда собирался там жить?

Про венок я, пожалуй, плюсуюсь к этому вопросу. Интрига, и вряд ли нам ее раскроют. Хотя "смерть" может быть не в физическом плане, просто еще живая часть Тома предчувствует, что он тащит Гарри в бездну. И что "если Поттер лишится всего, не переживет". Либо речь о смерти отношений, об исчезновении Гарри из его жизни.

1. Середина части, исцеление Ремуса на рождественских каникулах. Гарри пришлось объясниться, что он сделал.
3. Дафну автор прибил совсем, так понимаю. Склоняюсь к варианту, что "когда" растянуто по времени. Песнь прозвучала, поэтому развитие событий не за горами, но это может значить "в этом году". Банши пела на Йоль, знаменуя роковой год, что ли. И вот уже тайна Тома вскрылась, а в его мозгах происходит какой-то переворот - наверно, скоро что-то и случится. И пророчества они уже почти сложили в одну картину, ну, Гарри так точно сложил.

В этом-то вся и прелесть!

А вот тут я могу посоветовать цикл Прозорова "Тёмный лорд". Там тоже некая гаррипоттерщина, но в то же время истоки тамошнего магобщества и их результаты несколько иные, и там вместо Статута царит именно такая "Хартия свободных", главный девиз которой "Сильным слава, слабым - смирение".

*мягко* То, что я сочувствую здешнему Арчеру, не значит, что мне нравятся _идеи_ упиванцев. И дело не в силе, а в столкновении миров и культур, про которое вообще интересно читать, люди, способные преодолеть такое разделение, вызывают мое искреннее восхищение.
Пацифисты мы. И за способность договориться.
У Кукулькан все же "живи и дай жить другим" и "в чужой монастырь со своим уставом не ходят", и магглокровки спокойно могут найти себе подобных, найти детям чистокровных женихов-невест и основать свой род. Только в том и смирение, что не будешь, действительно, славным и основным фактором политики и да, обычно требуется чья-нибудь защита/покровительство/вассалитет, но это нормальное такое средневековое или просто расслоенное по возможностям общество. А любые родители вправе пытаться повысить детям шанс на выживание в том числе и магсилой, да.
И то - по-моему, сама сложившаяся ситуация говорит о том, что магглорожденные и знанием кучи хитростей из их мира, и количеством, и т.п. - могут представлять и политическую силу. Но ведь можно же и договориться. И сложные вещи в плане взаимодействия с миром магглов - чистокровки вроде Малфоя туда могут сунуться только нелегально, поскольку не имеют документов. А вот магглорожденные могли бы вести бизнес вполне легально или занимать места и работать во "взаимодействии", и это был бы вполне их козырь.
Не все обязательно решать силой, лучшая дипломатия - возможность торговли интересами сторон, баш на баш, и все довольны.

Да, цитата была, пожалуй, именно про то, что свободу обеспечивает палочка в руках, я это сказала. Но общество полной анархии - все же не самое приятное местечко. Однако нельзя сказать, что современный вариант решения - лучший из возможных, особенно при наличии таких факторов, как генетически накапливаемая магия. Впрочем, имхо, нынешнее общество тоже предлагает равные возможности тем, у кого есть равные таланты или финансы, и возможность равно идти с самого низа. Полная уравниловка это все же СССР. Так что демократия выходит свободнее. Но все равно с точки зрения магов муравейник:(

В "Осени" немного про другое, но проблема взаимодействия с миром магглов тоже стоит, хотя и в другой плоскости. Я надеюсь, что маги не просто "уйдут в закат", а все стороны конфликта хоть что-то поймут... люди могут учиться хотя бы на своих ошибках.

Внезапно дошло.
Мы вот тут обсуждаем амнезию Риддла многолетнюю. И здоровый ли он, и как это этически ощущается, и т.п.
И Амбридж насчет обливиэйта я поминала - что Том лучше Гарри понимает, что стереть память так, чтоб человек не помнил кто он - не лучше смерти. На себе, как бы, испытал.

Но только вот стукнуло в голову, что сам Гарри же в какой-то мере в похожем положении. Том ему заблокировал всего одну ночь, но судьбоносную. И целый год он жил, не помня об этом и выстраивая заново отношения с близким человеком, который уже был Волдемортом.
А сейчас он вспомнил, что сам натворил. В какой-то мере Гарри должен был бы понимать, что чувствует та часть Тома, которая Арчер, от памяти "я к ложной цели много лет стремился и поздно ложность распознал, боюсь" - вот то, что в фике еще не присутствовало явно. Почему-то мне кажется, что эта часть осознания присутствует, просто еще не звучит - иначе зачем в сонете это про "проснись сверхновым"?

Мне очень понравилась ваша аналогия с Тьмой и Светом! А сейчас прочтя первое предложение: "Дамблдор и его последователи считаются..." Мне кажется, поняла полностью вашу мысль... надеюсь.
Мне почему то приходит в голову пример с гражданской войной в Российской Империи, историк шутил, мол:
Красные боролись за идею, концепцию, власть или богатство не важно. У них была идея!
А Белые... боролись против Красных.

Т.е. Красные боролись за что-то, а белые ничего им не противопоставляли, они были против них, а если верить, что у мира (да и психологи доказали, что человеческий мозг "не" не воспринимает) не существует " отрицательного знака для чего-либо" то получается, что Белые боролись за Красных. Контр-тренд невозможен без тренда, контр- это его вторая побочная сторона.

Кхм, но я просто хотел сказать, что в том-то и прикол, что в упомянутом мной Тёмном Лорде это всё возведено в абсолют, для противопоставления.

Фанфикс не дает скинуть все одним комментарием, будем делить.

Перечитываю сонеты, если читать все подряд, то выявляется некоторая закономерность, которая заставляет меня думать, что все написанное – от лица Тома в будущем… Практически монолог:

Какая, право, глупая примета:
Загадывать желания и ждать
Их исполненья от того, что мёртво,
Но до сих пор пытается сиять.

Здесь явная отсылка к началу 28ой главы, где Том загадывает вечную жизнь, а Гарри хочет, чтобы они «были вместе до самой смерти». Свет мертвых звезд – вот что они видят и у чего загадывают желания.

Когда не можешь убежать от смерти —
Найди возможность уничтожить смерть,
Её готовым к жаркой битве встретив.
Моих врагов судьба одна — гореть.

Тут у меня целая куча вариантов:
1) Речь идет о хоркруксах Волдеморта.
2) Пророчество. Том все еще в него верит и собирается «уничтожить» Гарри, сразу же приходит на ум фраза из той же 28ой главы: ««Чтобы уничтожить Поттера, нужно его сломать». Это если думать, что Том принимает угрозу того, что Гарри пойдет против него всерьез. Возможно, после сцены у барьера, он думает, что Гарри сядут на уши директор и орден и что тот поддастся их влиянию… Или же он думает, что окончательно потерял Гарри и убеждает себя в этом (истерика в кабинете тому доказательство) - я больше склоняюсь к этому варианту... Когда в зеркале исчезает Арчер и появляется Волдеморт как переломный момент, решение Тома.

Последняя строка – это то решение Тома объявить о своем возвращении, спалив к чертям Тисовую улицу? Приходят на ум сцены с Драко и Беллой, только, учитывая то, что они не враги, то они остались живы, но кого Том припишет к “врагам”, когда начнется основная движуха?

Как чУдна память: в ней всегда важны
События, которым ты когда-то
Значения совсем не придавал.
За всё на свете предстоит расплата.
Из тысяч битв — я только в этой пал.

Какое именно падение он имеет в виду? Битва с самим собой? Мне это падение видится больше как метафора, Том проиграл самому себе...

Не счесть изъянов в "идеальном" плане,
Да только ты — чудовищный изъян.
И в зеркале, что правду видеть смеет,
Мой взгляд не ал, а мертвенно-багрян.
Он, как и разум, с каждым днём темнеет.

Тоже куча идей:
1) Изъян - это Гарри, который своим “человеколюбием” и “благородством”, как любит выражаться Том, мешает планам.
2) Взгляд и разум, что темнеют, очевидно, про Тома. И тут вспоминаются все намеки, сделанные Луной: “еще не поздно проснуться, Том” и… “уже слишком поздно”. Надо бы на досуге перечитать моменты с Луной, у меня провал в памяти.

Вчерашний день, бледнея, выцветает...
За что цепляться? Было и прошло!
И захотев опять начать сначала
Я оглянусь, но пройдены пути:
Там кто-то был, — а тут его не стало.
И вход закрыт, и выход не найти.

В моих руках лежал огонь земной;
В твоих руках лежал огонь небесный.
Куда теперь без этого огня?
По всем легендам мы король и рыцарь,
…
Могущества очерчена граница:
Бессмертье даст... А жизнь вернуть — не сможет.
Ушедшим людям не вернуться тоже.

Смотрю на мир сквозь мутное стекло,
И с каждым днём меня подводит память.

И словно я не знал ещё потери,
И ты со мной, лишь только оглянись!..
Себя на миг возможность обмануть —
Всего на свете оказалась суть.

Суметь бы мне из прошлого взглянуть,
Как я живу, расколотый на части!

Мы были там! А память — пусть молчит.
Ту ночь, создав застывшее мгновенье,
Я возведу вокруг себя, как щит.
Твой смех, твой голос, планы и стремленья,
И наши руки рядом, кожа к коже...
Бывает ночь — бессмертия дороже!

Луну и Солнце заслонила тень
Предсказанная детям двух пророчеств.
Затмение... Захочешь или нет -
Судьба найдёт, догонит и растопчет…

Пророчество? Конфронтация между Томом и Гарри, которая приведет к… чему? Судьба, что растопчет обоих?

Всё думал я, что ты — Луна, я — Солнце.
Вот ты погас... Я — только отражал.
Да, не всегда мы те, кем быть хотим.
Мрак наползает, он неотвратим.

Я так лелеял страх небытия,
Хотел суметь от гибели укрыться,
А вышло так, что умирал не я.

Идеи, страхи, смыслы и мечты
Цветные листья мне напоминают:
Ещё прекрасны, но мертвы. Как ты.

Я за тебя свечу зажечь хотел,
Чтоб ты во тьме нашёл дорогу к дому.

Но если звёзды — это те же свечи,
То за тебя которую зажгли?

Земля пуста... я в пустоте — один...

Все эти строчки прямо напитаны каким-то отчаянием. И все эти “погас”, “умирал не я”, “мертвы, как ты”, “свечу зажечь хотел” заставляют меня думать о смерти Гарри :(

На троне сидя, празднуя успех,
Мы смотрим вниз, на тех, кто нас возвысил...
Но, потеряв, зачем мы смотрим — вверх?
Чего мы ждём от равнодушной выси?

Опять звезда скользит по небосклону.
Не та, что раньше — новая звезда.
Хотел бы я, чтоб вышло по-другому?
Что было в прошлом — сгинет без следа!

Проснись с утра, и окажись... сверхновым.
Свои обиды трепетно храня,
Я к ложной цели много лет стремился,
И поздно ложность разгадал, боюсь.
Взгляни теперь, во что я превратился:
То здесь — то нет, то плачу — то смеюсь,
В агонии бессилья, вне себя,
И торжествуя равно, и скорбя.

Как много раз я на смех поднимал
Истории о "самой грозной силе"!
И ей, в итоге, с треском проиграл.
Моя победа отдана могиле.

… память приготовь,
И лишь одно, по выбору, запомнишь...
… Я выберу — любовь.
Всё было правдой, с сердцем не поспоришь.
Впервые в жизни искренне любя,
Я загадаю не забыть — тебя.

В последней главе эти строчки “Впервые в жизни искренне любя, Я загадаю не забыть — тебя” относятся к Гарри… однако, читая сонеты подряд, мне все больше кажется, что это сказано Томом в будущем. Да и фраза “Впервые в жизни искренне любя” больше соотносится с Томом, нежели чем с Гарри…
И опять эта “могила”...

Это все, конечно же, мое лютое ИМХО, и я буду рада, если ничего из этого не окажется правдой.

"— Дитя двух пророчеств, — изломанным старушечьим голосом просипела она. — Дитя потерянное и найденное. Испей собственной крови в обители мертвых. Плачь льдом и туманом. Отмеряй удары своего сердца. В день черной луны познай агонию потери. В день черного солнца услышь шепот собственной гибели. Плачь льдом и туманом и взирай на пустоту своего мира." (4 часть, глава 14).

Это пророчество Баньши, которое было предназначено лично Гарри. Хз, что оно в полной мере означает, но слова про шёпот собственной гибели звучат не особо оптимистично :(