Кастелян - 3 (джен)

Miha_Tajik
По мнению Кинга есть два вида писателей "архитекторы" и "садовники". Первые тщательно строят сюжет заранее продумывают концовку и последовательность действий которые к ней приводят.
Вторые тщательно обдумывают исходных персонажей, закладывают конфликт в изначальную ситуацию, а потом позволяют событиям развиваться, следя лишь за внутренней непротиворечивостью.
У первых бывает больше хитрых поворотов в сюжете, но могут легко возникать логические дыры (придуманный ими ход оказывается вовсе не настолько логичен) и картонные персонажи. У вторых более живые и достоверные персонажи но сюжет может получиться рыхлым, с затянутой серединой, неочевидной кульминацией или размытой концовкой.
Часто требуется масштабная редактура, чтобы вычленить главную линию, убрать лишние ответвления и придать истории необходимую форму и ритм. Иногда «садовники» рискуют потерять нить повествования или прийти к финалу, который кажется неизбежным лишь ретроспективно, а не вытекает органически из заявленных условий.

Короче, люди пишут по разному :)
Причиной заморозки чаще бывают бытовые проблемы, отвлекся, потерял нить сюжета, пришла другая идея в голову, занялся ею, а старая висит...

Miha_Tajik
Хорошая теория, но на практике работает тем хуже, чем длиннее у вас книга. На сагах НЕ РАБОТАЕТ СОВСЕМ. Не родился ещё такой монстр, который может видеть всю сагу до финала с самого начала, и этот финал в процессе написания не поменяется двести двадцать раз. Возможна только трудоёмкая многоитеративная переделка, как у Толкиена. И Толкиен - это единственное известное мне исключение. Кроме него, так больше никто не заморачивается.

Возьмём для примера две авторитетные саги подходящей направленности: "Ведьмак" и "Гарри Поттер".

На последней книге "Ведьмака" невооружённым глазом видно: Самповскому люто надоела эта история, он выташнивает её через боль и отвращение. И в концовке автор отыгрался по-полной: хорошие персонажи жестоко и некрасиво убиты; в мире оставлена править бескомпромиссная тирания больных и конченных стерв; Цири выкинули за можай, куда даже в теории не ходят поезда, и последние слова оставляют уверенность, что свой уникальный дар она похоронит с осиновым колом, просто чтобы жить долго и счастливо. Браво, мы столько мегабайт мучались и ели эти горькие сопли, чтобы в итоге успокоиться на могиле из мусорного ведра.

Задумывалась ли такая концовка изначально? Если ты начинаешь цикл книг с такой целью, проще сразу повеситься. Но стало ли саге ХУЖЕ от того, что автор от книги к книге шёл переменчивым курсом и попутным ветром? Отнюдь нет. Просто последняя книга была лишней. Или преждевременной.

Гарри Поттер. Финал слит настолько мощно, что не всякий юный автор осилит повторить. Сюжет мотает от абзаца к абзацу как говно в проруби. Хайпоген и орущие эмоции - главный движитель этого шапито на стероидах. И что? Стала ли сага от этого... нет, не хуже: стала ли она менее успешной? Ха-ха, не будем учить бизнесменов зарабатывать деньги. Один косяк: если б авторша не лезла в нагрузку с домарощенными моралями собственного сочинения, цирк был бы цельнее и завершённее. Как у доброго и весёлого Терри Пратчетта.


Но допустим, вы монстр и продумали всё с самого начала. Тогда вас сломают ещё два фактора:
- пожелания (директивы) редактора с цензорами, режиссёрские правки экранизаторов и слёзные хотелки читательского мейнстрима;
- и тот непреложный факт из ПРАКТИКИ писательского ремесла, что какими бы гениальными ни были ваши изначальные задумки, а самые красивые и гениальные идеи приходят во время написания конкретных сцен; они кроют изначальный план очевидным доминированием, и отказ от них в пользу запланированного сделает результат сильно хуже.

"Кастелян" - первый блин, он писался просто для себя, чтобы было приятно читать. Да, финал вообще не предполагался, сюжет шёл как идётся, благо есть костыль в виде роулинговской книги. Но можно же было сохранить целостность характера главного героя, да?

Нет. Сначала задумка была "послать всех нафиг и копать магию". К зиме в Хогвартсе я понял, что без девчонок повествование выглядит как рабочий журнал водопроводчика. Была введена девочка. А это сломает любой изначально запланированный финал, согласны? И любой суровый характер.

Далее задумка была "каждый год проходить дважды: сначала в черновой реальности, потом набело в более сложных условиях, но с предзнанием". Предзнание - это вкусный ресурс, это нравится и читателю, и автору, это позволяет сочинять сочные диалоги и интересные сюжетные ходы. А ещё это позволит утилизировать авторские идеи "а вот можно было этот момент ещё и вот так красиво сделать".

И что? И во второй книге у меня внезапно получилась Джинни с хорошим характером. Она не планировалась, честно. Это был антагонист по начальной задумке. Но лучше похерить абстрактную задумку, чем настолько живую находку. Как по мне.


В "Не той книге" штамп на дамблдорском лбу был запланирован очень рано - я давно желал этому пидору самому получить на горб всю ту ношу, что он сбрасывал на детей. Но механика чароловства появилась только к каникулам у Лавгудов, а обоснование "почему Гарри не сопротивлялся дамблдорскому допросу" - только в момент написания финальной сцены. Стало ли оно хуже от этого? Нет. Самое яркое придумывается при конкретном моделировании сцены в момент её изложения на бумаге. Так уж устроены мозги. У меня, по крайней мере.

Есть писатели, которые пишут подробный план с самого начала. Не знаю, почему так, но я ни разу таковых не читал. Почему-то не тянет. А все нравящиеся мне авторы, по-видимому, пишут без плана. Получается гораздо живее.

"Месть черного лебедя" - вроде.

hludens
Пробую провести эксперимент: https://fanfics.me/message765418

Было несколько раз, и алтарю Белков скармливали, и алтарю Малфоев, и сам алтарь делали с использованием крестражей.

Miha_Tajik
У меня была на всякий случай организована закладка под этот ход (привидения попросили сохранить венок с пленённым крестражем ради неясных перспектив в пользу Хогвартса), но использовать её так я, скорее всего, не буду. Или буду, но для других целей. Это не реалистично: давать возможность уничтожать свою и тем паче чужую душу. Не та субстанция.

Была шикарная идея в каком то произведении, Крестраж Тома забрали шаманы и использовали в своей школе в качестве учебного пособия, Том пытался сбежать а ученики должны были его ловить и запечатывать... Нерадивые ученики проходили переэкзаменовку по нескольку раз...

hludens
Еще был вариант, когда чувствительность Гарри к Тому (боли в шраме) использовали как индикатор, немедленно отлавливали вселившегося в новое тело Тома и лишали тела. Дошло до какой-то козявки и жалоб, что мол жить не даете, сволочи...