Комментарии «Зинькина завалинка» (джен)

Altra Realta
Благодарю вас за реку. Коммента ни одного, а тут целая рекомендация! Автор довольно мурчит.

Лет семьдесят перед глазами промелькнуло за пять минут. Горько, правдиво, жизненно... У нас в семье тоже есть такая вот деревня воспоминаний. Я там дважды была всего, и то проездом. Сама уже совсем городской ребёнок. А бабушка теперь часто повторяет: "Вот съездить бы в моё Неверово..." Мы знаем, что ехать некуда, но молчим. Бабушке девяносто девять, пусть лучше у неё живая, а не мёртвая деревня будет в памяти. Спасибо, автор, разбередили вы меня...

Очень атмосферно и шикарно написано.

Isur
Автор рад, что удалось пролистать целый фотоальбом с воспоминаниями.
Её корни там. Поэтому и тянет. Здоровья вашей бабушке. И вам. Спасибо.
Dart Lea
Спасибо за отклик и рекомендацию.

В детстве я проводила лето в такой деревеньке. Да-а, посидеть на завалинке — это было святое! Вечером (как раз когда коров гнали), вся родня на ней собиралась, и соседи приходили: взрослые судачили, мы, мелкие, рядом в городки играли или в футбол. Классное было время! (вполне вероятно, что и не особо классное, но мне именно так запомнилось, ностальгия, эхх)
Спасибо вам за такую жизненную и душевную историю!

Ангина
Вообще, идея рассказа родилась из просмотра фотографий. На одной и той же завалинке сфотографированы разные люди. Многих уже давно нет. И почему-то именно у этого дома всегда все собирались.
Спасибо.

Ох, как это... Вроде ничего такого, но слезы навернулись.

Птица Гамаюн
Спасибо, что так отозвались. И за рекомендацию благодарю.

Анонимный автор
У нас недавно снесли бараки. Такие двухэтажные деревянные домики. Нет, это все понятно, и люди жилье получили, и дома эти уже давно свой срок выработали... А так подумаешь. Их поставили сразу после войны, когда город стоял в развалинах, и люди радовались, что хоть такое жилье есть. Потом дома благоустраивали, провели отопления, жильцы ставили рядом скамеечки из бревен, поленница ведь больше была не нужна, играли в шахматы, да, помню это, просто сидели. Дети росли, в подвале жили коты. Собирались расселять в восьмидесятые, да грянула перестройка. И стояли дома, строили сарайчики для машин из досок, сажали сирень.
И вот снесли. Целая человеческая жизнь, 80 лет. Пора. Только в памяти и осталась

Птица Гамаюн
Да, всё так. Сколько помнят эти завалинки, кособокие лавочки, столики для игры в домино...

Очень хочется, чтобы люди помнили о тех, кто жил до нас.
И чтобы после нас - помнили и нас.
Пока есть живые потомки - память живёт. Живут люди, о которых помнят те, кто знал их живыми, живут дома, улицы, завалинки.
Одно поколение - и живая память стирается, живые потомки уходят. Что же остаётся?
Документы, предметы, книги - но это, всё же, уже не живая память.
Грустная неизбежность.

Агнета Блоссом
А я смотрю, вы идёте по номинации, и жду вас. Спасибо.

Анонимный автор
А я читаю всё, но не всё комментирую. )

Агнета Блоссом
Ваш отзыв всегда дорогого стоит.

Анонимный автор
=)

#микроскоп_6
Очень грустная и очень тёплая, почти осязаемая история о памяти, уходящем времени и деревне..
Язык интересный, с живыми диалектными словами.
Каждая деталь создает ту самую, близкую всем нам атмосферу: завалинка, набитая хвоей вместо пакли, коровьи тропы, разбивающие мостки.
Прозвища, которые остаются после людей забавляют. И так много судеб...
Особенно сильно получилось со временем — хвоя утекает понемногу, незаметно, а через сто лет её нет, и завалинка дремлет. Финал с бабой Таей, которая кладёт руку на доску и видит прошлое, очень трогательный, без лишней сентиментальности.
И кажется, что это не рассказ, а свеча по тому миру сел и деревень, которых уже нет...

Pintor_de_Silencio
Как красиво вы сказали. Спасибо.

Ох, автор! Разбередили вы душу. Даже сложно мысли в кучу собрать. От первых строк возникло ощущение жизненной силы, неискоренимости народа, вросшего корнями в свою землю. Мужики отдали свои жизни на войне, а женщины все равно детей нарожали, пусть даже от залетного гастролера. Все равно все свои ребятишки, шумно во дворах, кипит-бурлит молодая жизнь и радость есть, и будущее.
Потом картины мирной деревенской жизни с такими описаниями: "«Идём гуртом!» — покрикивал он на коров, и тонкий свист хлыста рассекал туманное утро" Это настолько восхитительное владение словом, что мурашки по коже. Ведь одна фраза! А все село перед глазами. Широкая грунтовая улица еще пуста, народ в большинстве только глаза протирает, только хозяйки раненько встали, коров сдоили, да за калитку вывели, а дальше уж забота пастуха. А вот и он позади стада. И хлыст посвистывает. И туман стелется... Литературный экстаз.
Дальше пошло депрессивнее: девочка горбатенькая,мужик сивухой отравился. И у меня ощущение, что на том рассказ и окончится, и уже мысли, что придется писать отзыв-разочарование.
Но концовка показывает, как я ошиблась. Это же просто в сердце и на вылет. Это рассказ не просто о том, что люди иногда травмируются, спиваются и умирают. Это все было бы простой бытовухой. Это рассказ о том, как ушла эпоха и умерло село. Вот что страшно. Не то что бабульки умерли - се ля ви, все там будем. Страшно, что детского гомона больше нет. И даже проведать завалинку приезжает лишь старушка, которая больше не комсомолка, активистка, ударница. Нет больше того задора, той кипучей жизни, страны той нет. Под морщинистыми веками оно все еще живо, но осталось недолго. Грустно и больно.
Да, времена меняются - это нормально. Но тревожно от мысли, а что же пришло на смену? Не подрублены ли корни, есть ли еще та воля к жизни и к ее продолжению? Хочется думать, что есть, не иссякла, а всего лишь перебралась из деревни в город.

Яросса
Вот и мне хочется оптимистически верить, что корни остались, а значит, есть и жизненная сила, и неискоренимость.
Ваш отзыв - мечта для автора. И так радостно, и внутри тихое счастье. Что получилось, что услышал читатель, понял. Вы очень чуткий читатель, спасибо вам огромное. Рассказ на конкурсе не сказать, что пользуется успехом, но каждый читатель - как дар.
Просто спасибо. Буду перечитывать ваш отзыв.

Анонимный автор
Вам спасибо!
Я еще вернусь с рекой, только мысли в порядок придут))

Яросса
*шёпотом
А меня в угадайке приняли за вас. И это большая честь для меня. Я очень хорошо помню вашу "Верочку".

Анонимный автор
Обалдеть! Это для меня честь и суперлестно!❤️

Хорошая история, очень тронула. С одной стороны грустно, что не кипит больше жизнь на Зинькиной завалинке, но с другой, разнеслалась она по разным другим местам и не пропала даром. Да пока это место помнят и любят, оно живо))

michalmil
Как это прозвучало жизнеутверждающе!
Яросса
Благодарю вас за душевную рекомендацию.

Замечательная работа! Удачи на конкурсе!!

VZhar
Спасибо вам огромное за глас в пустыне! Только утром обратила внимание, что последний отзыв случился пять дней назад. А тут счастье, читатель заглянул!

Анонимный автор
Я тот еще дедлайнер, все делаю в последний момент. Прочесть всю номинацию и отдать голос за 5 мин до дедлайна (причем частенько именно за последнюю прочитанную работу, потому что она и правда оказывается «самой-самой», на мой взгляд) - моя хронь :)))

VZhar
Я так обычно в артах заскакиваю.

Zemi
Порадовали вы автора такой душевной рекой. Спасибо.

Забежала сказать, что меня еще в админке ваш текст, автор, очень тронул. Он мудрый, добрый и честный. Спасибо!

Lira Sirin
Спасибо вам, товарищ редактор. Мне очень приятно.

Замечательный текст. Признаюсь, описанный здесь уют - не совсем то, от чего станет уютно лично мне. Местами наоборот. Возможно, потому что место, занятия, люди и прочее-прочее, что я считаю Домом, выглядит и ощущаются совсем по-другому.
Но эмоция одна - и я ее в полной мере прочувствовала. Я с первых строк запуталась в именах, а потом поняла, что это вообще не важно: потревоженным воспоминания, полуживые, полумертвые, проносятся перед глазами, а потом растворяются... нет, не в пустоте, в чем-то новом и непохожем. А все же что-то остается.
Поэтично, не смотря на стилистическую простоту - она здесь обманчива. И наполнено. Спасибо вам за эту работу!

Pauli Bal
Спасибо тебе за такой комментарий. Каждый читатель под этой работой на вес золота. Не потому, что их немного, а потому что слова читательские как бальзам.

Чудесная история, живая. Как память, как быстроток лет, которые понемногу, будто старая хвоя, все убегают куда-то. Грустно и тепло. И, на фоне общего смысла, почему-то ещё особенно жалко девочку, которой дверью по спине... Вот тут начинаешь думать, может, в какой-то мере, и хорошо, что новые дети — не здесь, а где-то, где их не покалечат в тяжёлой сельской суете? Вопрос без ответа. А работа шикарная.

Katedemort Krit
Вот этот штрих вообще можно было не вставлять в рассказ, не перегружать деталями, но это реальный случай. В больницу ребёнка никто не повёз, да и баловство это, матери работать надо было. А Люба так и осталась горбатенькой. Это 1949 год был.

NAD
Больно читать. Жалко девочку.

Katedemort Krit
Она деловитая такая была. В последние годы жизни жили они со старенькой мамой, бабой Параней, в доме престарелых. Мы тогда из деревни уехали, и за один год стариков как подкосило. Дом престарелых у нас хороший, комнаты как в гостинице, все удобства. Я даже удивилась, когда мы к ним в гости в первый раз приехали, проведать. Баба Параня слепая была уже, да и не узнавала никого. А тут меня взяла за руку и заплакала. Узнала. А Люба со всеми медсёстрами связь наладила. Одна ей конфет купит, другая бумагу туалетную. Пенсию-то часть им на руки давали. Любили они моих ребятишек. Царствие им небесное.

NAD
Царствие небесное. И отдельный поклон тебе, что увековечила пером. Душевно так. Думаю, они улыбаются где-то там.

NAD
Как интересно...

Katedemort Krit
Ой, я про них много бы могла рассказать. Спасибо, что заглянула ко мне.

мисс Элинор
Какая же вы утончённая и чуткая. Спасибо огромное за вашу реку.

NAD
Спасибо вам за ваш свет! Спасибо!!!
Жаль, на конкурсе не добралась до вашего прекрасного рассказа. Так светло! Спасибо!

мисс Элинор
Почему жаль? Вы пришли, вот у меня и праздник. Почему-то не могу пользоваться кнопкой призыва. Кто пришёл - тот искренне пришёл. Спасибо вам.

NAD
Я тебя понимаю. Тоже не могу использовать призыв)

Lira Sirin
Бро!
Нет.
Систер!!!

Спасибо!

Maris_Mont
Спасибо, что прочитали.

Lira Sirin
Что-то вчера за разговорами не поблагодарила тебя за рекомендацию. Спасибо!

Какой светло-грустный текст. Как все, что вызывает ностальгию... Как черно-белая фотокарточка давно ушедших родственников. И вглядываешься в эти лица, и пытаешься представить: как они жили, о чем мечтали? И кажутся лица совсем другими, чем современные, знакомо-незнакомыми...

Ellinor Jinn
А ведь и правда! Когда смотришь на фотографии прошлых лет, сразу понимаешь, что это другие люди, другой эпохи.
Спасибо! Приятно, что вы заглянули.

По моим тоже катятся, не остановить. Как же ты это все умеешь взять и прямо в душу положить. Нет, я не могу...
Я плачу. Сама не знаю, отчего. Наверное, потому что вокруг таких завалинок по селам до боли много. Дай бог, если каждый десятый дом жив ещё пока. Это уже считай благополучное село...

EnniNova
А я тебя ждала, дорогая. Рада, что ты дошла. Спасибо за твою искренность. За рекомендацию и отзыв, конечно, тоже, но всё же больше именно за чистые твои эмоции.
Обнимаю.

NAD
Прости, не добралась до реализма на конкурсе.

EnniNova
Да то, что ты пришла после конкурса, намного ценнее. Спасибо!

Спасибо...
Не хотела идти и бередить душу. Стала "рационально расходовать эмоции". Но как отвернуться, когда столько живых людей смотрят на тебя из памяти? Сижу и плачу теперь. Вспоминаю своих.
Завалинки у нас мужики все в бетон закатали еще до того, как я себя помню, последний кусочек отец при мне делал, но была лавочка у ворот. И как на ней было людно, и сколько разговоров.... И тюки с сумками-банками-мешками, когда уезжал очередной гость стояли...

А у других завалинка была... У Бабушки Чайниковой, у Севастьянихи, у "Чапиной бабушки", у бабушки у мостков... Эгоистичная детская память не сохранила имен, но так ярко сохранила их лица, неспешные разговоры и тоску по детям-внукам-правнукам...
Спасибо.

Magla
Я очень хотела, чтобы именно вы пришли и посидели со мной на этой завалинке. И вот вы пришли. Спасибо🙏💕