Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления