Виктор Некрам
Вопросы качества школьных зелий, даже если последние и правда годятся только на утилизацию, не решают сформулированную мною ПРИНЦИПИАЛЬНУЮ проблему: объём варочного реактора и объём фасованных доз различаются на два-три порядка. Даже если варит никогда не лажающий мастер.

Зельевары варят в КОТЛАХ (cauldron, я цитирую канон). Cauldron - это что-то крупное, потому что "котелок" - это bowler, pot и т.д. Не менее трёх литров, хотя классика предполагает напольный резервуар на крупное ведро. Смотрим статью в английской википедии для фоток.

Зельевары фасуют зелья в фиалы (phials, я цитирую канон). Фиал - это что-то мелкое, от миллилитра до десятка-другого максимум (см. английскую фикипедию).

Налицо дисбаланс объёмов реактора и тары, ведь получается, что с одного котла можно разлить от сотни до тысячи фиалов. Очевидно, что в таком количестве может вариться только дешёвый трэш вроде Успокоительного зелья, которое в фаноне с какого-то перепоя требуется каждому первому магу каждые десять минут. А как решается ПРОБЛЕМА дисбаланса для дорогих и тем более редких зелий? Там с фиалов переходят на трёхлитровые банки, а иначе доза не подействует?

И да, если даже дорогие зелья варятся в количестве тысяч доз на производственный цикл, то классические вопли про Снейпа, не слезающего с варок для Больничного крыла, совершенно беспочвенны: одна типичная варка обеспечивает Хогвартс на годы, даже если половину продавать налево.

Но главный вопрос в том, а сколько в таком случае стоит труд зельевара? В профессию "часок поварил, а потом год кормишься" должна быть огромная очередь из желающих. Настолько халявные деньги не пахнут от слова совсем.

Но ведь нигде не сказано, что всё, что осталось в котле, есть собственно финальное зелье.
Более того, нигде не указано что невозможно резкое изменение объема реагирующего вещества - и да, это магия, у неё с законами сохранения вообще сложные отношения.

А может просто Роулинг не стала вдаваться в подробности? Может нормальные зелья уходят в медицинское крыло?

Marlagram
Как фанонописец, я без труда накидаю пачку обоснуев из раздела "не сказано, что люди не трёхногие". Например, что варочная смесь после финализации фракционируется по высоте (как масло и вода), и во флаконы нужно забирать тонкий верхний слой. Но подобное решение - тривиально и неизящно, потому что привносит по одной новой сущности на каждую встреченную проблему. А много элементарных сущностей согласовывать куда сложнее, чем немного.

Может тут как со смесью спирта и воды? Объем меньше, чем суммарный объем жидкостей(веществ)
Может жидкость выкипела или резко увеличилась плотность зелья?
Остатки ингредиентов впитали в себя жидкость, разбухнув и упали в осадок? То что осталось - ушло в фиалы.

Calmius
Bowler - это шляпа такая, а никак не посуда для зельеварения :]

Marlagram
Дополню, что изменение объёма, не обязательно резкое, возможно как в магловской химии, так и в не менее магловской кулинарии. Поэтому в том, что полный трёхлитровый котёл ингредиентов дал в результате около литра готового зелья, лично я не вижу ничего удивительного.

Calmius
Почему вы принимаете один миллилитр за объём одной дозы зелья? Это очень мало, а из канона мы знаем, что одну двенадцатичасовую дозу зелья разделили между собой несколько человек, и они тупо глотали из флакона, а не пользовались ложками, пипетками или ещё каким-нибудь приспособлением.

Calmius
Надеюсь, ваш вопрос - симптом острого приступа вдохи

У культиваторов вообще гигантские котлы с полкомнаты, а получается небольшая пилюля.

И ещё: готовое зелье наливается в флаконы с внутренним расширением пространства.

Например, Барти хлебал оборотку из небольшой фляжки. Явно проще один раз перелить готовое зелье в расширенную фляжку, и неделю пить из неё.

enemytosss
Плюс мы знаем, что Феликса на один день удачи нужна одна столовая ложка, по свидетельству Слизнорта. Это 15-20 мл.

Ну и у нас совсем нет информации о стоимости именно готовых зелий.
Может, они там самые ходовые по кнату за котелок?

Добавлю, что зелья не всегда варят именно котлами — иначе Снейп бы это Люпину в третьей части не уточнял.

Ярик
Там же вроде бы "котёл номер такой-то" в письме из Хогвартса было. А "номер такой-то" - это размер котла.

Есть ещё аптекарская тара. Просто Роулинг не пошла в музейную средневековую аптеку.

Asteroid
3 ведра.

Asteroid
Точно.
Но из того диалога могло следовать, что можно сварить не целый котел, а, например, всего одну дозу.

В конце концов, когда ты что-то жаришь, тебе тоже не обязательно напихивать полную сковородку

ИзУмРуДнАяФеЯсЯхАнТыВыМиГлАзАмИ
Ну вообще, в единственном, ЕМНИП, случае, когда в книгах указывался размер котла, он вмещал в себя человека целиком)

Насколько помню, зелья в раковину выливали.

Asteroid
Это если продукт не конфликтует с чарами расширения. Логично предположить, что чем сложнее (и, соответственно, дороже) продукт, тем капризнее он в хранении: фиалы только и исключительно хрустальные, никаких чар, и даже аппарировать с ними нельзя ;-)

Это упрощение для детской книги.

watcher125
Зришь в корень.

Ярик
Это был очень нестандартный котел.
Но принцип "Одна варка - одна доза" соблюдалась и с ним. :)

Виктор Некрам
Но это не точно. :)
Может Питер его заказал по почте, с позиции "котел для варки Темных лордов, код 2-1-1-3а"? :)

Ярик
И его принесла сова.

ИзУмРуДнАяФеЯсЯхАнТыВыМиГлАзАмИ
Десяток!
Как метлу для Гарри

Ярик
Вообще без палева

Ярик
Я попрошу! "Котел для возрождения Темных Лордов"! А то получается, что он супчик из Темных Лордов собирался варить.
Что крайне оскорбительно для Сами-Знаете-Кого.

Тёмный Лорд был великолепно сложен. Только голова торчала из котла.

Lady Astrel
Но недолго, после закипания и она скрылась в кипящем бульоне.

ОК, мнение высказавшихся прозвучало, но ответа на вопрос "вот, я попал в зельеварню на варку, у меня на парте трёхлитровый котёл и хрустальный флакончик для духов, мы стоим на асфальте в лыжах и я единственный не понимаю, что тут не так" не получено.

Ладно, закрываю комменты, а то тут мусора навалили больше, чем ответов по теме.