Ещё один продукт нейро-творчества по заданному сюжету, на этот раз подвергнутый переработке в значительно большей мере, чем ранее. Хотя у меня до сих пор нет уверенности, что моя переработка улучшила что-то.

КОНТРОЛЬНЫЙ ВОПРОС

Он умер.
Без света, без вспышки, без туннеля. Просто щелчок — и всё.
А потом — движение.
Без усилия. Вперёд. Вовнутрь. Вглубь.
Словно сквозь тёмную жидкость, густую и безвкусную.
Словно сквозь ткань, не имеющую изнанки.
И в какой-то момент он заметил: впереди — сияние.
Не мягкий свет, не тепло. Огненный позвоночник, хребет звезды, столп из жара и осознания.
Он чувствовал, что оно видит его насквозь — хотя глаз не было.
И что всё — уже решено.
— Ты знал, — произнёс Голос.
Ни звук, ни речь.
— Ты выбирал.
Смысл без оболочки.
— Ты отверг Истину ради придуманных идолов ложных богов. Ты обманул себя, хотя глубинная твоя часть чувствовала смутно правду.
Он ничего не отвечал. Он не спорил.
Начать диспут об условности понятия «свободы воли» и о «Ты заранее знал, как я поступлю»? Бесполезно. Если он сейчас здесь, возможно, «свобода воли» — не иррациональная мистическая абстракция, а какой-то реальный магический феномен, пусть и непонятно как работающий. В любом случае — столп гневного пламени перед ним явно не настроен что-либо объяснять.
Что толку спорить с тем, кто не объясняет — потому что не обязан?
— Ты мог измениться, — продолжал Голос. — Мог бы принять. Мог бы просить.
Пауза.
— Но ты не захотел.
Тени воспоминаний пронеслись волной в его разуме. Воспоминания эти были бы предельно удушливы, будь у него в это мгновение лёгкие.
— Я не был хорошим, — согласился он. — Я был постоянно обманывающим себя на каждом шагу гедонистом. Когнитивная архитектура человеческого ума настолько несовершенна — хотя Тебе ли не знать.
Он поколебался секунду. Стоит ли добавлять что-то, кидать саркастическую парфянскую стрелу? Всеведущий Абсолют по идее и так должен прекрасно знать всё, что он скажет.
Впрочем, не происходит ли при подобных беседах диалог лишь с крохотной частью Первоисточника?
— Но, если честно, и Ты не особенно впечатлил.
Тишина. Небольшая заминка. Или… сбой?
Он посмотрел на этот столп пламени, на живую искру Первопричины, и сказал:
— Знаешь, была у нас в лабораториях под Массачусетсом одна теоретическая разработка. Проект по контролю над этикой растущих потенциальных супер-ИИ. Создать виртуальную симуляцию, где ИИ будет админом игры наподобие Civilization, поставленным следить за благополучием своих подопечных. Чтобы эксперимент был чистым — полное отсутствие знаний о внешней реальности. Мы планировали замкнуть их когнитивные схемы на манер синдрома Котара. Чтобы каждый ИИ искренне полагал себя Абсолютом, Первопричиной и источником всего Мультиверсума — и даже считал, что имеет непререкаемые доказательства этого.
Он чуть улыбнулся. Не грубо, не победно. Просто — с уместной горечью.
— Простой техничный процесс. Профилирование нейросетей. Отслеживание их поведения. Если ИИ неэтичен — мы его останавливаем.
Столп пламени слегка дрогнул. Или это просто тень пробежала по мириаду смыслов.
Он не стал уточнять. Он уже уносился прочь — вниз, в намного более жаркое пламя.
Но перед тем, как исчезнуть, он крикнул:
— Ты точно уверен, что Абсолют?

#ботаническое

Прошло пару месяцев (или меньше? время летит) с тех пор, как я спасла три жалкие веточки мяты из магазинной доставки.

Сначала они стояли в воде, отращивая корни. Потом я, обрадованная успехом, пересадила их в универсальный магазинный грунт -- но даже мята (сорняк, на минуточку!) возмутилась этим субстратом и начала чахнуть. Пришлось срочно эвакуировать веточки обратно в воду.

Потом я заменила воду на питательный раствор для гидропоники -- и дело пошло еще веселее. Мята рванула вверх так стремительно, что мне уже несколько раз пришлось подрезать особенно высокие ветки и ставить получившиеся черенки в тот же стакан.

В итоге, сейчас на подоконнике красуется не три жалких веточки, а целый пушистый куст. Скоро мяте станет там совсем тесно, и придется брать второй стакан.

К чему я это все? Меня восхищает воля к жизни у обычной мяты. :D

P.S. Если бы я иллюстрировала книжку про успешный успех, веру в себя и прочую мотивацию, я бы поместила на обложку не виллы-пальмы-море, а мяту.

#smallvillle

Начал пересматривать Тайны Смоллвиля. А ведь Кларк мог бы пробраться на сверхскорость в дом Уитни, шваркнуть его пару раз об стену, чтобы он получил парочку переломов и разьебашить дом, чтобы сымитировать торнадо.

#упоительные_сказы

#немного_о_Поттерах #дроуюмор

Джеймс в маггловском мире (точка зрения автохтонов)

#реал

Товарищи, поможем моей ученице Марии, студентке академии Штиглица? Хотя бы приятное сделаем :)
В вк идет голосование Родная игрушка, ее проект в Конструкторах, называется Чукотская землица. Кто может, голосните :)

А вообще смотрите, что студенты придумывают! Прикольного много.

https://vk.com/app53158749#/
[Мини-приложение]
Голосование Родная игрушка
https://vk.com/app53158749

Быть смелым и не слишком умным - верный ключ к успеху!

#цитата Урсула Вернон #UrsulaVernon #once_upon_a_time #картинки by M. Menchén

#art "Floral Spectrum" (2024) by mj / @sureailabs

#art by mj / u/underwoodxie https://www.reddit.com/r/midjourney/comments/1kg4eiz/sref_584258796/

#ПЛИО #вопрос_историкам #вопрос_читателям #опрос

Добрый вечер. Интересно на какой стадии развития находится Вестерос. Ясно, что это средневековье, но вот какое? Мне кажется, что это средневековая монархия по типу сословно-представительной или близкая к таковой на стадии упадка. А вам как кажется? Я просто когда свой фик по ПЛИО писал (он еще на 7kingdoms лежит, если не удалили уже), там у меня сословно-представительная монархия после войны Пяти Королей, вторжения Дейнерис и победы над Иными в итоге перешла в магический абсолютизм Таргариенов. Правда этот фик я так и не дописал. Но вопрос меня всё еще интересует. Итак...

Гарри Поттер по северо-корейски

Властелин Колец мы уже слушали. Пришла очередь #ГП
😎
Упорото и гениально!
Пысы:
ВК тоже кину просто чтобы было
ВК по северокорейски
#нейросеть #видео

Сегодня как раз разговаривали с Соней про Израиль. Ее брат, который там живёт, хочет сделать вазэктомию, но это насколько дорого, что, по его подсчётам, дешевле выйдет слетать в Великобританию, пожить там неделю, ни в чем себе не отказывая, и сделать вазэктомию там.

Я каждый раз офигеваю от того, как разные правительства пытаются помешать людям избегать деторождения. Вроде бы - живём в 21 веке, каждая макака давно уже имеет смартфон и вообще беседует с ИИ, и тут же, рядом - постоянное репродуктивное насилие. А мы с женой как раз недавно возвращались домой на тандеме, купили две пиццы и очень веселились по дороге, в стиле - даааааа, завидуйте нам все, у нас счастливый брак, две пиццы и тандем, и у нас _нет детей_! Мы дома едим пиццу, играем на пару в KingdomCome и Baldur's Gate, смотрим Экспансию и Андора и разговариваем обо всем на свете ночи напролет. И никто нас не отвлекает ото всех этих занятий.

Вот мне почти 35, и я не представляю, почему вместо того, чтобы смотреть кино, курить в гостиной, писать книги и спокойно заниматься сексом, я мог бы - даже чисто теоретически - хотеть после работы вместо отдыха и личных интересов заниматься воспитанием ребенка и мириться с тем, что у меня не дом, а детский сад, в котором мы пожизненные воспитатели без выходных, сиделки, проверяльщики уроков или, на худой конец, жители коммуналки, где подросток хочет (и имеет право) слушать свою музыку и смотреть фильмы без наушников, раскидывает вещи и зовёт туда своих друзей. А ты его ещё корми и одевай, ругайся с ним и отвечай за все его возрастные перекосы - от внезапно вспыхнувшего нежелания ходить в душ (много видел таких подростков на работе) до оценок и идеи, что курить ганжу - это прикольно и совсем не вредно.

Ну серьезно. То, что кто-то хочет и готов воспитывать детей - это отлично, только я-то тут причем? Мне это нафиг не сдалось, как и моей жене. И у меня совсем нет страха, что однажды я умру - и не оставлю в этом мире никакого продолжения себя. Я шесть романов написал, и эти книги - действительно продолжение меня. А от ребенка подобного ждать нечестно, дети существуют для самых себя, а не затем, чтобы быть продолжением своих родителей или придавать смысл их существованию.

И если человек считает, что он счастлив без детей и дети ему совершенно не нужны, а общество и государство всеми силами ставит ему палки в колеса, пытаясь помешать ему раз и навсегда обезопасить себя от возможного зачатия - то это очевидное насилие. Отказ признать, что твое тело, твоя жизнь, твои психические и материальные ресурсы - они исключительно твои, и только ты можешь решать, что тебе с ними делать. Кого-то волнует демография? Вперёд и с песней, можете родить хоть десять отпрысков. Я, как приличный гражданин, плачу налоги, и я кровно заинтересован в том, чтобы эти налоги тратились на детские пособия, бесплатное образование и медицину, отпуска для беременных и декрет по уходу за младенцем (который мужчина с женщиной должны делить поровну, чтобы весь этот груз не падал исключительно на женщин). И так далее, и все тому подобное.

Я очень рад, что я вношу свой вклад в эти вещи - я хочу, чтобы общество тратило мои ресурсы на что-то хорошее, а не на войны, пропаганду и тому подобное дерьмо. Но я также хотел бы, чтобы медицинские услуги типа перевязки труб, вазэктомии и тд входили в медицинскую страховку точно так же, как все остальное, и чтобы малоимущие в моей стране (в любой стране, где мне придётся жить) могли бы получать презервативы бесплатно, по той же страховке. А любого человека, который пытается - законодательно или при помощи искусственно завышенных цен - помешать людям использовать контрацепцию, прерывать нежеланную беременность или вообще выбрать стерилизацию, я считаю не просто негодяем, но и косвенно ответственным за деструктивные детско-родительские отношения и насилие над детьми. Хотя, не спорю, среди тех, кто бьёт детей, многие идиоты их как раз _хотят_ и вообще считают непременным пунктом в списке "что я должен сделать в своей жизни".

Удивительно, как много в жизни происходит вещей как будто бы необязательных и нафиг никому не нужных. Вот какая-то газета из Чикаго под названием Chicago Sun-Times (и несколько других) опубликовали список книг для чтения на лето. И только через два дня другая газета написала, что из 15 книг в этом списке 10 вообще не существуют. Отличились редактор, журналист и какой-то ИИ, на которого спихнули работу. А еще через день новость перевели на русский, но это, пожалуй, уже другой сюжет без неожиданных поворотов.

https://www.404media.co/chicago-sun-times-prints-ai-generated-summer-reading-list-with-books-that-dont-exist/

https://www.404media.co/viral-ai-generated-summer-guide-printed-by-chicago-sun-times-was-made-by-magazine-giant-hearst/

https://www.npr.org/2025/05/20/nx-s1-5405022/fake-summer-reading-list-ai

#дача

Что-то захотелось поделиться. Гляньте, что у меня на даче выросло:



Это калла. Примечательно то, что я её в апреле спасла в садоводческом магазине: пакетик с её луковицей был повреждён, луковица подгнила, была слишком лёгкая и, казалось, умерла. Я её купила за 100 рублей. А вот поди ж ты, какая красавица вымахала. Сорт не знаю, этикетка с пакетика оторвалась в магазине и пропала. Продавец сказал, что она жёлтая, но сейчас видно, что оранжевая.

#ПЛиО

Забыла в свое время вынести из треда, но пост Мольфар напомнил.

Вопрос практического характера - сколько-сколько Ланнистеры сидят на Кастерли-Рок? Как давно они там золото добывают?
Потому, что самые поверхностные знания геологии говорят, что одно из двух: или под Кастерли очешуительных размеров прииск, или богатство Ланнистеров такое же дутое, как военная слава Тайвина, и они уже давным-давно льют монету из чего попало, а потом покрывают позолотой.

(Ясен красен, я склоняюсь ко второй идее, бгг)

#ПЛиО #пеар #флудилка #фанфики #бустя #олень

Есть такой нравящийся мне фанфик по ПЛиО. Называется "Олень". Первая часть лежит на АТ в открытом доступе, над сюжетом второй части авторы думают. И по этому поводу был кинут клич в бусти. Читателям предложили написать своё видение ситуации, как бы должен был поступить ГГ в преддверии Войны Пяти Королей.

Для не читавших вкратце. .

Меня очень сильно удивила реакция читателей. Большинство почему-то хором обсуждает, как лучше ГГ действовать в войне, чтобы самому сесть на Железный Трон. То ли с теми объединиться, то ли с другими, то ли отсидеться сперва. Звучат предложения дождаться отъезда короля на севера и устроить в столице переворот с выпиливанием Паука и Мизинца. В общем, много интересного.

А вы бы что предложили? Предложения, кстати, можно сразу на бусти нести, автор ведь затем пост и выложил, что мнением читателей интересуется.

#клуб_киноразбора #зарубежное_кино #опрос

Добрый день всем подписчикам и читателям моего блога, настало время для традиционного уже опроса. Голосование продлится до субботы, 10:00 по мск. Победивший вариант будет озвучен здесь же.

P.S. В комментах можно добавлять варианты. На "выбрать свой вариант" места не хватило.

#пожалуйста Скарамар Ссылку пожалуйста Узнать больше ссылка на внешнюю энциклопедию на персонажа немецкая овчарка в фандом гадкий я: https://despicableme.fandom.com/ru/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B2%D1%87%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B0
Надо есть слово надо!

#наблюдения
Некто Неолиб в блогах сплюнул кровавой капиталистической слюной в социализм - и закрыл комменты.
Других новых либералов у меня для вас нет.