nordwind

#книги #история #длиннопост
Л.А.Данилкин. Гагарин (ЖЗЛ). М., 2013.
https://libcat.ru/knigi/dokumentalnye-knigi/biografii-i-memuary/193421-lev-danilkin-yurij-gagarin.html
Еще выписки: мало ли, в хозяйстве пригодится…

У Гагарина было три образования.
Первое он получил в Саратовском индустриальном техникуме по специальности «техник-технолог литейного производства», с отличием защитив диплом на тему «Проект литейного цеха серого чугуна с разработкой конвейера с годовым выпуском восемь тысяч тонн литья, разработка технологического процесса изготовления детали „Каретка“ по чертежам А27–61–12 и урока производственного обучения учащихся РУ 2-го года обучения по теме „Формовка в 2-х опоках“». <И это первый из тех подвигов Гагарина, которые мне никогда не удалось бы повторить…>

#ГП #книги #длиннопост
Для связности — ранее отрецензированные книги по теме:
Л.М.Бопп. Удивительные факты о мире Гарри Поттера. «Аванта», 2022 — https://fanfics.me/message690391
И.Хайтман: Гарри Поттер: Дамблдор. Жизнь и ложь прославленного директора Хогвартса. М., 2022 — https://fanfics.me/message728005
Г.Юзефович. Ключи от Хогвартса. М., 2026 — https://fanfics.me/message761565
Вот еще беглый обзор кое-какой литературы.

АННА РЕМИШ. ГП И ТАЙНЫ ПОДСОЗНАНИЯ. «ЭКСМО», 2026.
Автор — психолог, журналист.
По ее мнению, в ГП не стоит «искать в ней то, чего нет. А именно мощного философского подтекста или глубоких внутриличностных конфликтов». Тем не менее в основном как раз анализу этих конфликтов — глубоких или нет — книга посвящена.
Начинается она всё же с общих наблюдений: тайны, интриги и расследования в саге; некоторые замечания о реалиях британской жизни, о культурном контексте (литературные и прочие параллели), проблемы перевода топонимов и имен, а также наблюдения над фильмами (неидеальны, но гениальны).
Далее помещен раздел о магии в ГП. С точки зрения генетики рассматриваются проблемы наследственности (крови); вопрос о том, как понимать слово «мантия»; попытка общей классификации заклятий (charms, spells, hexes, jinxes, counter-spell, curses), общие сведения о Философском камне.
Упоминается (правда, как «натянутая») теория об аналогии алхимического процесса «нигредо — альбедо — рубедо» = Философский камень — с персонажной троицей: Волдеморт — Альбус — Рубеус = Гарри Поттер. В заключение — весьма общие соображения о границах возможностей магии и о маггловских ее аналогах.
Судя по уровню и языку изложения, книга адресована в основном подросткам. Отсюда постоянные пояснения терминов наподобие «инфантильный», «дофамин», «Тень» (в юнговском смысле) и т. п.
Далее — разбор персонажей, где периодически всплывают термины из области психологии, тоже с пояснениями. Иногда уместно, иногда — натянуто.
Характеристика большинства героев более или менее совпадает с довольно распространенными мнениями о них.
Так, Невилл — пример удачной работы над собой.
Драко слабохарактерен — и вместо того, чтобы развивать свои сильные стороны, тратит ресурс на подражание своему отцу (что ему не по зубам).
Рон закомплексован: «это человек, которому нельзя доверять не потому, что он предаст, — Рон настолько ленив и привязан к комфорту, что не оправдает оказанного доверия».
Гермиона, при всем своем хваленом уме, нацелена не на результат, а на процесс: она кидается на защиту эльфов, не позаботившись ни в чем разобраться, — более того, даже не интересуется результатами своей «вязально-освободительной» практики. В министры человек с такими установками не годится: «в политике надо мыслить категориями выгоды, а не блага или справедливости».
Что до Гарри, то детство, проведенное у Дурслей, научило его чуткости и состраданию. (Хотя А.Ремиш не упоминает, что Риддла детство в приюте научило совершенно другому.)
В отношении Дамблдора автор занимает позицию, близкую к роулинговской: манипулятором его не считает и стратегию директора в целом оправдывает. Дамблдор страдает «синдромом отличника», бичующего себя за то, что его решения не всегда оказывались идеальными. «Тенью» Дамблдора в саге выступает Слизерин.
Самая неожиданная трактовка — сюрприз? — у Снейпа. А.Ремиш отрицает его любовь к Лили: «он плохо знал, что такое любовь: в его семье она не жила». (Так себе аргумент вообще-то.) А «always» относится к «более глубокому чувству»: сильной дружеской привязанности. «Тень» Снейпа — неудачник Невилл: поэтому Снейп его и третирует.
Самое интересное, что, по мнению А.Ремиш, в целом Снейп после смерти Лили «не так уж сильно бедствовал». Не жизнь, а лафа:
В подтверждение приводится эпизод матча в ГП и ФК, на котором Снейп взялся судить. Когда матч кончается, директор подошел к Гарри и по-отечески положил ему руку на плечо, а Снейп «в ярости сплюнул на землю». Как правило, тут видят раздражение человека, которого заставили напрасно потратить время. Но А.Ремиш считает иначе:
А слезы над фотографией Лили? Просто Снейп в этот день убил директора: он плачет сразу о всех своих утратах, вот и всё.
То есть к Дамблдору. Снальбус такой (надеюсь, дженовый).
Своеобразная трактовка. О, сколько нам открытий чудных еще готовит зельевар — интерпретаций неподсудных богат у нас репертуар!
Есть также мелкие ошибки и неточности, в том числе проколы редактуры (обрыв цитаты, лексические ляпы типа «недюжий» вм. «недюжинный»), а также явно компьютерная корректура с неразличением контекста (привидение / приведение, длина / длинна, и пр.)

ЮРИЙ ВАГИН. ДОКТОР, ПОЧЕМУ ГАРРИ ПОТТЕР? ПЕРСОНАЖНАЯ ПСИХОЛОГИЯ В ЖИЗНИ. «АСТ», 2021.
Автор — кандидат медицинских наук, психолог и психотерапевт, большой поклонник Поттерианы. Он признается, что перечитал роман не менее 10 раз и использует в своей работе, потому что находит в нем ярко воплощенные схемы распространенных психологических механизмов, ситуаций и невротических расстройств.
Каких-то потрясающих открытий от книги ожидать не стоит: основные положения, от которых автор отталкивается, озвучивались много раз еще до рождения Роулинг. Например, взгляд на феномен «хейтерства». Гарри ненавидит Волдеморта ровно до тех пор, пока носит в себе его частичку. Такой подход вписывается в концепции Юнга и Фрейда (аналогичные замечания часто встречаются и в литературе — у Г.Гессе, С.Лагерлёф, Ивлина Во и др.):
К примеру, испытанное в школе или в вузе раздражение на несправедливость и придирки преподавателя — во взрослой жизни оно обычно сохраняет свою остроту лишь у людей, похожих на своего «кумира» такими чертами, как злопамятство, мелкая мстительность и необъективность.
Вообще комментарии к сюжету (мотивы и оценки персонажей) чаще всего ожидаемы: основной интерес представляют не столько они сами по себе, сколько именно личные наблюдения и любопытные параллели с опытом практикующего психотерапевта и психиатра.
Взять брак Гермионы и Рона. По мнению автора, Рон в большей степени, чем Гарри, способен удовлетворить основную потребность Гермионы — в «боссинге». Объяснение прозаичное (и, наверное, вызовет возмущение поклонников пейринга), но Ю.Вагин рассказывает о множестве таких пар, которые он наблюдал в своей практике.
Ситуация с трудным детством Гарри комментируется следующим образом (Вагин считает это свое убеждение одним из наиболее часто подтверждающихся):
Опять же, приводится иллюстрирующий пример из ГП и ФК — и параллельные случаи из практики автора.
Среди прочих тем — способы продуктивного и непродуктивного выстраивания любовных отношений (Джинни / Гарри / Чжоу), страх смерти, механизмы вытеснения (Фадж с его сознательной слепотой), алекситимия (Дадли), зависимость (зеркало Еиналеж), созависимость (печальная история Меропы Гонт), токсичные отношения и абьюз, эмоциональная депривация и т. п.
Забавное определение абьюзных отношений:
Не осталась без внимания тема «дамбигея» и мытарства Роулинг, оскорбившей общественную толерантность: по этому поводу тоже рассказана пара историй.
Есть также моменты, на которые, кажется, критики еще не обращали внимания. Например, «всевкусные драже Берти Боттс». Зачем производить и покупать такие конфеты? Объяснение, во всяком случае, остроумное:
Между делом, в ходе обсуждения темы эвтаназии, всплывает такая неожиданная информация:
Жаль, что у этого автора нет полезной привычки давать ссылки. Интересно было бы почитать протоколы этого судебного заседания…
Ю.Вагина возмущают русские переводы ГП, и их история изложена довольно эмоционально. Кстати, почему-то Сириус, за единственным исключением, именуется в книге «Блейком», хотя в русской транскрипции принято иначе. Есть два английских писателя, почти тезки, причем один из них весьма знаменит: William Black и William Blake. В нашей переводческой традиции они — Блэк и Блейк.
В целом — фанатам Поттерианы может быть любопытно увидеть такой «профессиональный» взгляд на любимую эпопею.

Д.БЭГГЕТ, Ш.КЛЕЙН и др. ФИЛОСОФИЯ ГАРРИ ПОТТЕРА: ЕСЛИ БЫ АРИСТОТЕЛЬ УЧИЛСЯ В ХОГВАРТСЕ. СПБ., 2005.
Серия статей, написанная коллективом исследователей. Это сотрудники, аспиранты и даже студенты учебных заведений США и Канады.
4 раздела, по числу факультетов Хогвартса. В каждом — по 4 статьи, относительно сгруппированные по темам. Гриффиндор — «Мир ГП и его герои», Пуффендуй — «Мораль вселенной ГП», Слизерин — «Темная Аллея и Темные искусства» и Когтевран — «Острые темы метафизики».
Сборник способен изрядно разочаровать того, кто рассчитывает почерпнуть из него что-то новое о саге Роулинг. Неизвестно, какую задачу поставили перед авторами, но складывается впечатление, что им сказали что-то в таком духе: «Народ, надо всем написать по статье, где какая-нибудь цитата из учебного курса по философии или этике иллюстрировалась бы сюжетом ГП. Продвигая при этом идеи инклюзивности, толерантности и так далее». (Подтекст: срубим бабла на раскрученной книжке, пока нас не опередили, и прикроемся модными трендами!)
Итог: это не научные работы и тем более не литературная критика. А декларация вышеупомянутых ценностей, которая может пригодиться как иллюстративный материал на лекциях по философии и логике для колледжей.
Статьи в целом сделаны так: банальная мораль, изъятая из какого-либо эпизода или сюжетной линии ГП, насильственно привязана к цитатам из классиков философии. Но в отрыве от лекции (где такие параллели могли бы немного оживить материал) выглядит это, как правило, нелепо. Надо ли, например, поминать Кьеркегора, описывая поведение Гарри в Лабиринте? Сартра — при осуждении страусиной тактики Дурслей?
По преимуществу это лекции даже не столько по философии собственно, сколько по этике. С выводами типа: у плохих людей нет настоящей дружбы, а у хороших — есть.
К сожалению, авторы в своем стремлении защищать демократические ценности часто ломятся в открытые двери:
Кто бы мог подумать.
Но вообще обычный подросток, услышав, что нельзя подстраивать каверзы своим врагам, потому что это «нарушает категорический императив и ведет к противоречию», скорее всего скажет... сами-знаете-что.
А вот пример логики. Гермиона догадалась, что Люпин будет преподавать ЗоТИ, потому что в Хогвартсе нет другой вакансии. Автор развивает это наблюдение:
Это юмор? Или нет?
Некоторые авторы, поставив в начале вопрос, к концу о нем благополучно забывают, потому что рассуждение уходит в сторону. Такое даже на лекциях лучше не допускать, а уж в как бы научной типа работе…
Статья, посвященная проблеме эльфов, повторяет ошибку Гермионы, даже не задаваясь вопросом: почему эльфы пребывают в таком положении — и что их, собственно, удерживает? Вместо этого за аксиому взят тезис об «очевидной аморальности порабощения», и развивается он с помощью аналогии (очень ненадежный инструмент в логике): эльфы = негры, которым внушили расистские стереотипы.
А аргументы на уровне «скульптура в Министерстве магии свидетельствует о том, что у домовых эльфов в прошлом был равный статус с людьми» еще и обнаруживает слабое знакомство с источником.
Вообще похоже, что некоторые авторы ограничились знакомством с фильмом. Откуда, например, могло взяться утверждение, что Крэбб и Гойл «дружат с Малфоем, потому что он привлекателен для них как человек»?
Риддловский псевдоним переводится, похоже, по чистой интуиции — пальцем в небо:
А вот такое:
Как дети, ей-Мерлин!
Упомянут некий «Грим Рипер» из «Властелина Колец»! Хос-спади, это еще кто?! Я знаю только Мрачного Жнеца в Marvel… Никак с Гримой Червеустом перепутали.

Переводчики сборника в этом смысле тоже отличились. Их явно было несколько — поэтому летучий порох называется то кружаной мукой, то и вовсе порошком Фло… В одном месте Снегг, в другом — Злей. Кричер — «продажный эльф» (одному Мерлину известно, какой эпитет был в оригинале — скорее всего, «вероломный»), а зельеделие стало земледелием (автопроверка форевэр). «ЛегАлименция» — видимо, от слова «легальный».
Еще одна проблема — совершенно раздолбайская редактура перевода, точнее, ее отсутствие. Например, в главе, посвященной вопросу соотношения пророчества и принципа свободной воли, автор слегка увязает в софизмах, а переводчик запутывается в этих рассуждениях и пропускает логические операторы. В результате местами получается бессмыслица.
Но больше всего именно технических ляпов: хоть бы потрудились показать гранки кому-то, кто читал книгу!
Айн Рэнд (в комментариях именуемая Эйн Рэнд) тут превратилась в мужчину. Ну не слышал про нее переводчик. И редактор тоже.
Джилдерой (!) Локхарт, наоборот, стал женщиной. На фоне этого факта Мэри Волстоункрафт вместо Уолстонкрафт и «поцелуй в душу», который производят дементоры, выглядят мелкой погрешностью.
«Волан-де-Морт, завладевший телом змеи во время поражения мистера Уизли…»
«Мади — Сумасшедшие Глаза поразит вас проклятием Владычества…»
«Боггарт» перевели как «призрак». И редактор без тени сомнения пропустил этих «призраков» в разделе «Разновидности зла».
«Волшебник из Орлиного когтя…» — прямо в разделе «Когтевран».
Но далее, как ни в чем не бывало, эта же самая телепортация в ГП рассматривается. Похоже, в оригинале было два разных термина, которые переведены одним и тем же словом.
Свежее обвинение в адрес «Снегга». Тут явно какое-то другое определение в оригинале (к сожалению, до него не добраться).
Ни переводчик, ни редактор явно не представляют, о чем речь и кто такой этот Амбридж.
Без комментариев.

АНДРЕЙ КУРАЕВ. «ГАРРИ ПОТТЕР» В ЦЕРКВИ: МЕЖДУ АНАФЕМОЙ И УЛЫБКОЙ. М.: «АВТОГРАФ», 2012.
Взгляд на ГП с другой профессиональной «колокольни» — писателя и богослова, никогда не стеснявшегося, как видно из его биографии, идти со своим мнением поперек течения.
Рассуждение на тему о том, что не в меру ретивые цензоры (как от государства, так и от церкви), сами себе расшибают лоб излишне усердными поклонами своему богу. Если запрещать православным ГП, то, хорошенько подумав, придется запрещать вообще всё, в чем содержатся малейшие намеки на чудеса. Автор аргументирует свою позицию историческими примерами.
Волшебные рецепты из книги в реальности не сработают, и любой ребенок, знающий, что такое игра, это понимает. Но через игру, через фантазию он осваивает заложенные в них смыслы. Банальные нравственные истины. А чтобы они не были скучными, как раз и нужна фантазия.
Увидеть в ГП сатанизм «может лишь предельно испуганный и оттого дезориентированный человек (или человек, вообще не читавший книги, но тем не менее пишущий на нее погромные рецензии; в первом случае он достоин соболезнования, во втором — его поступок приходится характеризовать как неприличный».
В общем, взгляд с позиций здравого смысла. Не удивляюсь, что автор имеет перманентные проблемы с начальством.

ДЖ. ГРЕЙНДЖЕР. КАК ГАРРИ ЗАКОЛДОВАЛ МИР. СКРЫТЫЕ СМЫСЛЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДЖ.К. РОУЛИНГ. «НИКЕЯ», 2014.
Забавно, но фамилия автора, если что, настоящая. Не псевдоним. Это американский писатель, лектор и литературный критик.
Препозиция: ГП — роман глубоко христианский, но вовсе не писавшийся с целью пропагандировать христианство.
Автор задает также литературный контекст: Толкин и К.С.Льюис.
Желание бежать от смерти Толкин считает присущим человечеству в целом. У Роулинг же представлены две разновидности этого желания: один связан с идеей хоркруксов, другой же — с тем, что Грейнджер называет алхимией.
Волшебство — скрытая творческая сила в мирах и Толкина, и Льюиса, и Роулинг. Оно не противоречит задуманному порядку вещей, в отличие от колдовства, которое суть насилие над миром, созданным Творцом.
Соответственно, Дж. Грейнджер разделяет инкантационную и инвокационную магию. Инкантационная магия синонимична волшебству. Герой Льюиса говорит об Аслане: «Его можно только просить». По сути дела, Льюис устами своего героя говорит здесь об отличии молитвы (просьба, обращенная к Богу) от колдовства.
А вот инвокационная магия — колдовство и относится к вызову злых духов. Это насилие над природой вещей и попытка управлять миром. Грейнджер считает, что у Роулинг оно практически отсутствует. (Это не совсем так: Пожиратели смерти, например, вызывают Волдеморта. Да и действия самого Волдеморта под определение волшебства автором уж точно не подпадают.)
Автор объединяет идеи алхимии и концепцию пути героя: Философский камень — претворенная в золото душа алхимика (идея духовного совершенствования). Взять камень может лишь тот, кто в нем не нуждается, кто освободился от искушения. (Ср. у Толкина: Фродо является хранителем, но не владельцем Кольца, а задача его — не в обретении, но в уничтожении его.)
Кольцо как метафора бессмертия и всевластья дробится в романе Роулинг на несколько образов: это Дары Смерти. Непобедимая палочка как раз и становится одной из причин поражения Волдеморта. А Гарри отказывается в финале стать ее владельцем.
Третий путь обретения вечной жизни Дж. Грейнджер, разумеется, видит в Евангелии. Евангельские параллели и аллюзии возникают практически в каждой главе — иногда любопытные, иногда явно натянутые. Без параллелей между Христом, Фродо и Гарри, разумеется, тоже не обошлось: Кольцо / хоркрукс / крест (crux) и т. п.

ЛОРРИ КИМ. СЕВЕРУС. ГЛУБОЧАЙШЕЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ФИГУРЫ НАИЗАГАДОЧНЕЙШЕГО ЗЕЛЬЕВАРА ХОГВАРТСА. «ЭКСМО», 2023.
Перевели название так, словно в Хогвартсе куча зельеваров. В оригинале — «Snape: The Definitive Analysis of Hogwarts’s Mysterious Potions Master», т. е. просто «загадочного Мастера зелий».
И точнее по существу было бы назвать это исследование «дотошным».
Попытка рассмотреть все книги Поттерианы под углом зрения действий не Гарри, а Снейпа определяет структуру книги по главам: СС и ФК, СС и ТК… и т. д. В конце еще появляется «СС и Проклятое Дитя», без тени сомнения включенное в «канон».
Кроме того, желая охватить как можно больший сегмент аудитории, автор пускается в пространные пересказы, как бы в расчете на людей, не читавших сагу и не знающих, например, кто такие дементоры или что собой представляла компания «мародеров». Отсюда — длинноты.
Плюс книги — признание любимого героя не идеальным и тщательное отслеживание всех появлений Снейпа на сюжетном горизонте. К его словам и действиям применяется метод ретрополяции: как это выглядит в сюжете (загадочно, двусмысленно, однозначно плохо) и какова оказывается подоплека этих высказываний и действий в свете дальнейших событий и особенно финала саги.
Главы разбиты на подзаголовки с микротемами; среди них есть повторяющиеся, которые должны осветить ту или иную тему в динамике: «Репутация Снейпа», «Тайна истинных мотивов Снейпа», «Личная неприязнь к Гарри», «Враждебность по отношению к очередному преподавателю Защиты» и «Год для Снейпа в целом».
Минус — нередко сомнительные аргументы, субъективизм и разные странности. Например, рассматривается вопрос о кандидатах на преподавание Гарри окклюменции, и в перечне возможных вариантов оказывается не только Макгонагалл, но и Хагрид (который забраковывается по причине… болтливости).
Еще у автора явно какие-то личные сложности с темой телесного обнажения (любой части тела причем).
Есть любопытные частные гипотезы, но, как правило, натянутые, причем тем больше, чем ближе к финалу: например, предположение, что летать Снейп научился не у Волдеморта, а у Лили, которая при их первой встрече плавно парит, спрыгивая с качелей:
Еще пример — крайне замысловатое и запутанное доказательство того, что, разрывая фотографию во время своего визита на Гриммо, Снейп таким странным манером демонстрирует свое раскаяние (!) Гарри. Что-то очень уж вы, товарищ шпион, зашифровались. Боюсь, Гарри ума не хватит такой ребус разгадать. Мне так даже после длинного объяснения и то не хватило.
И совсем уж безнадежная путаница царит в и без того путаной истории «проклятого дитя(ти)». Несмотря на многократные поминания Юнга, вообще сложно понять, к чему тут Лорри Ким клонит.
Итог: книга может понравиться тем читателям, чьи взгляды на персонажа совпадают с авторскими. По этой причине отзывы о книге совершенно противоположные.

Я ПОЛУЧИЛ СОВУ! ФАНБУК ПО ВОЛШЕБНОМУ МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА (коллектив авторов). «ЭКСМО», 2023.
Собранные в кучку фрагментарные сведения об учебной программе и быте Хогвартса. Например, как распределены учебные дисциплины по годам, какие задания в экзаменационных билетах упомянуты в семикнижии, какие волшебные растения и т. п.
Скажем, хогвартское меню — на меня оно всегда производило впечатление калорийного, но крайне несбалансированного:
Сплошная выпечка и мясо. Словно не волшебников здесь обучают, а откармливают борцов сумо. Ни тебе рыбы, ни молочных продуктов (отсутствуют просто как класс), ни фруктов никаких, из овощей — одна картошка и тыква… Даже пресловутого английского чая — и того нет! Уж молчу про овсянку и тем более прочие крупы.
Имеются отдельные неточности в переводе. Например, долголетний эликсир охарактеризован так: «может никогда не иссякнуть и не потерять своих свойств». На самом деле имелась в виду группа эликсиров неограниченного во времени действия: Напиток Живой Смерти, Амортенция и т. п.
В целом тут не так уж много такой информации, которую нельзя было бы быстро получить из Интернета.

И пара, условно говоря, справочников. Привожу только издательские аннотации — которые, как обычно, выглядят многообещающе, но… можете сами заглянуть.
Э.СИГГАРД, К.МИЛЛЕР, К.ХЕЙЛ, Р.МОРРИ. ГАРРИ ПОТТЕР. ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ ГАРРИ ПОТТЕРА. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Сюрпризы от Роулинг, секреты Дамблдора, озарения фанатов, история волшебного мира и природа магии.
https://moreknig.org/fantastika/kiberpank/367422-garri-potter-filosofskiy-kamen-putevoditel-po-miru-garri-pottera.html

Л.БЕКОФФ, С.ДЖЕНКИНС, ДЖ. КРИВИ, М.ОСМАН, Л.ДЕМУТ. ГАРРИ ПОТТЕР. ХОГВАРТС. ИЗД-ВО «ФИЛИПОК И К», 2023.
Экскурсия от Большого зала для пиршеств и до Запретной секции библиотеки, через движущиеся лестницы, Слизеринские подземелья и Астрономическую башню. Ни один коридор не останется без внимания. Узнайте всё о том, как составляют расписание студентов разных курсов и где находятся их классы, как устроена жизнь обитателей замка и его окрестностей.
https://moreknig.org/spravochniki/368186-garri-potter-hogvarts.html

#книги #длиннопост #парфюмерия и немножко #история
Сильвен Делакурт. Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Азбука-Аттикус, 2025.

Профессионал может распознать 3000 разных запахов, тогда как «обычный» человек — всего 200–300. Но это ничто в сравнении с собакой, которая может запомнить 100 тысяч разных запахов, и с кошкой, которая тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца.
Однако победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных рецепторов, позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников.

Важную роль в жизни парфюмеров играют времена года. Весна и лето — благоприятные для них периоды, когда обоняние находится на пике своей формы. Зато когда в двери стучится зима, нос как будто получает легкий наркоз.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито.
В парфюмерии тот, кто составляет формулу духов, называется «Нос». «Носы» на рынке редки: насчитывают 500 человек в мире, из которых 150 живут во Франции.
Совсем недавно кошмар под названием COVID-19 произвел опустошение в мире парфюмерии. Многие заработали паросмию, то есть искажение обоняния (когда, нюхая клубнику, нос посылает в мозг запах жавелевой воды), а иные утратили обоняние окончательно…

На Востоке — особенно в Дубае, Абу-Даби, Саудовской Аравии — без колебаний наносят ароматы слоями (так называемый layering), чтобы получить желанный запах. Первым делом там умащают тело духами на основе мускуса. Потом приступают к церемонии бахур. Каждая семья изготовляет собственную смесь из смол — уда, ладана, сандала, — которую разжигают в курильнице на древесном угле. Аромат распространяется по дому, очищая воздух и создавая приятную атмосферу. После бахура наносят масло уда за уши и на запястья, а следом западные духи.

ИСТОРИЯ
Само слово «парфюм» произошло от латинского per fumum — «из дыма». Ароматы служили дверью между землей и небом, приближающей к богам.
Кифи — самые древние духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах святилищ. Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, сыти длинной, меда, корицы, мирр, вина, сандалового дерева и мирта, если упоминать только основные. Они использовались в храмах. Не так давно домом Astier de Villatte этот аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог»).
Была восстановлена также туалетная вода королевы Марии-Антуанетты, сочетавшая, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус, и любимая туалетная вода Наполеона. А вот восстановленные Apres l’ondee (1906) невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA.
В Древнем Риме роль духов наряду с эфирными маслами играл стиментос, особенно высоко ценившийся среди римлянок. Эта восхитительная жидкость была смесью оливкового масла и пота гладиатора, собранного сразу после тренировки. Стиментос употребляли женщины, и он считался афродизиаком.
В средние века церковь осудила духи. Но в XI веке с началом крестовых походов европейцы открыли для себя пряности, мускус, амбру, сандаловое дерево, жасмин, гвоздику, которые они привезли в Европу и включили в свою повседневную жизнь.
Великая чума, опустошившая Европу в XIII веке, реабилитировала ароматы и благоприятствовала использованию шалфея, лаванды, розмарина, тимьяна и лавра в виде ингаляций и дымов, которые будто бы отгоняли миазмы.
В 1370-е годы в обиход вошла так называемая «вода венгерской королевы» — самая древняя парфюмерия на спиртовой основе, дошедшая до нас. Ею лечили почти от всего; ее пили и наносили на тело, чтобы очиститься и отогнать миазмы. Дистиллят состоял из шалфея и розмарина с добавлением майорана, кедра и мелиссы.
В 1533 году, когда в Париж приехала Екатерина Медичи, в моду вошли духи на основе цитрусовых. Екатерина Медичи заказывала их у парфюмеров Граса, обеспечив городу процветание, не изменявшее ему с тех пор. В ее свите был некий Ренато Бьянко, известный как Рене Флорентиец, славившийся своими снадобьями, духами и… ядами.
Век спустя, в царствование Людовика XIV, духи наполнили Версальский дворец. Однако телесная гигиена была в плачевном состоянии, как и в предыдущем веке. Вода по-прежнему считалась нездоровой, и Король-Солнце — несомненно, самый надушенный владыка в истории Франции — принимал ванну лишь дважды в год, и то по настоянию врача.
Чтобы скрыть тошнотворные испарения, весь двор душил тело, одежду и даже парики. Для гигиены Людовик XIV натирал тело надушенными салфетками и обильно душился мускусом и цибетом, своими любимыми запахами. За эти ароматы он снискал прозвище Благоуханный.
В век Просвещения двор Людовика XV называли «ароматным двором». Появляются туалетные комнаты и биде. Первая современная ванна с проточной водой была установлена для Людовика XVI в Версале.
Обонятельная революция произошла в начале XVIII века с появлением одеколона. Джованни Фарина ввел новые технологии производства «кельнской воды», гарантирующие качество. В рецептах, прилагавшихся к флакону, значилось между прочим, что молодые люди могут выпить 20–30 капель душистой жидкости, разведенной водой или спиртом, в то время как пожилым людям рекомендовалось пить 50–60 капель, чтобы замедлить слишком быстрый сердечный ритм.
Тем не менее парфюмерия постепенно отделялась от фармакологии и становилась независимой индустрией.
Наполеон и его придворные пользовались одеколонами без всякой меры: более 40 литров в месяц поставлялось для одного только императора. Наполеон душил одеколоном одежду, покои и даже свою лошадь. Он ценил продукцию Фарина за антисептические свойства (что неудивительно: содержание спирта в нем было 80 %), без колебаний пил его в небольших количествах перед сражениями и призывал солдат следовать его примеру.

Прорыв в парфюмерии произошел на рубеже XVIII–XIX веков, когда научились выделять молекулы запаха и создавать парфюм с синтетическими нотами. Это позволило придавать аромату шлейф и стойкость, а также производить парфюм в больших количествах и снижать себестоимость.
В центре многочисленных ароматов XIX века были пачули с их древесным, землистым, слегка камфорным запахом. Происходящие от индонезийского растения листья пачулей заворачивали в кашемировые шали, чтобы предохранить их от моли. На протяжении десятилетий это были любимые духи кокоток, которые снова вошли в фавор в конце 1960-х годов, став любимым запахом хиппи.
В XIX веке парфюмеры создавали солифлоры — «фотографии цветов», которые, по сути, являлись «букетами», то есть комбинациями из нескольких цветов. Солифлор розы пахнет, конечно, розой, но букет более сложен и может состоять из розы, жасмина, фиалки и лаванды.
Очень популярные в XIX веке, букеты и солифлоры постепенно были вытеснены современными духами. Однако еще и в ХХ веке они присутствуют в некоторых каталогах, например знаменитые Diorissimo от Dior (1956) с ароматом ландыша.
В 1889 году Эме Герлен на Всемирной выставке представил Jicky — один из первых продуктов, получивших название «духи». Это были первые «абстрактные» духи, в которых узнаваемы только гармонично сочетающиеся аккорды.

СОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВ
Создание аромата в парфюмерном доме начинается с того, что служба маркетинга составляет документ — бриф. Это в каком-то смысле «путевой лист» того, что мы хотим получить. «Сделайте мне духи, которые пахнут любовью», — так сформулировал Кристиан Диор для своего Носа идею массовых женских духов. «Сделайте мне женские духи с запахом женщины», — попросила Коко Шанель своего Носа: таков был бриф для знаменитых Chanel № 5.
Регламентация ЕС накладывает каждый год все новые ограничения на парфюмеров, исключая большое количество натурального и синтетического сырья.
Использование некоторого сырья, скажем, серой амбры, может повлечь непомерные расходы в силу его редкости. Корень ириса, например, — настоящий предмет роскоши, ведь килограмм «конкрета» получают из 500 килограммов корневищ через 6 лет ожидания. То же касается жасмина крупноцветного из Граса: для получения одного килограмма требуется 700 кг цветов, а в одном килограмме цветов почти 8000 цветков!
Архитектура большинства духов состоит из трех частей. Это знаменитая «ольфакторная пирамида» (верхние ноты, ноты сердца и шлейф). Но составляется она, как правило, из сотни ингредиентов, выбранных из порядка 4 тысяч, имеющихся в распоряжении.
Создание флакона также участвует в коммерческом успехе духов. Это материальное воплощение аромата. Обычно процесс создания аромата, от брифа до производства, занимает год, а то и больше.
Некоторые бренды предлагают стопроцентно натуральные ароматы, что возможно, но сложно — отчасти из-за стоимости, а отчасти из-за того, что такие парфюмы не очень долговечны (за редким исключением). Более того, когда натуральные ингредиенты составляют значительную часть формулы, они могут вызывать кожные реакции даже сильнее, чем классический парфюм. Полностью синтетический парфюм тоже возможен, но рискует уподобиться запаху стирального порошка.
Большинство синтетических молекул изначально были найдены в природе — так называемые «изоляты». Синтетические ноты помогают имитировать материалы, такие как березовая древесина, запрещенная европейскими нормами, или ароматы цветов, которые не выдают своих секретов, — например, пион, ландыш, сирень, жимолость или серингат, из которых трудно извлечь экстракт (их называют «молчаливыми цветами»).
Некоторые виды натурального сырья животного происхождения запрещены в парфюмерии — например, тонкинский мускус. Надо убить сотни тысяч оленей в Азии, чтобы добыть эту душистую железу. Что до цибета, имеющего поистине омерзительный запах, он добывается путем болезненного выскабливания анальных секреций абиссинской кошки.
Разрешено использовать лишь несколько материалов животного происхождения, поскольку они не требуют убийства животных. Среди них амбра — очень редкий и дорогой кишечный секрет кашалота. Однако амбру, извлеченную из кашалота, нельзя использовать: она пахнет тухлой рыбой. Ее используют в парфюмерии только тогда, когда она исторгнута кашалотом и проплавала некоторое время в море. Под воздействием света и стихий амбра затвердевает и обретает этот «животный», очень изысканный запах. Зато если вы найдете ее плавающей в море или выброшенной на пляж, вы разбогатеете: парфюмерные дома будут драться, чтобы купить ее у вас (считайте, 40 000 евро за килограмм!). Другое разрешенное вещество — гирасеум, добываемый из мочи южноафриканского грызуна.

О НАЗВАНИИ
Духам надо дать имя. Это процесс сложный и имеет множество ограничений. Имя аромата должно быть по возможности оригинальным, легко произносимым во всем мире и запоминающимся. Оно не должно быть зарегистрировано ни конкурентом, ни частными лицами и предприятиями, которые ведут бизнес. А это дело нелегкое: почти все слова словаря зарегистрированы. Только названия сырья духов могут использоваться свободно: кожа, роза, мускус, ландыш, ветивер, пачули и т. д.
Имя иногда находится сразу. Так было с La Petite Robe noire («Маленькое черное платье») и Insolence («Дерзость»). La Petite Robe noire (2012) обязаны своим названием культовому модному изделию, созданному Коко Шанель. Однако это название не было зарегистрировано домом Chanel. Маркетинговый отдел Guerlain понял это и в момент зарегистрировал его, к большому огорчению Chanel. В этом аромате черные ноты (лакрица, черный чай, бобы тонка) сочетаются с нотами розовыми (роза, вишня).
Название парфюма должно помогать ему продаваться. Cuir de Russie («Русская кожа», 1927) от Chanel был создан по просьбе великого князя Димитрия, который в то время жил в изгнании в Париже. Габриэль Шанель намеревалась продать этот аромат богатым русским аристократам в изгнании, и те не смогли остаться равнодушными к этому ностальгическому штриху. Затея имела успех, и «Русская кожа» сегодня входит в число канонических духов, а Cuir de Russie стал общим термином в парфюмерии.
Некоторые названия духов были бы невозможны сегодня, как, например, Opium, которое отсылает к наркотику с негативной коннотацией в некоторых странах, в том числе в Китае.
Некоторые сознательно идут на провокацию: духи с названием Eloge du traitre («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Secretions magnifiques («Великолепные секреции»), Les Fleurs du dechet («Цветы отбросов»), Hermann a mes cotes me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly («Она была аномалией»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»)…
Название духов может стать источником юридических и финансовых проблем. Такой случай произошел с Champagne (1993), успешными духами дома Saint Laurent, с очень цельным ароматом и флаконом в форме пробки от шампанского. Увы, Межпрофессиональный комитет шампанских вин затеял — с успехом — судебный процесс, вынудив дом сменить название духов на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах.
В США аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Трактовка названия оказалась удачной: многие женщины опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Аромат набрал почти 12 млн. просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех.
В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora, как называется остров Майотта на языке маори. Проблема возникла с названием, которое покупатели произносили как mort-aux-rats («смерть крысам») и которое — почему-то — никому не понравилось… В дальнейшем Mahora была вновь выпущена на рынок, слегка модифицированная и переименованная в Mayotte.

Сегодня благодаря хроматографическому анализу достаточно взять образец парфюма и проанализировать его на специальном оборудовании, чтобы получить представление о большинстве компонентов.
Получив формулу, копировщик приступает к изготовлению парфюма, в котором синтетических молекул гораздо больше, чем натуральных. Затем реплики разливают в обычные флаконы и продают в самой простой упаковке. Такой продукт получает название, вызывающее ассоциации с оригиналом. Задача — приблизиться к целевому аромату, вложив минимум в собственно «духи», чтобы добиться максимально низкой цены.
Однако получить формулу знаменитых духов недостаточно, чтобы сделать их достоверную копию. Духи — это еще и оригинальное сырье, которое трудно достать, а также вековые навыки ремесленников.

Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике, тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов — 10–12°. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. И иные ароматы — к сожалению, не все — улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья).
В перспективе — разработка духов на водной основе, которая позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей, а также потребителей в странах, где не одобряется употребление алкоголя. Возможности использования ИИ видятся в области «функциональной парфюмерии» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.).

#книги #культура #длиннопост
Пол Симпсон. Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета. Изд-во «Манн, Иванов и Фербер», 2022.

У собак всего два типа рецепторов, различающих цвет. У бабочек — не менее пяти, а у креветки-богомола — до шестнадцати.
Большинство людей — трихроматы, потому что у нас есть три типа колбочек, каждый из которых способен видеть сто оттенков, а максимальное число цветовых комбинаций, которые может увидеть наш мозг, составляет один миллион. Однако встречаются и тетрахроматы; о том, сколько таких людей, ведутся жаркие споры. Тетрахроматы (чаще всего это женщины) обладают четырьмя типами колбочек, поэтому различают до ста миллионов оттенков.
***
Дальтонизм — это наследственная особенность, переносимая X-хромосомой, которая у женщин обычно компенсируется второй X-хромосомой.
***

#книги #история #длиннопост
Лайза Пикард. Викторианский Лондон. М., 2011.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/83949-viktorianskiy-london.html
Про викторианскую эпоху, кажется, популяризаторы пишут больше всего. Тем не менее вот еще всякие мелочи.

По санитарии:
В жилых кварталах Лондона можно было натолкнуться на пару ухоженных коров, которых хозяйка доила прямо посреди улицы в кувшины покупателей.
Даже в аристократических районах канализация была в отвратительном состоянии, и ужасно пахло даже внутри, в домах высшего общества. Но ничего не делалось. Чернорабочий, работавший под самим Букингемским дворцом, говорил, что ему никогда раньше не доводилось ощущать такую вонь, как в канализационных трубах и подземных помещениях дворца.
В июне Темза воняла настолько сильно, что находиться в Вестминстерском дворце в покоях, выходивших на реку, стало не только непереносимым, но и — если верить в теорию миазмов — опасным. Обновить канализационную систему столицы сподобились только в 1864 году.
В родники и колонки, призванные снабжать всех питьевой водой, вода попадала уже загрязненной нечистотами из выгребных ям, становившихся все глубже по мере того, как заполнялись старые. Помимо местных источников, воду разного качества доставляли восемь коммерческих компаний. Они нередко прокладывали трубы рядом с выгребными ямами и под дорогами. Если те давали течь, то полученная смесь могла оказаться смертельной. Попытку фильтровать воду предпринимали всего три компании.
Водяной кресс, очень популярный в качестве «приправы» к хлебу, богат витаминами, если выращен в гигиенических условиях, но, растущий в ручьях, полных нечистот, он был для викторианцев источником бактерий. Пока не было обнаружено, что холера — болезнь, зарождающаяся в воде, никакой связи между крессом и холерой не видели.
***
Задачу по расселению бедняков взяли на себя два человека: Джордж Пибоди и Анджела Куттс. Для Пибоди идеальным съемщиком был человек с постоянным, пусть и скромным, занятием, который мог бы регулярно платить за квартиру. Первые дома для бедняков были построены в 1864 году на Коммершл-стрит в Спитлфилде — в пять этажей, с центральным внутренним двором.
В квартирах было от одной до трех комнат, в первом случае аренда составляла 2 шиллинга 6 пенсов, в последнем — 5 шиллингов; туалеты и умывальники находились на лестничной площадке, внутренние стены были из голого кирпича — постояльцам запрещалось красить их или оклеивать обоями (способ борьбы с клопами).
Проходы, лестницы, туалеты и окна в них следует мыть каждую субботу и ежедневно протирать до 10 часов утра. Эту работу съемщики должны были производить по очереди. Стирать белье разрешалось только в прачечных. Жильцы были обязаны сообщать управляющему обо всех рождениях, смертях или инфекционных заболеваниях в их комнатах. Любой жилец, не подчинившийся этим правилам, получал извещение о выселении.
***
Ступени, ведущие в дом, были символом статуса. Их полагалось содержать в чистоте даже в беднейших домах. Если кто-то не мог себе позволить даже «прислугу за все», можно было нанять «субботнюю служанку», чтобы та отскрeбла лестницу в субботу.
Из-за отсутствия влагоизоляции стены на первом этаже нередко отсыревали снизу на ярд или выше и штукатурка с них отваливалась, вот почему стены викторианских коттеджей внизу, как правило, отделаны сосновыми или еловыми панелями.
Бедняки украшали свое жилище редкой и бесценной вещью — свидетельством о браке, висящим на стене в гостиной, подобно изысканной гравюре.
Разжечь камин означало убрать вчерашнюю золу и угли, вычистить края камина, отполировать каминную решетку маслянистым графитом (при этом очень трудно не измазаться с ног до головы, а резиновых перчаток тогда не было), положить в камин бумагу, дрова и уголь, чтобы потом его разжечь.
В то время нержавеющая сталь еще не появилась, и ножи приходилось чистить ежедневно. После каждого употребления их лезвия темнели, и их натирали до блеска наждаком. Чистка серебра — еще одно нескончаемое занятие; викторианский средний класс приобретал все больше серебряных и посеребренных предметов, и все они должны были сверкать, хотя на воздухе серебро тускнеет.
Мебель, мрамор, каминные решетки, дымоходы, ковры, шторы, пуховые перины, окна, медь, серебро — этот список можно продолжать до бесконечности, все это нужно было регулярно чистить, и каждую вещь — особым образом. Чтобы подмести пол, с ковром или без ковра, надо щедро разбросать по нему мокрую чайную заварку, — предварительно выпросив ее у повара, в чьем распоряжении она находилась.
***
Наряду с ватерклозетами в ходу были земляные туалеты. Позади сиденья располагался ящик с чистой сухой землей. Сухой, чтобы она могла свободно сыпаться. Подходящую землю можно было высушить на кухне в печке. В прочной деревянной плите, напоминавшей низкий стол на четырех ногах, проделывалось круглое отверстие посередине с укрепленной под ним металлической чашей, внутри под правой рукой делалось еще одно отверстие поменьше, с рукояткой, чтобы ссыпать землю из ящика в резервуар под сиденьем.
***
Домашняя стирка начиналась в пятницу, когда цветное и «нательное белье, а также другие деликатные вещи» готовили к кипячению, происходившему в субботу, причем служанке в этот день приходилось вставать в 3 утра, чтобы развести огонь под бойлером. В воскресенье она отдыхала и ходила в церковь, а в понедельник могла развесить бельевые веревки в саду — непростое занятие, если учесть количество белья — и довести стирку до конца. Во вторник она крахмалила рубашки и нижние юбки, а также тщательно расправляла и складывала столовое белье и простыни, чтобы в среду утром отнести его катать, а после принести домой и приступить к глажению. В четверг белье доглаживалось, проверялось и раскладывалось по местам.
***
В семьях рабочих ни у кого не было кухонной плиты, поэтому мясо, картошку и пудинг складывали в одно блюдо и относили в пекарню, чтобы приготовить» в печи, еще теплой после того, как кончили печь хлеб.
Популярная книга по домоводству советовала: «Чай — очень дорогой продукт… если вы очень бедны, не покупайте чая вовсе, а потратьте деньги на хлеб и снятое молоко. Если вы не очень бедны, пейте чай не часто, скажем, по воскресеньям или в особых случаях».
Медные кастрюли были не менее опасны, чем фальсифицированная пища, если их не содержали в надлежащем виде. Стенки их хорошо проводят тепло, но медь не должна соприкасаться с пищей, поэтому внутреннюю часть кастрюли лудили оловом. От долгого употребления или слишком рьяной чистки слой олова стирался, поэтому его регулярно приходилось подновлять.
***
Более 1500 человек утром могли позавтракать за пенни в Родуэй-кофе-хаус жидким «кофе» и двумя ломтиками хлеба с маслом или любимым напитком — джином с горячим молоком.
Полисмены не имели права утолять голод в пабах. В кармане у них лежал сверток с едой, а жажду они утоляли из общественных питьевых фонтанов. (Возможно, так было в идеале, а в действительности стражи порядка не всегда оставались глухи к призыву гостеприимной поварихи перекусить у нее на кухне — к тому же, при этом они оставались в пределах своего участка.)
***
Представители среднего класса, не имеющие возможности содержать свой экипаж, обычно пользовались омнибусами на конной тяге. К 1850 году по городу курсировало 1000 лицензированных омнибусов.
Расценки — 3 пенса за часть маршрута, 6 пенсов за весь маршрут, 1 шиллинг — в дальнее предместье. Билетов не было, за проезд платили кондуктору при выходе. Обычно омнибусы выезжали на маршруты в 9 часов утра, когда средний класс шел на работу, и курсировали до полуночи.
Омнибусы были излюбленным местом воров-карманников. Рядом с пассажиром могла сидеть, скромно сложив на коленях руки в перчатках, вполне респектабельная на вид женщина, но одна рука была фальшивой, а настоящая тем временем обшаривала карман соседа.
После 1850 года было разрешено перевозить по девять-десять пассажиров на крыше омнибуса. Они сидели спина к спине на продольной скамье, получившей название «подставки для ножей», и ничто не защищало их при плохих погодных условиях. Лестницы фактически не было, лишь металлические ступеньки на задней стенке омнибуса, по которым взбирались наверх. Поскольку кучер не считал нужным ждать, пока пассажиры рассядутся, это было рискованным занятием.
***
Для пассажиров на вокзале были предусмотрены буфеты, туалеты, и даже имелись «большие, на цепочке, Библии», чтобы почитать во время ожидания.
Первая линия подземки была запущена в Лондоне в январе 1863 года: 650 приглашенных гостей, в том числе и Гладстон с супругой, сели на поезд в Паддингтоне и проследовали весь путь до Фаррингдона, где «был устроен банкет с участием гостей». Пассажиры третьего класса ехали в открытых вагонах, не защищавших от дыма и угольной пыли.
***
Единственное место, где любые, самые респектабельные цилиндры, по общему мнению, были немыслимы, это опера. Здесь мужчины носили шапокляк, шляпу из черной материи той же формы, что и цилиндр, но сделанную без жесткой основы, с пружиной внутри. Шапокляк складывался в плоский круг, напоминающий коровью лепешку, его носили под мышкой. В нужный момент легкий удар полями по спинке кресла приводил в действие пружину и — с громким щелчком — мгновенно возникало подобие цилиндра.
Кринолины создавали неудобства своим владелицам, особенно в экипажах и на лестницах. Вместо кринолина можно было использовать нижнюю юбку из пуха или перьев, которая плыла, подобно облаку, когда ее владелица садилась или вставала. Это все равно, что носить пуховик, — зимой приятно, но летом… Даже с кринолином нужно было надевать одну-две нижние юбки.
Маленькие девочки и мальчики носили одинаковые платьица, лет в шесть или старше мальчики начинали ходить в штанах.
***
Еще в 1869 году причиной чахотки называли «распущенность и поиск удовольствий», неподходящую одежду, мастурбацию (любимый викторианский жупел, годившийся для всего на свете), безбрачие, алкоголизм и курение.
Дантисты предлагали любые виды искусственных зубов… из любых материалов: резины, воска, различных сплавов или золота. При удалении зубов для обезболивания применяли эфир или хлороформ.
Светский человек по имени Сэмюэл Боддингтон, большой любитель званых обедов, пошел к своему дантисту на Брук-стрит, «и тот за полторы минуты вырвал двенадцать испорченных зубов».
Любопытный совет дает Изабелла Битон: «Возьмите кусочек листового цинка размером с шестипенсовик и кусочек серебра [размером], скажем, с шиллинг, соедините их и поместите больной зуб между ними или рядом. За несколько минут боль пройдет, как по волшебству. Цинк и серебро, действуя на манер гальванической батареи, вырабатывают достаточно электричества, чтобы воздействовать на зубной нерв и успокоить боль».
Ванны, как правило, считались терапевтической процедурой. В 1842 году «Журнал по домоводству», The Magazine of Domestic Economy, высказывал сожаление, что «в этой страдающей водобоязнью стране… умывание лица и рук, чистка зубов, усердный уход за ногтями и мытье ног происходят не чаще двух раз в месяц — таково общепринятое понятие о чистоте».
Неутомимый турист из Манчестера отправился посмотреть Лондон. После двухнедельного похода, когда он проходил до двадцати миль в день, он записывает в дневнике как событие, достойное упоминания: «Вымыл ноги и сменил носки».
***
Жестокие кровавые забавы, которыми лондонцы увлекались во времена Хогарта, с 1835 года попали под запрет. Теперь нельзя было развлечься, наблюдая травлю медведя или быка, либо для удовольствия пошвырять палки в привязанного петуха. Однако в бедных кварталах Лондона сохранилось около 70 мест, где, зная адреса, можно было полюбоваться на травлю крыс собаками или собачьи бои.
***
Фотограф-художник заставлял вас смотреть, не мигая, около двух минут… потом вы уносили домой свой портрет на стеклянной пластинке.
Эта необходимость смотреть, не мигая, из-за большой выдержки объясняет мрачное или озабоченное выражение лиц на ранних фотографиях.
***
Выемка писем в местных отделениях и почтовых ящиках производилась 10 раз в день, начиная с 9 утра. В середине викторианской эпохи жители Лондона в течение дня могли рассчитывать на 12 выемок, по одной каждый час.
Начиная с 1840 года почтальону не нужно было, вручая письма адресату, брать с него плату: так как доставка была уже оплачена, он просто просовывал письма в специальную дверную щель. Предварительная оплата производилась с помощью покупки крошечного кусочка проштемпелеванной бумаги, которую отрезали от листа ножницами; позже, в 1853 году, была изобретена перфорация, и марку начали приклеивать к письму или конверту. Конверты постепенно вытесняли старомодный способ складывать письмо, но некоторые бережливые корреспонденты по-прежнему экономили бумагу — писали под прямым углом поверх уже написанного, так что разобрать текст письма было почти невозможно.
***
Даже если служащий отличался уравновешенным поведением в рабочее время, его могли уволить за то, что он «курил, увлекался пением, посещал пабы» в свободное время.
***
Между предместьями существовало четкое разграничение.
Богатые переселились в Сиднем, Барнс и Ричмонд.
Высший слой среднего класса переехал не так далеко, в Хэмпстед.
Пенг и Илинг, где не было прямого железнодорожного сообщения, занял средний класс.
Камберуэлл, Хаммерсмит, Лейтон и Болам, куда ходили поезда, заселили низшие слои среднего класса.
«Люди из Сити» стремились в Бейсуотер, Брикстон и Клапам, куда ходили омнибусы.
Клерк мог выбрать для жилья район Хакни, откуда в Сити можно было добраться пешком.
Служащие с небольшим доходом нередко предпочитали селиться в милях двух-трех от Банка, чтобы проезд обошелся в 6 пенсов. Если расстояние до места службы было менее трех миль, путь в один конец проделывали пешком, а при сидячей работе, как у клерка, в оба конца, если позволяла погода; это было «весьма полезно для здоровья». Люди викторианской эпохи ходили пешком на поразительно большие расстояния.
Леди, не состоявшие в браке, но пользовавшиеся покровительством какого-либо джентльмена, облюбовали Сент-Джон-Вуд, где к большинству премиленьких коттеджей от улицы до самых дверей вели укрытые зарослями дорожки; это не позволяло любопытному постороннему хорошенько рассмотреть человека в цилиндре, подъехавшему на кэбе и вошедшему в дом.
Писатели и художники, стремившиеся обрести покой, выбирали Челси.
***
Мужские клубы предоставляли все удобства хорошо налаженного дома без каких-либо обязанностей, кроме оплаты ежегодного членства. Сумма обычного вступительного взноса в большинстве клубов составляла 20 гиней, а годовой взнос — порядка 10 гиней. Такую форму членства в основном использовали люди свободной профессии и безденежные младшие отпрыски аристократических семей.
Обеды были хороши и дешевы в сравнении с грабительскими ценами в лондонских отелях. Их стоимость составляла 5 шиллингов, тогда как в любом отеле пришлось бы заплатить по меньшей мере вчетверо дороже. Если вам хотелось поговорить, вы могли найти близких по духу собеседников; если нет, спокойно читать в превосходно составленной библиотеке без необходимости быть вовлеченным в болтовню, которой вас одолевали дома. Здесь вы могли даже жить. В клубе «Реформ», созданном в 1836 г., в каждой спальне имелась ниша с бассейном из белого мрамора, куда в любое время из двух кранов подавалась горячая и холодная вода. Здесь был хорошо обученный персонал, всегда готовый привести в порядок одежду и оказать парикмахерские услуги. На кухнях использовался газ для приготовления пищи.
***
В 1843 году Общество народных школ открыло педагогический институт в Баттерси. Программа была устрашающей.
Учителя вставали в 5 утра, работали в саду с 6 до 7 и до завтрака, который был в 8, в течение часа занимались такими предметами, как история церкви. Затем их время делилось, по полчаса, между музыкой, механикой, Священным писанием, устным счетом, химией, математической географией (?), геометрией, декламацией, алгеброй, грамматикой, каллиграфией и рисованием, с 45-минутным перерывом на обед в середине дня и таким же перерывом на ужин. После часовой молитвы они ложились спать в 10. Суббота являла собой приятную перемену: две контрольные работы, каждая на полтора часа, и час «работы по хозяйству».
Средний возраст студентов был 22 года, и они обычно обучались в течение 21 месяца. Наверное, из всех двадцатидвухлетних жителей Англии они были самыми образованными.
***
Самой удивительной особенностью викторианской армии была покупка офицерского звания. Такая система была введена Карлом II (вернувшись в 1660 году на трон, он обнаружил, что казна пуста) и продолжала существовать до 1871 года. В период с 1720 по 1871 год любое воинское звание имело двойную цену — официальную и «сверхустановленную», или «полковую».
Самые высокие расценки были в гвардейской пехоте, однако цена варьировались в зависимости от спроса и предложения. Расценки для гвардейской пехоты колебались в диапазоне от 1200 фунтов стерлингов для корнетов до 9000 фунтов — огромной суммы в то время — за звание подполковника. (На этом шкала заканчивалась, поскольку присвоение звания полковника происходило автоматически после семи лет выслуги.)
***
Принц Альберт не пользовался благоволением родовитой английской аристократии. Прежде всего, он был иностранец, и его генеалогическое древо не выглядело столь впечатляющим, как у множества особ с двумя, а то и тремя титулами. На публике он выглядел смешным, поскольку королева в нем души не чаяла, хотя нередко демонстрировала недовольство и требовательность. Она не одобрила придворных, приехавших вместе с ним из Германии и составлявших его свиту. Несмотря на попытки протеста со стороны Альберта, им пришлось вернуться на родину.
Несомненный успех Всемирной выставки — реализация неоднократно осмеянного замысла принца Альберта — несколько прибавил ему популярности в определенных кругах, но даже три года спустя его появление в хронике новостей, показанной в одном из театров, было встречено шиканьем и свистом. Бытовало мнение, что он не должен давать советов королеве в государственных делах; широкие слои населения оставались в неведении, скольким они обязаны этому человеку, на которого Виктория всегда могла положиться.
Принцу можно было только посочувствовать. До женитьбы он вел жизнь образованного молодого европейского аристократа, который много путешествовал, интересовался литературой и наукой. В британской конституции его функции определены не были. Он сопровождал королеву во время официальных церемоний, носил форму, которая подчеркивала его стать, а дома безупречно выполнял свои супружеские обязанности.
***
КЛАССОВЫЙ СОСТАВ АНГЛИИ И УЭЛЬСА по итогам переписи 1861 г.:
Высший класс
• с годовым доходом > 5000 ₤ — 7 500 чел.
• 1000–5000 ₤ — 42 000 чел.
Средний класс
• 300–1000 ₤ — 150 000 чел.
• 100–300 ₤ — 850 500 чел.
• < 100 ₤ — 1 003 000 чел.
Низший класс (все < 100 ₤)
• квалифицированные рабочие — 1 023 000 чел.
• полуквалифицированные рабочие — 3 891 000 чел.
• сельскохозяйственные и неквалифицированные рабочие — 2 843 000 чел.
***
НЕДЕЛЬНЫЕ РАСХОДЫ РАБОЧЕГО:
Квартплата — 5 ш(иллингов)
84 фунта угля (летом меньше) — 1 ш(иллинг) 1 п(енс)
кофе, чай, сахар — 2 ½ ш.
хлеб — 4 ½ ш.
овощи – 1 ш. 1 п.
мыло, сода и перец — 5 ½ п.
мясо (или рыба, если дешевая) — 2 ½ ш.
пиво (если остались деньги) — 4 п.
молоко (если остались деньги) — 3 п.
износ утвари — 2 п.
дрова — 2 п.
Итого: 18 ш. ½ п.
***
ЧТО МОЖНО БЫЛО ПРИОБРЕСТИ ЗА СВОИ ДЕНЬГИ.
Фартинга хватало, чтобы взять напрокат утюг в местной бане.
За 1 пенс можно было добраться на пароходе от Вулиджа до Лондонского моста, или проехать милю на парламентском поезде, или заплатить за ванну и стирку в бане и прачечной в Смитфилде, или купить три устрицы, или посетить балаган, или позавтракать «кофе» и хлебом с маслом в Биллинсгейте, или купить воробья у уличного торговца, или заплатить за пользование туалетом на Всемирной выставке.
2 пенса стоила «теплая ванна второго класса» в Уайтчепеле.
За 4 пенса можно было купить билет на галерку в Олд-Вик.
За 6 пенсов можно было доехать из таких районов, как Бейсуотер, до площади Банк в Сити, или купить хорошее хлопковое платье для служанки, или билет в мюзик-холл либо зоопарк.
В 1851 году за шиллинг можно было пройти на китайскую джонку, или купить билет на омнибус из пригорода Лондона до площади Банк, или позавтракать в трактире, или купить билет в «Альгамбру» или Креморн-парк, или на Всемирную выставку в дешевый день. Столько же стоила зубная щетка.
1 шиллинг 6 пенсов в неделю зарабатывал десятилетний мальчик в Бетнал-Грин, трудившийся по двенадцать часов шесть дней в неделю. На эти деньги можно было купить пару черных шелковых чулок.
4 шиллинга 5 пенсов чистыми можно было заработать, сшив восемь пар брюк.
4 шиллинга 9 пенсов стоил жилет из шотландки.
За 5 шиллингов в неделю можно было снять трехкомнатную квартиру в доме, построенном Анджелой Куттс; столько же стоил обед в лондонском клубе.
5 шиллингов 6 пенсов стоил хороший шелковый цилиндр, но многие были гораздо дороже, до 12 шиллингов.
6 шиллингов 6 пенсов стоил табльдот в «Симпозиуме» Сойерса или кринолин.
9 шиллингов в неделю зарабатывала молочница.
10 шиллингов 6 пенсов брал модный дантист за две пломбы.
15 шиллингов стоил железнодорожный билет первого класса из Йорка в Лондон и обратно.
16 шиллингов в неделю получала швея; столько же стоил зонт.
1 фунт в среднем зарабатывал в неделю уличный продавец горячего кофе, или переписчица в Сити, или разнорабочий.
1 фунт 1 шиллинг нужно было заплатить за доставку гроба на кладбище в патентованном катафалке Шиллибира, запряженном одной лошадью.
1 фунт 8 шиллингов стоил портрет-дагерротип.
1 фунт 10 шиллингов или больше получал в неделю рабочий-кораблестроитель.
1 фунт 14 шиллингов в неделю получал водитель омнибуса.
1 фунт 15 шиллингов в неделю или больше получал квалифицированный рабочий в машиностроении.
3 фунта нужно было заплатить за мужской траурный костюм в швейной мастерской в Ист-Энде.
3 фунта 3 шиллинга стоил абонемент на Всемирную выставку.
3 фунта 9 шиллингов 6 пенсов стоил ватерклозет Томаса Креппера.
3 фунта 10 шиллингов стоила десятидюймовая газонокосилка.
3 фунта 16 шиллингов Эмерсон заплатил за сюртук.
4 фунта — минимальная стоимость похорон.
5 фунтов стоила пятифутовая араукария.
5 фунтов 5 шиллингов стоил обед в первоклассном ресторане.
6 фунтов в год получала служанка «за все», живущая в доме.
12 фунтов в год брала женщина, бравшая чужих детей на воспитание.
16 фунтов в год получал слуга, живущий в доме.
17 фунтов 16 шиллингов стоила обстановка для трех комнат для школьной учительницы.
20 фунтов в год с проживанием получала продавщица.
21 фунт стоила вставная челюсть.
25 фунтов за двадцать минут брала высококлассная проститутка.
42 фунта в год получал слуга-мужчина.
48 фунтов стоила 48-дюймовая газонокосилка, к которой за 1 фунт 4 шиллинга прилагались башмаки для лошади.
За 60 фунтов была куплена четырехместная карета для Джейн Карлейль.
90 фунтов в год платили младшему клерку второго класса в министерстве почт.
136 фунтов 10 шиллингов стоил склеп на двенадцать гробов на Хайгейтском кладбище в 1878 году.
140 фунтов в год обычно получал англиканский священник.
161 фунт стоила оранжерея площадью 64 на 25 футов.
400 фунтов в год получал управляющий Банка Англии.
1000 фунтов стоило звание корнета в гвардейской пехоте.
8000 фунтов стоила двойная ложа (абонемент) в Королевском оперном театре.
9000 фунтов стоило звание полковника в гвардейской пехоте.
30 000 фунтов ежегодно выделял парламент принцу Альберту.
40 000 фунтов граф Кардиган, по слухам, заплатил за то, чтобы командовать вторым гусарским полком.
100 000 фунтов якобы откладывал ежегодно герцог Бедфорд.
150 000 фунтов был ежегодный доход лорда Дерби.
250 000 фунтов составлял ежегодный доход герцога Вестминстера от лондонских владений.

#литература #даты #книги #художники #картинки_в_блогах #юмор
Евгения Двоскина. Пушкин с нами. Изд-во «Речь», 2024.

Когда в 1877 году Чайковскому предложили написать оперу по «Евгению Онегину», он счел эту идею абсурдной. А потом призадумался…
Несколько лет назад Институт русского языка попросил художницу Евгению Двоскину сделать информационный буклет типа «хоть что-то про связь Пушкина с современностью». — Я такую работу не люблю, не умею и не делаю, — отреклась Двоскина. А потом, к своему удивлению, нарисовала несколько картинок — и…
Пушкин атаковал.
И надежно обустроился на новой территории. И его стихи — тоже.
Вот, например: «Зачем ты послан был, и кто тебя послал?..» (Ну, кто-кто — супруга, ясное дело. А за чем — на бумажке вон написано…)

#русский_язык #история #длиннопост
С Днем славянской письменности! Сегодня #книги будут специфические.
Существуют выпуски серии «для чайников», которые обещают ознакомить читателя с теорией музыки, с искусством разведения йоркширских терьеров, с секретами оригами…
Только на Фанфиксе! Старославянский для чайников: почувствуй себя знатоком за 20 минут! Или даже за 15 — если вы схватываете на лету.

Вузовские учебники старославянского языка и исторической грамматики — не менее духоподъемное чтение, чем сопромат. Не верите — откройте и полистайте: в первых главах для разминки излагаются веселые похождения Форджей небезызвестных Кирилла и Мефодия — а вот дальше начинается настоящий пир духа.
И все же усердным трудом оттуда можно выкопать несколько более или менее поддающихся адаптации жемчужин — сакральное знание о том, какие следы старославянского языка сохранились в современной речи и какие причины вызвали к жизни некоторые причуды великого и могучего.
Например, отчего сбежали беглые гласные? Почему у нас глаголы в прошедшем времени имеют категорию рода, но не лица («я, ты, он(а) жил(а)»), а глаголы настоящего и будущего времени — наоборот, категорию лица, но не рода («я живу, ты живешь, он(а) живет»)? Почему так странно склоняется местоимение ОН? И так далее.

Предуведомление насчет терминов, которое можно опустить.
Если вы (вполне логично) предполагаете, что старославянским называется тот язык, на котором говорили наши с вами далекие предки, — гоните эту мысль от себя.
Во-первых, он по своему строю и составу относится не к восточнославянским, а к южнославянским языкам.
А во-вторых, на нем, собственно, ВООБЩЕ никто никогда не говорил. Он был разработан вышеупомянутыми Кириллом и Мефодием — на основе родного для них южносолунского диалекта древнеболгарского языка — в качестве письменного литературного языка славянских народов. Как бы такое письменное эсперанто.
В такой роли старославянский и функционировал в X–XI вв., причем в конце этого периода из него сформировался церковнославянский — язык православного богослужения, используемый и по сию пору в двух изводах: старомосковский (старообрядцы) и синодальный (патриаршая церковь).
Что же до устной речи, то предки наши в дописьменную эпоху (до VII в.) говорили на языке, который принято называть праславянским, а устный язык более позднего времени (до XV в., т. е. до начала разделения русского, белорусского и украинского) называется древнерусским. Но из старо- и церковнославянского кое-что потихоньку просочилось в живую устную речь.

И вот теперь об этом. (Информация «в нарезку», можно выбирать отдельными ломтиками.)
***
Часто жалуются, что орфографические нормы не поспевают за живым языком. Хотя все в курсе, как российские школьники в свое время маялись с буквой Ѣ (ять).
Ять отменили только в 1918 году, а восприниматься на слух он перестал уже во второй половине XVIII века, когда его произношение в русском языке полностью совпало с Е. Ждать этой реформы пришлось без малого 200 лет.
Но если вы думаете, что древнерусским школярам жилось проще...
Давным-давно в праславянском языке были носовые гласные — «юсы»: Е с носовым призвуком — Ѧ, «юс малый», и О с носовым призвуком — Ѫ, «юс большой» (оба юса имели еще и йотированные формы: Ѩ и Ѭ ).
Сегодня носовые гласные из всех славянских языков остались только в польском и кашубском. А из русского произношения они исчезли вскоре после создания кириллицы — уже к Х–XI вв. Между тем на письме юсы сохранились до XVII (Ѫ) и XVIII (Ѧ) века. Иными словами, в этом случае орфографической реформы пришлось ждать 700 лет!
А у болгар Ѫ просуществовал и вовсе до 1945 года, после чего был заменен — в основном на Ъ.
В современном языке память о юсах сохранилась в таких чередованиях, как звУк / звОНок, селО / селЕНие, памЯть / помИНать, времЯ / времЕНи, обнЯть / обнИМать и т. д. В определенных позициях юс здесь прояснился в гласный + четкий носовой согласный.
И тут стоит сказать доброе слово в защиту орфографических ошибок! Как можно установить, когда именно носовые гласные исчезли из русской речи? Благодаря чему вообще лингвисты могут сегодня составить карту диалектов эпохи средневековья?
Да благодаря ошибкам писцов, конечно! Они безбожно путали Ѫ с У, а Ѧ с ИА (Я). Именно в эти гласные «юсы» в итоге и перешли (кстати, даже само начертание буквы Я восходит к Ѧ). Так что и от малограмотности бывает польза. Откуда бы мы еще узнали, как звучала живая речь сотни лет назад?
***
Нынешние «немые» Ь и Ъ русского языка когда-то были полноценными гласными звуками, только редуцированными («сверхкраткими»). Ь (ерь) был очень коротеньким Е, а Ъ (ер) — таким же коротеньким О (болгарский Ъ тоже как бы намекает).
Но в XII–XIII вв. случилось
— КАПИТАЛЬНОЕ
— — ФОНЕТИЧЕСКОЕ
— — — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
под драматичным названием «падение редуцированных». В сильной (ударной) позиции эти звуки совпали с полными О и Е, а в слабой, безударной — просто-напросто растаяли, тем не менее — увы, увы! — тоже надолго еще застряв в орфографии.
Это одна из нескольких причин появления всем известных по школе «беглых гласных»: «сон / сна», «день / дня» и т. п. Когда-то это были СЪНЪ и ДЬНЬ. В тех словоформах, где Ъ и Ь оказывались под ударением, они перешли соответственно в О и Е, а в безударных позициях попросту сбежали из произношения, на какое-то время оставшись на письме. В других слабых позициях Ъ и Ь еще ранее истаяли полностью: МъНОГО, КъНИГА, БРЬВьНО, СЛЪНьЦЕ и т. д.
Реформа 1918 года сохранила их только как показатели мягкости / твердости предшествующих согласных.
***
В большинстве случаев, когда мы наблюдаем чередование согласных в корне, это пары К/Ч, Г/Ж и Х/Ш. Например: веК/веЧный, друГ/друЖина, дыХнуть/дыШать и т. п.
Эта фигня называется первой палатализацией: К, Г и Х перешли в шипящие перед гласными переднего ряда И, Е, Ь и Ѣ (не ищите их слишком усердно: сейчас на месте этих гласных нередко уже другие звуки).
Была и вторая палатализация — переход этих же звуков в свистящие Ц, З и С перед гласными переднего ряда, произошедшими из дифтонгов, например: друГ/друЗья. Но в современном русском языке они сохранились в основном в составе церковнославянских формул типа: «темна вода во облаЦех» (облако), «на воздуСях» (воздух), «почить в БоЗе» (Бог), «в руЦе Божией» (рука), «притча во языЦех» (языки), «его же и монаСи приемлют» (монахи; старинная надпись на сосудах с вином) и т. п.
Все эти затейливые процессы провоцировались влиянием универсального закона слогового сингармонизма (упрощенно — стремления соседствующих звуков к артикуляционному уподоблению).
Были также третья и четвертая палатализации, но о них умолчу. Не благодарите.
***
Как известно, числа в старославянском языке записывались буквами с титлами над ними. Девятью буквами (от АЗ до ФИТА) обозначались единицы, девятью — десятки (от И до ЧЕРВЬ) и еще девятью — сотни (от РЦЫ до ЦЫ). Для тысяч брались опять буквы-единицы, но со специальным значком.
Как и в современной системе числовых обозначений, десятки стояли перед единицами, сотни — перед десятками, и т. д. Но числа второго десятка составляли исключение: там десятки располагались после единиц. Этот порядок сохранился в современных названиях чисел: 21 — «двадцать один», т. е. 20 + 1; но 11 — не «десять один» (10 + 1), а «одиннадцать», т. е. 1 + 10 (дцать), один-на-дцать. То же самое — двенадцать, тринадцать… и так до девятнадцати. (Дальше уже начинаются так называемые «составные имена числительные», образование которых происходит на основе умножения и сложения.)
В англо-германских языках, как правило, аналогичная картина.
***
Тем, кто учит русский с нуля, можно посочувствовать. А вот вы когда-нибудь вообще замечали, что сочетания «числительное + существительное» в именительном падеже, начиная с 5, согласовываются по другой модели?
Например:
Один кувшин, тарелка, блюдце;
два / три / четыре кувшинА, тарелкИ, блюдцА;
но:
пять / шесть / семь (и т. д.) кувшинОВ, тарелОК, блюдЕЦ…
Причина в том, что в древнерусском языке числительные не выделялись как самостоятельная часть речи. Группа от 1 до 4 грамматически сближалась с прилагательными и согласовывалась с нужными существительными в роде, числе и падеже. А группа от 5 до 10 выступала в качестве существительных — и связывалась с другими существительными посредством управления.
После ряда дальнейших трансформаций мы получили современные, но по-прежнему отличающиеся формы согласования — рудимент древней системы частей речи.
***
В отдельных словах законсервировались следы угасавшей с XIII века категории двойственного числа. Так, наречие «воочию» произошло от местного падежа двойственного числа «очи» с предлогом ВЪ.
До революции просуществовала женская форма 3-го лица множественного / двойственного числа ОНѢ. У Пушкина: «…И при лунѣ / Обнявшись, плакали онѣ».
Ряд слов, обозначавших парные предметы, сохранился именно в формах двойственного числа: рога́, глаза́, берега́, рукава́, бока́ (во мн. числе эти слова имели окончание –И), а также пле́чи, коле́ни, у́ши, о́чи (во мн. числе тут было –А или –Ѣ). (Маленькие дети иногда пытаются говорить «ро́гИ» или «гла́зЫ».)
Что касается «плечей» и «коленей», то здесь вытесненное множественное число осталось нам на память в поэтических цитатах: «Умыть лицо, плеча́ и грудь», «Упал без чувств он на коле́на» и т. д.
***
Современное числительное двеСТИ отличается окончанием от числительных триСТА и четыреСТА потому, что 200 склонялось по двойственному числу, а 300 и 400 — по множественному.
Остальные сотни — пятьСОТ, шестьСОТ и т. д. — представляют собой остаток родительного падежа мн. ч.: пять (чего?) сотен и т. д.
Например, ПОЛТОРАСТА — это пол(овина) (в)тора (чего?) ста.
Исконные формы числительных 40 и 90 — ЧЕТЫРЕДЕСѦТЪ и ДЕВѦТЬДЕСѦТЪ — были вытеснены. Слово «сорок» — существительное, обозначавшее рубаху (сохранилось слово «сорочка»). В один «сорок» можно было увязать 40 шкурок соболей, на полную шубу; название предмета было перенесено на число. Насчет «девяноста» существует несколько гипотез, но единого мнения нет.
***
Не все гласные в древнерусском языке могли стоять в начале слова: перед начальным А постепенно развился J, и старославянские слова типа АГНЬЦЬ, АВИТИ, АГОДА, АЗЪ и т. п. превратились в современные ЯГНЕНОК, ЯВИТЬ, ЯГОДА, Я… (И что-то прямо символическое чудится в том, что АЗ был первой буквой алфавита, а стал последней.)
Отсюда следует, что все русские слова, начинающиеся с А (за исключением АВОСЬ, АЙ, АХ и их производных), являются не исконно русскими, а заимствованными. В чем, в общем-то, нетрудно убедиться, заглянув в любой словарь. Немногие кажущиеся исключения, типа АД или АЛКАТЬ, на самом деле тоже заимствованы — из церковнославянского языка.
***
Не была свойственна славянским языкам также фонема Ф, и славянские книжники использовали ее, опять же, только в заимствованных (греческих) словах. Исконно русскими словами являются только звукоподражания ФЫРКАТЬ и ФУКАТЬ. Остальные русские слова с буквой Ф так или иначе заимствованы из разных языков.
В некоторых говорах и до сего дня встречается произношение с заменой Ф на Х(В): ХВЁДОР, ХВАРТУК, ХВАКТ и т. п.
***
Слова с корневыми сочетаниями –ЛЕ, –ЛА, –РЕ и –РА — старославянского происхождения. От сохранившихся русских эквивалентов они обычно отличаются более «торжественной» сферой употребления (град/город, брег/берег, глас/голос), но иногда расходятся и по значению (прах/порох, глава/голова, страна/сторона, власть/волость, хранить/хоронить и т. д.)
В словах с полногласными сочетаниями –ОЛО, –ОЛО, –ЕРЕ и –ОРО еще сохранились следы древнего (праславянского периода, т. е. до нашей эры) интонационного ударения — повышения или понижения голоса. Там, где интонация была восходящей, ударение падает на второй гласный: воро́на, вперёд, боло́то. Там, где она была нисходящей, — на первый: го́род, во́рон, бе́рег, го́лод.
***
Остатки звательного падежа («брате», «сестро», «жено» и т. п.) сохранились в цитатах («Чего тебе надобно, старче?»), а также в обращениях (отче, друже) и в произошедших от них междометных выражениях («боже мой», «господи»).
***
Грамматическим признаком категории одушевленности исторически является совпадение формы родительного падежа с формой винительного: нет князя / вижу князя; нет коня / вижу коня. Но с одной оговоркой, а именно: это наблюдается только у одушевленных существительных мужского рода.
А вот существительные женского и среднего рода склоняются как неодушевленные — падежные формы у них разные! Ср.: нет сестры / вижу сестру; нет лошади / вижу лошадь — и та же картина у неодушевленных (любого рода): леса / лес; избы / избу.
Женщины (и даже, как видим, живые существа, грамматически относившиеся к женскому роду) подвергались этой возмутительной языковой дискриминации потому, что женщина в общественных условиях раннего средневековья не могла считаться полноценным деятелем. И язык сохранил это свидетельство неравенства в правах.
Слово «мужчина» кажется исключением, т. к. тоже имеет разные формы родительного и винительного. Но дело в том, что оно появилось примерно в XV веке изначально как собирательное существительное (по аналогии со словами типа «община») и склонялось, естественно, тоже как неодушевленное — в отличие от слова «муж», обозначавшего мужчину в современном смысле. И только в XVIII веке слово «мужчина» обрело нынешнее значение, вытеснив «мужа», который стал обозначать семейный статус (за исключением выражений типа «государственные мужи», «ученые мужи» и пр.). А склонение так и осталось прежним.
***
Сохранившиеся в нашем языке обороты типа: «хотел было», «собрался было», «решил было» и т. п. являются рудиментами плюсквамперфекта (да-да, у нас было не только предпрошедшее время, но даже и предбудущее — а еще был имперфект, перфект, аорист простой и сигматический, супин — и т. д., и т. п.), который образовывался путем сочетания глагола БЫТИ в форме имперфекта и причастия прошедшего времени на –Л: «азъ есмь бѣхъ (или: былъ) сделалъ».
Например, отец блудного сына в Евангелии объявляет, что его сын «изгыблъ бѣ и обрѣте ся», т. е. сначала чуть было не погиб, а потом нашелся.
Значение этих форм связывалось с действием, которое в прошлом предшествовало другому действию — чаще то, что должно было совершиться, но по каким-то причинам осталось нереализованным. Отсюда же ведет свое происхождение и частица БЫ (было).
Тот же остаток плюсквамперфекта — в сказочном зачине «жили-были» — т. е. жили когда-то очень давно, перед началом действия сказки.
Эта форма задержалась в некоторых говорах — и до сих пор отражает семантику давно совершившегося действия, результаты которого сохранились в настоящем: «Этот дом от сестры достался. Она и сама здесь была жила».
***
В русском литературном языке еще жива форма со значением давнопрошедшего времени, близкая к плюсквамперфекту: это бесприставочные глаголы с суффиксом –ИВА, –ЫВА. Например: «Здесь барин СИЖИВАЛ один, / Здесь с ним ОБЕДЫВАЛ зимою / Покойный Ленский, наш сосед…». (Такие же глаголы с приставками имеют уже другое значение — повторяющегося действия: посиживал, посматривал, похаживал и т. п.)
А вот поговорка «Одним махом семерых побивахом» сохранила форму аориста (1-е лицо мн. ч.) — «побили». И междометие «чу» когда-то было аористом 2-го лица ед. ч. от глагола «чути» — «слышать».
Имперфект (всевозможные БЯХУ и т. д.) исчез бесследно. Он обозначал многосоставное действие, длительно совершавшееся (и иногда повторявшееся) в прошлом; сегодня это место занимают глаголы несовершенного вида прошедшего времени: ЖЕЛААШЕ → желал, ѢДѢАХѪ → ел, ДАѢАШЕ → давал, и т. п.
А от перфекта нам осталось наше нынешнее прошедшее время — после того как он утратил глагол-связку (есмь, еси, есть, есмъ, есте, суть). По этой причине в прошедшем времени — в отличие от настоящего и будущего — не распознается лицо (я, ты, он сделал): эта грамматическая функция пропала вместе со связкой. Прошедшее время в русском языке — это бывшее причастие, поэтому оно и изменяется, как причастие: только по числам и (в ед. числе) по родам.
В речи иногда используется только связка «суть», но сегодня говорящий обычно не учитывает (или даже не подозревает), что она обозначает исключительно 3-е лицо мн. числа.
Например: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения» (А.С.Пушкин). Здесь связка употребляется в правильной форме, так как относится к нескольким объектам. А вот герой В.Я.Шишкова, который говорит: «Ты суть ветвь от древа нашего казацкого, праведная дщерь роду нашего», — уже допускает ошибку: следовало сказать: «ты еси» (ср.: «иже еси на небеси».)
***
Частицы «вишь» и «ишь» являются остатком старославянского повелительного наклонения от ВИДѢТИ. У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…»
Для выражения повеления, относящегося к 3-му лицу /лицам, использовалась форма простого будущего времени с частицей ДА: «да придутъ» (пусть они придут). В современном языке она сохранилась в устойчивых сочетаниях типа «да здравствует», «да будет так» и т. п.
***
Формы действительных причастий настоящего времени (с суффиксами –УЩ, –ЮЩ, –АЩ и –ЯЩ) были заимствованы древнерусским языком из старославянского. Это чувствуется и сегодня: такие причастия активно используются в письменном стиле речи, но в разговоре, особенно при злоупотреблении ими, отчетливо ощущаются как «книжные».
Обратите внимание: в художественной литературе эти причастия естественно выглядят в речи автора (описание, рассуждение и повествование) и вообще в письменной речи, особенно официальной; но если они попадаются в устной речи персонажей, то создают яркую языковую характеристику: «говорит как пишет». Это следует учитывать также при переводах. Стиль речи, изобилуЮЩий такими царапаЮЩими слух причастиями, может быть органичным, например, для Гермионы, но никак не для Рона.
***
Более сложные случаи… для тех, кто чувствует в себе силы продолжать.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему личные местоимения (и не только в русском языке) так странно склоняются? Формы косвенных падежей образованы не от именительного, а явно от какого-то другого слова (такой тип склонения называется супплетивным).
Посмотрим на примере местоимения ОН, и начать придется немножко издалека.
На заметку поклонникам стилизации «под древнеславянщину»: если лицо или предмет, на который указывалось в тексте, был близок к говорящему, для указания на него обычно использовались формы местоимения СЬ: «Сей есть Иисусъ пророкъ…»
Если лицо или предмет были близки к собеседнику или одному из действующих лиц, то в ход шло местоимение ТЪ (тот): «И осквѣрнися требами земля Русская и холмъ тъ».
Но личного местоимения 3-го лица в древнюю эпоху не существовало. Если лицо или предмет не были близки ни к одному из собеседников, использовалось указательное местоимение И, которое склонялось по обычной модели: кого? — И-ЕГО; кому? — И-ЕМУ… Две первые гласные слились в одну йотированную → ЕГО, ЕМУ и т. д.
Со временем в этой же функции стало появляться и другое указательное местоимение — ОНЪ (ОНОГО, ОНОМУ): «Оному же рекшу: Даждь сему мѣсто».
(В роли личного данное местоимение отличалось от указательного ударением в женском и среднем роде: ср. личное ОНА́, ОНО́ — и указательное О́НА(Я), О́НО(Е). Последнее сохранилось в формуле «во время о́но» — т. е. «во время, не близкое к нашему».)
Со временем эти две формы объединились: ОН присвоило косвенные падежи исчезнувшего И — ЕГО, ЕМУ и т. д., — а собственные формы склонения ОН стали принадлежностью архаизованных стилизаций со значением «(э)тот»:
«С оным скиптром пошел к кораблям аргивян меднобронных…»
«Вследствие оного прошения моего, что от меня, дворянина Ивана Никифорова сына Довгочхуна, к тому имело быть…»
Вот так мы и получили «странное» супплетивное склонение местоимения ОН. Парадоксально, но факт: корень его в косвенных падежах растворился без следа, а место корня заняли голые флексии мягкого склонения прилагательных — типа вечерний, хороший, вещий, горячий, осенний, волчий и пр. Это легко увидеть, просклоняв любое такое прилагательное: синЕГО, синЕМУ, синИМ и т. п.
***
Это же древнее указательное местоимение И приросло к окончанию форм прилагательных там, где требовалось указать на известный признак предмета (нечто похожее по функции на артикль). В связке с родовыми окончаниями после йотации получились современные флексии полных прилагательных, так наз. «членные формы»:
НОВЪ+И → НОВЫЙ, НОВА+ИА → НОВАЯ, НОВО+ИЕ → НОВОЕ и т. п.
Более старые «именные формы» могли выступать в роли определения — и, соответственно, склонялись, но сегодня их косвенные падежи сохранились только в застывших оборотах типа «по белу свету» или «от мала до велика». А так они остались исключительно в функции составной части именного сказуемого, где сообщают о предмете нечто новое.
Ср.: «эти счастливые люди» (1) — «эти люди [суть] счастливы» (2).
Так мы обзавелись полными и краткими формами прилагательных.
***
Формы НЕГО, НЕМУ, НИМ и т. п. (с начальным Н) получились из предшествующего предлога: давным-давно эти предлоги выглядели как ВЪН, СЪН и КЪН. Со временем (под действием т. наз. «закона открытого слога», но это отдельная заунывная песня) средний гласный Ъ (редуцированный) растаял, предлоги превратились в наши однобуквенные В, С и К, а оставшееся «беспризорным» Н приросло к начальной йотированной гласной следующего за ним местоимения.
По тем же фонологическим причинам получились, например, слова ВНУШИТЬ (ВЪН + ОУШИТИ, от «уши») или ВНУТРЬ (ВЪН + ѪТРЬ; отсюда же — «утроба»). То есть нечто помещается в ухо или в утробу.
***
Для старославянского языка характерны конструкции с двойными падежами. Они использовались при глаголах, указывавших на переход предмета или лица в иное состояние. Слово, указывавшее на это состояние, согласовывалось в падеже со словом, обозначавшим данное лицо или предмет. Существовали конструкции с двойным винительным, родительным и дательным. В целом же в современном русском языке этим конструкциям соответствует творительный падеж.
Остатки их мы встречаем в былинных формулах, типа:
«Направо (ЕМУ) ѣхати — ЖЕНАТУ быти» (двойной дательный; совр. — «быть женатым»).
Двойной винительный: «СЫНА моего примите собѣ КНЯЗЯ» (совр. — «князем»).
Двойной родительный: «Не видѣша ЕГО МЬРТВА» (совр. — «мертвым).
Далекое эхо двойных падежей еще слышится сегодня в живой речи: можно сказать: «Я не знал его холостым», а можно — «я не знал ЕГО ХОЛОСТОГО».
***
До самого XIX века дожил, хотя уже в форме архаической стилизации (нередко иронической), очень распространенный в древности «дательный самостоятельный».
Это причастный оборот, характеризовавший условия совершения действия, к которому примыкал. С ним согласовывалось дополнение в дательном падеже.
«Не ИМѪШТУ же ЕМУ чесо взъдати повелѣ господь его да продадѧтъ и». «Имущу» и «ему» стоят в дательном падеже. На современный русский язык оборот переводится обстоятельственным придаточным предложением: «Так как ему нечем было заплатить, хозяин приказал, чтобы его продали».
У Н.С.Лескова в «Архиерейских объездах» герой пишет: «Еще СУЩУ МИ на одре, утром получен с почты пакет…» — т. е. «еще когда я пребывал (существовал) на одре (в постели)». «Сущу» и «ми» тоже оба стоят в дательном падеже.
***
Вниманию писателей: синтаксическая особенность старославянского (и церковнославянского) языка, наиболее легко поддающаяся стилизации, — дефицит формально выраженных подлежащих. Грамматически неполные предложения просто нанизываются друг на друга. Здесь используется, во-первых, принцип очевидности подлежащего из контекста, а во-вторых — наличие в языке грамматических форм глагола (лицо и число), способных указывать на субъект действия.
Пример из Евангелия на церковнославянском, с современной орфографией. В этой уголовной истории, содержащей 15 простых предложений, всего 6 формально выраженных подлежащих (выделены капсом):
Отсутствие личного местоимения в функции подлежащего, если оно имеет только грамматическое значение, сохранилось и в современном русском языке, например:
Не вѣмъ чьто глаголеши — (Я) не знаю, о чем (ты) говоришь.
Так как формы глаголов однозначно указывают на говорящего и его собеседника, местоимения здесь не обязательны. Но они появляется там, где старые грамматические формы исчезли. Например:
Колицѣмъ длъжьнъ еси господину своему? — Сколько (ты) должен своему хозяину?
Глагол-связка ЕСИ, указывающая на 2-е лицо, исчезла из языка, и поэтому теперь требуется уточнение, кто именно должен: собеседник или кто-то другой.
Тут все вспомнили бессмертное: «Ох ты, гой еси, добрый молодец!» ГОИТЬ — «жить, здравствовать», пожелание здоровья.
Что касается второго в процитированном выше тексте подлежащего — ИЖЕ — то это загадочное словечко в современном русском языке сохранилось только в словах молитв («иже еси» и т. д.) и в сочетании «и иже с ним(и)». Раньше это было чрезвычайно распространенное относительное местоимение мужского рода, составленное из местоимения И («он») и частицы ЖЕ. В итоге получаем «он же», в современном переводе — «который». Склонялось это слово самым обычным образом: (и)егоже, имуже, имже… В женском роде было ИАЖЕ / ЯЖЕ (еаже, ейже, юже, еюже, нейже), а в среднем — ЕЖЕ.
Например, в Евангелии:
Онъ же нача ротитися и клятися, яко не вѣмъ Человѣка Сего, ЕГОЖЕ вы глаголете. — Он же начал клясться и божиться: не знаю Человека Сего, о Котором вы говорите (досл: его же вы говорите).
Идѣта въ весь, ѢЖЕ естъ прѣмо вама. — Идите в деревню, которая (досл.: она же) прямо перед вами.
И шуточное: «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе!»
***
Г.А.Хабургаев. Старославянский язык. М., 1986.
В.В.Иванов. Историческая грамматика русского языка. М., 1990.

#книги #литература #ГП #писательство #переводческое (не мое)
Галина Юзефович. Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера. М., 2026.
Автор — профессиональный литературный критик и обозреватель.
В книге 5 глав. Краткое содержание и цитаты:
1. ГП и «большая игра».
Основной тезис — принципиальное отличие ГП от ВК. Работа Толкина над «Властелином колец» началась с создания языков Средиземья, причем не только живых, но и мертвых. За языками последовали география, ботаника, карта звездного неба, этнография… И лишь после этого в сотворенной вселенной начали проступать контуры сюжета. Роулинг же конструирует историю и характеры, а после, следуя сюжетной логике, достраивает недостающие фрагменты декораций, не слишком беспокоясь, так ли хорошо они стыкуются между собой.
Если толкиновский мир органическим образом порождает историю, то у Роулинг история выстраивает вокруг себя мир, делающий ее возможной, — метод обратный. Поэтому все «технические подробности» условны, как любые декорации. Мир магии тут при всей своей яркости вторичен — и потому прописан неполно и противоречиво. По выражению Н.Геймана, не книга о магии, а книга, в которой есть магия (но сама история — о другом).
Помимо ГП, есть еще несколько саг, где герои взрослеют параллельно со своими читателями. Это цикл «33 несчастья» Лемони Сникета, манга «Hunter x Hunter» и аниме-сериал «One Piece». Характерно, что и Гарри, и Гон, и Луффи растут без родителей — и для каждого из них оказывается необыкновенно важна отцовская фигура.

2. ГП и мировая культура
У Роулинг немало отсылок к античности: Аргус (тысячеглазый страж), Меропа Гонт (мифологическая Меропа тоже неосмотрительно влюбилась в простого смертного), цербер, кентавры, василиск… Еще больше аллюзий из средневековой культуры — особенно артуровский цикл и магические формулы. Опосредованная романтизмом средневековая готика отразилась в архитектуре Хогвартса; мотивы готических романов, замок, полный тайн, — от А.Радклиф и Дж. Остин до «Кентервильского привидения» Уайльда.
В линии Северус — Лили проглядывают отношения Хитклиффа и Кэтрин («Грозовой Перевал» Э.Бронте), а также история Сидни Картона и Люси («Повесть о двух городах» Диккенса). Отношения Рона и Гермионы напоминают о любимой Роулинг остеновской «Эмме». Идея смерти как приключения пришла из «Питера Пэна»…
И самое интересное: к последнему, седьмому тому ГП поставлено целых два эпиграфа, которые почти во всех наших переводных изданиях попросту выкинули. <Вероятно, они уж совсем не согласовывались с упорной верой переводчиков в то, что книжка чисто детская. Вообще-то офигеть какое уважение к автору.>
Первый — пространная цитата из трагедии Эсхила «Жертвы у гроба», где ради победы обрекают в жертву богам девушку-подростка, Ифигению:
Второй взят из сборника размышлений «Новые плоды одиночества», принадлежащего У.Пенну (XVII век). Роулинг отмечала, что выбрала именно эти эпиграфы, потому что один — из языческой трагедии, а второй — из книги философа-христианина:
<И то сказать, рядом с Долгопупсами и Злодеусами Эсхил и К° как-то неуместно смотрятся.>

3. ГП и система ценностей
В магическом мире эксплуатируют эльфов. К магглам даже Артур Уизли относится как европейский этнограф к туземцам. Есть и другие этически спорные моменты: так, Роулинг с наслаждением глумится над лишним весом Дадли.
Кроме того, на момент выхода саги почти все персонажи (и все герои первого плана) по умолчанию виделись белыми, что видно также из портретных деталей.
Никакой инклюзивности, бодипозитива и тому подобного в «каноне» нет, так как сообщество волшебников — замкнутое, чванливое и экстравагантное — сконструировано по образу и подобию британской аристократии. И так же вызывает множество вопросов этического толка, но при этом обладает неким винтажным очарованием.
Умеренный элитизм глубоко укоренен в британских традициях. Даже неприязнь к толстякам и белая кожа главных героев Роулинг связана с подчеркнутой «английскостью» ГП и с субкультурой британских закрытых элитарных школ, культивировавших занятия спортом (и подтянутые фигуры, соответственно).
А вот общая этическая модель Поттерианы ориентирована на протестантизм: не только знания и умения, но и любая добродетель героев, от храбрости до верности, не дается им «просто так», а добывается трудом и работой над собой. Усилие требуется и для того, чтобы простить, и тем более для того, чтобы осознанно пойти на смерть.

4. ГП и история человечества
Почему Роулинг так долго не могла пристроить свой роман?
Издатели были уверены в провале книги, где не было четко различимой ЦА.
Не то чтоб возводить ребенка в культ, но хотя бы видеть в нем нечто иное, чем личинку взрослого, начал лишь XIX век. До этого детская смертность была слишком высока, чтобы позволить себе излишне привязываться к таким хрупким существам. И лишь с появлением романтиков, интересовавшихся всем необычным, это необычное обнаружили дома — в детской.
Проснувшийся интерес вызвал к жизни таргетированную детскую литературу; до этого главной детской книгой была… Библия.
Процесс пошел стремительно, и к ХХ веку книжный рынок впал в обратную крайность — жестко разделился на сегменты: не просто книги для мальчиков и для девочек, для малышей и для подростков, — теперь девочкам 6 лет для формирования здоровых поведенческих моделей полагалось читать о девочках не старше 7, но и не младше 5 лет, а маркетологи умело находили подтверждения того, что именно такие книги нравятся шестилеткам больше всего; причем мужчины должны писать для мальчиков, а женщины — для девочек. А граница между взрослым чтением и детским и вовсе заросла колючей проволокой. Всего 30 лет назад термин young adult (для «молодых взрослых») не существовал даже в виде концепта.
Итог: к середине 1990-х тезис «дети не читают» считался общепризнанным: смерть детской литературы ожидалась на горизонте в 5–10 лет.
Поэтому взрыв, когда ГП все-таки напечатали, оказался настолько мощным. А юный читатель, до этого слывший жестким поборником гендерной сегрегации, обманул все ожидания, продемонстрировав в этом вопросе полнейшую неизбирательность. Какого пола автор любимой книги, как оказалось, не волновало никого, кроме маркетологов, которые присоветовали при первом издании романа не раскрывать инициалы имени автора. <Не так уж далеко мы, похоже, ушли от эпохи Жорж Санд и Джордж Элиот, которые публиковались под мужскими именами. Да и Шарлотта Бронте опубликовала свою «Джен Эйр» под мужским псевдонимом — Каррер Белл.>
Эффект саги оказался очень стойким: как показывают исследования, «миллениалы», чье взросление совпало с публикацией семикнижия, по сей день читают существенно больше, чем их старшие и младшие современники.
Другие наблюдения показали, что «миллениалы» менее терпимы к насилию, более толерантны, политически и социально активны, — причем респонденты настаивали, что их позиция по актуальным вопросам в значительной степени сформирована Поттерианой, ее отношением к миру как пространству персональной ответственности.
Установка «дети не должны воевать с Волдемортом, это дело взрослых!» — безусловно справедлива в реальном мире. Но воспитательный роман — это типичное «другое». Люди, которые выросли на убеждении «серьезные проблемы — не мое дело», имеют больше шансов сохранить его на всю жизнь — попросту благополучно «забыв» о том, что уже стали этими самыми взрослыми.

5. ГП и трудности перевода
Почему бы не перевести популярный роман хорошо?
Потому что «хорошо» — это без спешки. А рынок горит, и читатель в итоге может купить и прочесть оригинал… или пиратский перевод. Поэтому, увы, чем нетерпеливее читатель ждет перевод, тем выше шанс, что он получит… то, что получил.
Существуют две генеральные тенденции в переводе: отчуждающая (читатель вынужден двигаться к автору, к новым реалиям) и одомашнивающая (текст адаптируется к понятиям читателя). Между этими полюсами движется переводчик в поисках оптимальной точки.
Высококачественная школа советского перевода складывалась, тем не менее, в условиях жесткой изоляции, с соответствующим выбором («одомашнивание»). Особенно это сказывалось на переводах детских книг, но и не только. Классический пример: в прекрасном переводе Р.Райт-Ковалевой «Над пропастью во ржи» герой ест не гамбургеры, а бутерброды с котлетами (хотя прагматика двух этих объектов сильно различается: бутерброд с котлетой дает внуку в школу бабушка, а гамбургер подают в кафе).
Первым языком, на который перевели ГП, был… американский. Вообще американская цензура на свой манер не менее бесцеремонна, чем наша отечественная: так, еще в 1846 году при издании романа Диккенса «Мартин Чезлвит» оттуда выбросили ряд нелестных для американцев сцен. А уже в наши дни пострадала, например, трилогия англичанина Ф.Пулмана «Темные начала»: длинноты безжалостно сократили, авторский стиль упростили и сгладили, а первую часть переименовали даже без того хлипкого объяснения, которое нашлось для «Философского / Волшебного камня»: из «Северного сияния» она отчего-то стала «Золотым компасом».
Аналогичная судьба постигла и ГП. Считалось, что американские дети не станут прилагать усилия, чтобы продраться сквозь незнакомые слова и реалии. Скандал разразился только после выхода первых трех книг, когда популярность саги была уже несомненной. Причем оскорблены были не только англичане, но и американская аудитория: их держат за тупиц! «Почему наших детей лишают возможности ощутить оригинальный колорит книги и разделить эту радость с британскими детьми?» – вопрошал «The New York Times». Так что начиная с ГП и КО редактуре американские издания не подвергали.
Во многих случаях камнем преткновения стала еда. Право английских детей есть на завтрак бекон глубоко возмутило религиозных израильских читателей (а в Сирии «спасти» бекон так и не удалось). В арабских странах переводчикам пришлось попотеть, чтобы объяснить читателям, как частная школа (которая здесь является уделом сирот и проблемных подростков) может быть престижной. В противном случае арабские дети пребывали бы в прискорбной уверенности, что Хогвартс ничем не отличается от школы Святого Брутуса. А в Непале затея с переводом ГП вообще провалилась: для детей, выросших в глубинке, даже понятие «волшебник» обладало лишь сугубо отрицательными коннотациями.
Главной проблемой, однако, везде стали имена. Например, итальянские переводчики расслышали в фамилии Dumbledore корень dumb — «тупой, бессловесный». И итальянский Дамблдор стал профессором Силенте, т.е. «молчаливым». Французы разделили слово «Хогвартс» на две части: hog (свинья, кабан) и warts (бородавки). Пытаясь непременно сохранить получившийся неаппетитный образ, они назвали школу Пудляр — Poudlard, что можно перевести как «вшивый бекон»: pou (вошь) + lard (сало, бекон).
Другая сложность: фамилии Малфой или Лестрейндж для английского уха имеют аристократичное звучание, намекая на древнюю норманнскую родословную. Но для французов это обычные фамилии: Мальфуа и Лестранж, и объяснить маленьким французам, почему среди отрицательных персонажей так много их соотечественников, оказалось непросто. <У нас хотя бы один Долохов отметился!>
Причем наиболее приемлемыми неизменно оказывались те переводы, над которыми от начала и до конца работал один профессиональный переводчик.
Увы нам. Впрочем…
В 2013 году к переводчице Анне Хромовой обратилось издательство «Махаон» с предложением за год перевести все семь книг. Хромова подключила к работе еще двух коллег. Они трудились совместно, с энтузиазмом… и ближе к концу работы узнали, что в печать ушел перевод Спивак. На свой вопрос, как же так вышло, они получили ответ: все в порядке, работайте.
Перевод был закончен и вычитан в срок, за него выплатили условленный гонорар, а потом… «Махаон» продолжил издавать перевод Спивак, пожиная все сопряженные с ним проблемы, а вариант, подготовленный Хромовой сотоварищи, просто лег «в стол».
Изначально участники этого загадочного проекта хранили молчание из-за договора о неразглашении. Потом издатели попросили их помолчать еще немного… а после 2022 года, когда правообладатели решили покинуть российский рынок, говорить как будто бы стало не о чем.
Но в 2025 г. Хромова сочла нужным высказаться:
Надежда умирает последней.

#картинки_в_блогах #художники #история #длиннопост
Частично использованы материалы #книги — Елизавета Красная. Герои картин. Жизнь и судьба моделей с известных полотен. Изд-во АСТ, 2023. (Ну и еще всякого с бору по сосенке.)

С портретами, особенно известных личностей, всё более или менее понятно: портрет, скажем, Пушкина — он и есть портрет Пушкина.
С такими вещами, как «Неизвестная» Крамского, тоже понятно… что ничего не понятно: то есть гипотезы-то всякие имеются (курская крестьянка Матрена Саввишна, дочь художника Софья Крамская, фаворитка Александра I Варвара Туркестанишвили, фаворитка Александра II Екатерина Долгорукова…) — но доказательств — никаких.

#книги #еда_блоги #биология #длиннопост
Роб Данн, Моника Санчес. Происхождение вкусов. Как любовь к еде сделала нас людьми. «Альпина нон-фикшн», 2025.
https://moreknig.org/dom-i-semya/kulinariya/423567-proishozhdenie-vkusov-kak-lyubov-k-ede-sdelala-nas-lyudmi.html

С точки зрения химии описание среднестатистического млекопитающего можно представить в виде списка элементов в его организме и их относительных пропорций.
Вот список периодических элементов, из которых мы состоим, и их доля в организме:
H —375 000 000
O —132 000 000
C —85 700 000
N —64 300 000
Ca —1 500 000
P —1 020 000
S —206 000
Na —183 000
K —177 000
Cl —127 000
Mg —40 000
Si —38 600
Fe —2680
Zn —2110
Cu —76
I —14
F —13
Mn —13
Cr —7
Se —4
Mo —3
Co —1
И поскольку организм способен синтезировать некоторые соединения, но никак не атомы, всё живое на протяжении существования решает свои личные стехиометрические уравнения: как получить необходимые элементы из пищи в достаточном количестве?
Хищникам для его решения, возможно, достаточно чувства голода и удовольствия от еды. Так, дельфинам хватает только голода и мысленного образа чего-то съедобного, в отличие от несъедобного (того, что подсказывает им не глотать камень). Баланс по большей части соблюдается.
Для травоядных ситуация сложнее. Многие элементы в животном организме содержатся в более высокой концентрации, чем в растительной пище. Для всеядных — еще сложнее: если они случайным образом едят то мясо, то растения, вполне может оказаться, что в рационе не хватает натрия, фосфора, азота или кальция.
Так откуда же травоядные и всеядные знают, как решить эту проблему?
В значительной степени они основываются на вкусовом впечатлении.

Пороги вкусовой чувствительности на разные вещества у человека: вкус (вещество) — необходимая концентрация для ощущения, в частях на миллион.
Сладкий (сахароза) — 5000
Соленый (хлорид натрия) — 2000
Умами (глутамат) — 200
Кислый (лимонная кислота) — 40
Горький (хинин) — 2
У большинства млекопитающих, по-видимому, имеется два типа рецепторов, настроенных на натрий, причем один из них реагирует, когда концентрация натрия превышает определенное пороговое значение. Как дефицит натрия, так и его избыток одинаково опасны.
Чтобы восполнить разницу между количеством натрия, необходимого организму и содержащегося в растениях, травоядные могут съедать в 50 раз больше растительной массы, чем им необходимо, и выводить излишки. Или они могут искать другие источники натрия. Вкусовые рецепторы, реагирующие на поваренную соль, вознаграждают животных, если те ищут соль, чтобы удовлетворить свою потребность в натрии. <И Некрасов тут же: «Вкусны ли, милая, слезы соленые с кислым кваском пополам?»>

Азота в организмах животных в среднем вдвое больше, чем в растениях. Так что те, кто употребляет в пищу растения (человек в том числе) могут столкнуться с дефицитом азота в рационе.
Некоторые из этих видов тоже едят больше, чем им требуется, и избавляются от излишков. Например, червецы, насекомые-паразиты, подобно тлям, пьют сахаристый сок, текущий по жилкам растения. При этом они усваивают из выпитого небольшие количества азота и столько сахара, сколько им нужно. Излишки сахара насекомые выделяют в виде сладких испражнений, которыми питаются муравьи, а люди порой едят как деликатес. (Считается, что библейская манна небесная могла быть выделениями тамарискового маннового червеца.) А вот млекопитающим подобный подход не годится.
Но вкусовые рецепторы, реагирующие на азот, не были известны до 1907 г., пока профессор химии Икэда Кикунаэ не решил установить происхождение приятного привкуса в бульоне.
Результат (пятый базовый вкус) он назвал «умами». Слово «умами» происходит от слов «вкусный» (umai) и «сущность» (mi). Оно также означает «искусство, которым наслаждаются», особенно применительно к техникам живописи.
Глутаминовая кислота — строительный кирпичик белка, а потому надежный индикатор присутствия в пище азота. <Ну, немного менее надежный с тех пор, как эту обманку стали пихать в пакетные «мясные» супы…> Вкус умами — это вкус, вознаграждающий нас за то, что мы добыли азот. Последующие исследования других японских ученых показали, что, помимо глутаминовой кислоты, вкус умами дают также два рибонуклеотида — инозинат и гуанилат.
Вкусовые рецепторы умами (глутаминовой кислоты) открыли лишь в 1999-2001 годах, а рецептор, реагирующий на инозинат и гуанилат, — еще позже.

Самый быстрый из путей эволюции вкусовых рецепторов — это мутации. Гены вкусовых рецепторов обычно большие и потому склонны накапливать мутации, которые бесповоротно их повреждают и уничтожают. За миллионы лет гены тех или иных рецепторов неоднократно ломались, когда желания (или их отсутствие) не совпадали с потребностями животного.
Так, у хищника в рационе обычно присутствуют азот и фосфор, а также жир и сахара в необходимой ему концентрации. Соответственно, у кошачьих, имеющих рецепторы сладкого, не повышаются шансы на выживание и репродуктивный успех по сравнению с теми, у кого их нет. Даже напротив, они понизятся, если животные, вместо того чтобы охотиться, будут тратить время в поисках нектара.
Поэтому когда у какой-то древней кошки произошла поломка гена «сладкого» рецептора, эта кошка не просто выжила, а стала предком всех живущих ныне кошек. Ни у одного современного вида кошачьих нет работающих рецепторов сладкого вкуса. Если вы дадите коту сахарное печенье, он просто не почувствует его сладости.
У других хищников, таких, как морские котики, восточные бескоготные выдры, пятнистые гиены, фоссы и дельфины-бутылконосы, рецепторы сладкого вкуса также поломаны.
У морских львов поломаны еще и рецепторы умами. А у дельфинов все зашло еще дальше. Они больше не чувствуют ни сладкого, ни соленого, ни вкуса умами. Они процветают, руководствуясь лишь чувствами голода и насыщения, а также еще убеждением, что все, что движется как рыба, является обедом.
Наша любовь к сладкому досталась нам в наследство с тех времен, когда мёд был практически единственным и не часто встречающимся источником чистых углеводов — отличного способа зарядить организм энергией. И рецепторы «сладкого удовольствия», запускавшие дофаминовую реакцию, активно мотивировали заглотать этого счастья побольше, с запасом!
Сегодня, когда сладости (да и к тому же на основе сахарозы — чисто химического соединения) окружают нас со всех сторон, эта установка не идет на пользу нашему здоровью.

А вот почему у нас имеются рецепторы кислого вкуса? Все существующие объяснения на этот счет неполны.
По одной из гипотез, они возникли в ходе эволюции, чтобы помешать животным поедать пищу с высоким содержанием кислот, которая может им повредить. Это возможно, но в природе достаточно редко встречается пища, кислая настолько, чтобы причинить реальный вред.
Вторая гипотеза связана с ценным витамином С. Способность определять его наличие в пище особенно важна для тех животных (включая приматов), организм которых не может сам его вырабатывать.
Гипотеза интересная, но касается только незначительной части видов, для которых кислый вкус привлекателен. Между тем все исследованные на сегодняшний день млекопитающие, птицы, рыбы и амфибии, по-видимому, обладают рецепторами кислого вкуса. При этом реакция их на кислые вкусы в основном отрицательна. Но есть и исключения: домашняя свинья, ряд обезьян (в том числе макаки и шимпанзе) и человек.
Некоторые плоды кислы и в состоянии зрелости: лимоны, сливы, дикие яблоки и т. п. Но даже сладкие плоды становятся кислыми, если при брожении преобладают определенные бактерии. Обезьяны обнаруживают пристрастие к таким забродившим плодам, хотя, переборщив с их употреблением, страдают самым настоящим похмельем. Тем не менее их печень (как и печень человека) хорошо приспособлена к расщеплению алкогольных токсинов. А люди в процессе эволюции даже научились получать эйфорию от употребления алкоголя. Пока еще неясно, когда развилась подобная реакция и является ли она адаптацией или просто случайным результатом.
Кислота в ферментирующейся (забродившей) пище, будь то мясо или фрукты, вырабатывается одной из двух групп бактерий — либо молочнокислыми, либо уксуснокислыми. Обе группы выделяют кислоту как средство защиты, чтобы уничтожить конкурентов. А в число видов, с которыми они конкурируют, входят бактерии, опасные для млекопитающих. Поэтому в кислой пище практически всегда отсутствуют патогены. Этот факт, давно известный людям, которые пекут дрожжевой хлеб, квасят овощи и варят пиво, привел к соображению, что, возможно, приматы полагаются на кислый вкус, чтобы отличить пищу, «испорченную» полезным способом, от сгнившей и опасной для жизни.

Для всех этих вкусов у животных имеется лишь один или два (для соленого) типа вкусовых рецепторов.
Но рецепторов, реагирующих на горечь, существует множество. Они позволяют животным определять потенциально опасную пищу — и каждый из них реагирует на одно или более химическое вещество либо класс веществ.
Например, один из наших «горьких» рецепторов взаимодействует с абсинтином, содержащимся в полыни. Другой рецептор реагирует на стрихнин; третий — на носкапин, содержащийся в растениях семейства маковых. Четвертый воспринимает гликозид салицин, которого довольно много в ивовой коре (а также аспирин), пятый — кофеин… и т. д.
Так как способность избегать токсичных веществ исключительно важна для выживания, то рецепторы горького вкуса обычно эволюционируют довольно быстро. Как правило, животные разных видов обладают такими «горькими» рецепторами, которые соответствуют опасным соединениям, наиболее распространенным в их местообитаниях.
Неприятное ощущение, связанное с горькими веществами, у всех живых существ субъективно, как и ощущение соленого или сладкого. Его главный смысл в том, чтобы вызвать неудовольствие и отогнать животных от вещей, избегать которых самостоятельно им не хватает ума. Если горькое вещество попадает в организм в высокой концентрации, оно может вызвать тошноту: рецепторы горечи сообщают нам, что дело плохо, а затем помогают избавиться от вредного вещества.
Для первых наземных травоядных Земля стала неисчерпаемым источником салата. Однако ненадолго. Виды растений, которые смогли обзавестись ядовитыми листьями, плодами или семенами, выживали намного чаще.
Некоторые из защитных средств были физическими. Например, частицы кремния в некоторых степных и луговых растениях отпугивают даже самых крупных травоядных млекопитающих. Кремний придает этим травам крайне неприятную текстуру.
Однако во многих случаях защита была химической: яды.
Различные подвиды, например, тимьяна вырабатывают разные защитные ароматы. Это отчасти обусловлено тем, какие травоядные или иные их враги наиболее многочисленны в этих местах. Тимьяновый базилик, который произрастает в Средиземноморье, вырабатывает намного меньше ароматических соединений, если растет на участках, недоступных для коз и овец. Там, где овец мало, а много слизней, лучше растет та разновидность тимьяна, которая источает аромат, отпугивающий слизней.
Ароматы растений Средиземноморья и Ближнего Востока — результат тысячелетий выпаса коз и овец в этих регионах. Остаются те виды и разновидности, которые защищены лучше остальных. Самый распространенный вид тимьяна в современной Европе — это вид с самыми сильными химическими средствами устрашения.
А еще растения приспособились вырабатывать ароматы, которые сами по себе не ядовиты, но предупреждают о наличии токсинов и тоже успешно отпугивают врагов.
Люди научились дозировать потенциально опасные горечи, например, употребляя кофе или хмелевое пиво, — хотя каждое из 15-ти различных соединений, содержащихся в хмеле, воздействует как минимум на один из трех человеческих рецепторов горечи.
Использовать пряности — значит игнорировать предостережения природы. Мы собираем растения с высокими концентрациями защитных химических веществ и добавляем их в свою пищу, обычно в малых количествах.
Так, химические вещества, связанные с горечью одуванчиков и укропа, — это яды. Душистые запахи чеснока, мяты, тимьяна и укропа — предупреждения о наличии ядов. Однако мы настолько привыкли к вкусам и ароматам пряностей, что не задумываемся, насколько необычно употреблять их внутрь.
Как получилось, что мы убедили себя, будто пряности приятны на вкус? Почему мы вообще начали их употреблять?
Самый правдоподобный ответ — для того, чтобы уничтожать присутствующие в пище патогены. Растительные горечи не давали патогенам размножаться в пище, оставленной на один или несколько дней.
Процент пищевых патогенов, рост которых замедляют те или иные специи:
лимон или лайм — 27
сельдерей (семя) — 30
анис — 35
имбирь — 35
черный перец — 38
кардамон — 49
петрушка — 50
базилик — 50
мускатный орех — 52
укроп — 52
кориандр (семя кинзы) — 52
фенхель — 56
шалфей — 59
мята — 63
тмин — 70
горчица — 76
майоран — 76
розмарин — 78
красный перец (паприка) — 80
лавровый лист — 82
лемонграсс — 85
гвоздика — 86
зира (кумин) — 87
эстрагон (тархун) — 88
корица — 89
тимьян или чабрец — 91
душица (орегано) — 100
душистый перец — 100
лук — 100
чеснок — 100
Чеснок и другие луковые обладают особенно уникальным арсеналом.
У чеснока это два ключевых компонента: аллиин и аллииназа. Они хранятся в клетках зубчиков чеснока по отдельности (в цитоплазме и вакуолях соответственно) и входят в контакт только при повреждении клеток луковицы: аллииназа соприкасается с аллиином и моментально превращает его в аллицин, который и придает чесноку характерный едкий запах.
Аналогично обстоит дело с луком, только у лука происходит вторая реакция, в которой аллициноподобные соединения превращаются в разнообразные вещества, известные как «лакриматоры» (чеснок тоже их вырабатывает, но репчатый лук — намного больше). При контакте с глазами лакриматоры вызывают слезотечение, а затем распадаются на серную кислоту и другие, еще более раздражающие соединения.
Шишки хмеля поначалу добавляли в пиво ради пищевой безопасности. Они помогали убивать бактерии, из-за которых пиво портится. В результате традиционные сорта пива с хмелем хранились дольше, и их легче было транспортировать. При этом вкус хмеля изначально не был приятным для любителей пива. Со временем, однако, количество любителей хмеля росло: он привнес в пиво новое, незнакомое измерение.
Черный перец — одна из нескольких пряностей, на которые реагирует особый рецептор на языке, связанный с совершенно иным типом вкусовых ощущений, настолько уникальным, что у него есть специальное название — хеместезис. Хеместезис имеет место тогда, когда химические вещества из пищи приводят в действие рецепторы, связанные с болью или осязанием.
Активный ингредиент зерен черного перца — пиперин. Он идеально соответствует рецептору TRPV1 у нас во рту, приспособленному эволюцией реагировать на повышенную температуру. Если вы отхлебнете слишком горячего кофе, то именно TRPV1 пошлет сигнал в ваш мозг. Рот горит!
Пиперин из черного перца попадает на эти же рецепторы и возбуждает их, как если бы это было что-то очень горячее. Острый вкус черного перца вызван тем, что «ключик» пиперина подходит к «замку» TRPV1. Таким образом пиперин обманывает ваш рот, заставляя поверить, что он ощущает настоящий жар.
Капсаицин, активный компонент красного перца, действует так же. Более того, соединение, присутствующее в корице, оказывает похожий эффект, только более мягкий.
Химические вещества в хрене, васаби и горчице тоже активируют этот рецептор. Однако они больше воздействуют на нос (где у человека тоже есть рецепторы TRPV1), а не на рот — поэтому они не только жгут язык, но и вызывают щекочущее ощущение в носу. А если вы переборщите с этими приправами, то почувствуете, как горит во рту и жжет и щекочет в носу.
Нечто обратное происходит, когда мы употребляем мяту. Большинство ее видов содержат ментол. Во рту он связывается с рецептором TRPM8, ощущающим холод. Так ментол вызывает иллюзию охлаждения.
А вот сычуаньский перец, не родственный ни черному, ни красному перцу, воздействует на рецептор тепла TRPV1, но также на рецепторы KCNK и TRPA1, которые, срабатывая, вызывают щекочущее ощущение.
Некоторые растения, по-видимому, вырабатывают эти соединения для того, чтобы плоды достались определенному распространителю, а не кому-то другому.
Так обстоит дело с перцем чили. В ходе эволюции он научился вырабатывать капсаицин. Плоды без капсаицина часто повреждаются грызунами, которые разносят семена не очень далеко. Но перцев с капсаицином грызуны избегают: они недостаточно сообразительны, чтобы понимать, что жжение у них во рту не представляет реальной опасности. Однако у птиц рецептор, реагирующий на тепло, слегка отличается от рецептора млекопитающих, и этих различий достаточно, чтобы капсаицин не приводил его в действие. Поэтому когда птицы поедают перцы чили, то не испытывают жжения: они преспокойно склевывают плоды и затем с пометом разносят семена на другие участки.

Люди куда хуже различают ортоназальные (внешние) запахи, чем собаки или свиньи. Зато у них гораздо лучше развито ретроназальное обоняние, добавляющее новые оттенки сложному вкусовому впечатлению: вкус, аромат, текстура пищи, находящейся уже во рту. <Все сразу вспомнили ковид — или хотя бы элементарный насморк — и какой уныло-безвкусной становится еда, когда не ощущаешь ее запаха!>
Эта способность связана с ориентацией носа относительно головы и с тем, как человек держит шею относительно туловища. У прочих приматов, включая шимпанзе и горилл, данное свойство выражено слабее.
Можно не любить ортоназально воспринимаемые ароматы квашеного мяса или рыбы, но любить те же ароматы и вкусы, воспринимаемые ретроназально.
Таково, например, блюдо из квашеной рыбы, обожаемое в Швеции, — сюрстрёмминг. Он состоит из полностью перебродившей селедки. Его едят с тонкими лепешками. Для тех, кто ест, это деликатес. Однако запах, воспринимаемый с помощью ортоназального обоняния, достаточно неприятен даже для любителей — причем настолько, что сюрстрёмминг обычно едят на открытом воздухе. В число запахов этого блюда входят соединения, которые пахнут тухлыми яйцами (сероводород), прогорклым маслом (масляная кислота) и уксусом (уксусная кислота). «Вонючая рыба, о-о-о, обожаю вонючую рыбу. Пахнет не очень, но это точно вкусно…»

#даты #история #книги
200 лет: 14 декабря 1825 года


Гордин Я.А. Декабристы. Мятеж реформаторов: Изд. доп. и испр. — СПб., 2023.

Кто как, а я из школьных уроков истории вынесла убеждение (вуз его не изменил), будто события 14-го декабря были хоть и благородной, но чистейшей авантюрой, заведомо обреченной на поражение. Хотя в основном это убеждение базировалось на знаменитой формуле: «страшно далеки они от народа».
Книга-исследование Я.Гордина, построенная на огромном архивном материале, в первых главах подробно рассматривает предпосылки и условия, при которых гвардия в России некогда превратилась в реальную политическую силу, способную смещать царей.
Еще одна посылка, от которой автор отталкивается, — глобальное противоречие, заложенное в фундамент петровского государства:

#книги и #фанфики #писательство #статистика #длиннопост

Сначала у меня будет маленький #мемуар
В доисторические времена, когда у нас тока-тока начинали насаждать компьютеризацию — как водится, «сверху» и насильственным путем, — назначили меня по кафедре ответственной за этот процесс.
Тогда я еще по молодости полагала, будто наука должна отыскивать оптимальные методы для решения своих насущных проблем. Оказалось, что все с точностью до наоборот: требовалось отыскать проблемы, которые можно было бы решить предписанными методами.
Походила я на курсы, получила удостоверение «оператор персональных ЭВМ» (отпечатанное на пишмашинке) и под конец застенчиво призналась инструктору, что так и не поняла, с какой стороны мне подобраться к исполнению своей главной задачи.
— А в чем, собственно, она заключается? — осторожно поинтересовался наш местный Саша Привалов.

#книги #котики
Тут много народу плотно сидит в теме, так что вот небольшая подборка разножанровых книг (не справочников), которые могут представлять интерес для котоманов.

Дорин Тови. Кошки в доме. Кошки в мае. М.: Изд-во «Дрофа», 2003.
Английская писательница (1918–2008), президент Клуба любителей кошек Западной Англии, автор ряда книг о кошках, относится к кошкам как к созданиям независимым, имеющим собственные взгляды и самостоятельную жизненную стратегию.
https://moreknig.org/nauka-i-obrazovanie/puteshestviya-i-geografiya/325529-koshki-v-dome-koshki-v-mae.html
Гвен Бейли. О чем думает ваша кошка? Секреты языка тела домашних животных. Изд-во «Арт-родник», 2004.
Автор — специалист по этологии, популярно описывает значение разных поз и поведения кошки. Много выразительных фотографий.
https://www.klex.ru/16zg
Человек человеку — кот. М.: АСТ, 2004.
Сборник отечественной «кошачьей» фантастики, куда входят рассказы как заслуженных, так и молодых авторов: А.Балабуха, Д.Биленкин, А.Борянский, Ю.Буркин, В.Васильев, Е.Власова, Д.Володихин, С.Вольнов, А.Громов, А.Зорич, Л.Каганов, В.Каплан, Л.Кудрявцев, Е.Лукин, С.Лукьяненко, О.Дивов, В.Михайлов, А.Плеханов, И.Федоров.
https://4etalka.ru/fantastika/nauchnaya_fantastika/506844/fulltext.htm
Елена Филиппова. С точки зрения кошки. СПб., Изд-во «Вектор», 2006.
На примерах из жизни: кошки в аспекте зоопсихологии. Автор — историк по образованию, писательница (псевдоним — Элфи Нигима) и художник.
https://avidreaders.ru/book/s-tochki-zreniya-koshki.html
Терри Пратчетт. Кот без прикрас. Изд-во «Эксмо», 2010.
Настоящий Кот и его повадки плюс фирменный авторский юмор. Пратчетт в представлении не нуждается.
https://libgen.gl/ads.php?md5=5fa20137d67f0712542b8eeb4ce21e37
Фред Геттингс. Эти мистические кошки. Изд-во «Энигма», 2013.
Известный искусствовед живо и популярно рассказывает об истории образа кошки в европейской культуре, о связанных с кошками представлениях и суевериях. Богатый иллюстративный материал.
https://www.klex.ru/17ce
или:
https://psv4.userapi.com/s/v1/d/lUptReCfl3U2VxMINsmeb3NH2OW1o1UA4dR5eTZA4dGUbLK-W3Q7Kh7ihbqa_5nNlx6UUJ4jf3jZXdYgObxtvUEwSOdUbXmkOm_J0ls2pVXLd6ts/Eti_misticheskie_koshki.pdf
Ниа Гулд. Главное в истории живописи… и коты! Стили и их яркие представители. М.: «Эксмо», 2019.
Подарочное издание — неплохой выбор для художников-кошколюбов. Остальным тоже интересно посмотреть. Забавные и гротескные примеры, как могли бы нарисовать кота (и всякие котовьи атрибуты) представители разных художественных стилей — от древних египтян до современных граффити.
https://libgen.gl/ads.php?md5=21cb0172ff2b50082f006f999356f0bf
Сергей Нечаев. Всемирная история глазами кошек. М., Изд-во «Аргументы недели», 2021.
О кошках — спутниках людей, оставивших след в мировой истории. Немало любопытных фактов. Автор — историк и популярный журналист, переводчик с французского.
https://www.klex.ru/1gtj
Котики&Детектив. Изд-во «Эксмо», 2023.
Главным героем каждого рассказа (детективного, как ясно из заглавия) является кошка. Авторы сборника — Я.Корбут, А. и С.Литвиновы, Е.Логунова, Е.Михайлова, А.Нурисламова, Г.Романова, Т.Устинова.
https://moreknig.org/detektivy-i-trillery/ironicheskiy-detektiv/350693-kotikiampdetektiv.html
Джонатан Лосос. От саванны до дивана. Эволюционная история кошек. Изд-во «Альпина Паблишер», 2024.
Научпоп. Как за последние несколько тысячелетий естественный и искусственный отбор сформировал домашнюю кошку — один из самых успешных биологических видов на планете. Автор — американский эколог и специалист по биоразнообразию.
https://libgen.gl/ads.php?md5=4372a8ed1b23035bc619c6df4e3edef1
Анна Гребенникова. Котики в мировой культуре. Как котики проникли не только в наши дома и сердца, но и в наши сны, сказки и заклинания. Изд-во «Бомбора», 2025.
Ну, в общем, в заглавии всё отражено. Автор — историк и социальный антрополог.
https://avidreaders.ru/read-book/kotiki-v-mirovoy-kulture.html?p=1#h2

#книги #литература #психология
Клаудия Хохбрунн, Андреа Боттлингер. Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений. Изд-во «Альпина Паблишер», 2022.

Продукт сотрудничества литератора (в аннотации почему-то поименованного литературоведом — это все равно что путать корову с дояркой) и психиатра с 20-летним опытом работы в судебной психиатрии.
Ну что тут сказать. По части собственно литературы некоторые суждения очень субъективны, а оценки персонажей одномерны, но книжка на научность и глубину не претендует: это честная попса. Что до психодиагнозов — вероятно, специалист тоже найдет с чем поспорить. Местами забавно, когда персонажам, жившим сотни и тысячи лет тому назад, предлагают в качестве альтернативы «правильный» современный взгляд на их проблемы.
Но можно почитать ради любопытства: все-таки попытка посмотреть под непривычным углом зрения. (Я вот тоже так когда-то задавалась вопросом, какой диагноз можно было бы поставить некоторым литературным персонажам. Например, Оводу, у которого «отцовская фигура» так фатально соединила в себе образы Бога-Отца и злополучного кардинала Монтанелли. И у него точно были проблемы с проецированием на окружающих своих собственных ожиданий. А из «Прерванной дружбы» очевидно, что схема «сам придумал — сам обиделся» — это его регулярные грабли, чтоб получать ими по лбу…)

Авторы делают скромную оговорку насчет того, что ограничились западной литературой, ибо «людям свойственно в первую очередь уделять внимание тому, что было их духовной пищей и развлечением в детстве и юности», поэтому, мол, они не стали замахиваться на «сочинения великих русских классиков или же произведения азиатской и африканской литературы, мифы и сказания Океании…».
Честность подкупающая. Что Океания, что русские классики… и правда, с таким эксклюзивом связываться — себе дороже.
О содержании представление дают подзаголовки глав:

ЦАРЬ ЭДИП. Почему эмоционально зависимая личность может столкнуть в пропасть всю семью. История о дисфункциональной семье и самоисполняющихся пророчествах. Эдип — оболганный сын, Лай — безответственный отец, Иокаста — инфантильная мать. Верное решение с точки зрения семейной динамики <подразумевается, естественно, решение, предлагаемое авторами книги, а не то, что устроили герои>.
КОРОЛЬ АРТУР, или как женщины все портят. «Королева драмы» Мерлин и меч, торчащий из каменной глыбы. Круглый стол и крепкая мужская дружба. Фея Моргана: еще одна женщина, которая все портит. Мерлин — тот, кого трудно понять. Артур — герой без характера. Гвиневра — нормальная королева. Сэр Ланселот — знаток женской души. Что случилось бы, если бы Ланселот и Артур изначально смогли озвучить свои ожидания друг другу? <Вот интересно послушать, какие ж у них ожидания на тему Гвиневры… да еще друг от друга…>
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА. Опьяненные любовью подростки. Скоропалительные решения и плохая коммуникация. Сколько-сколько им было лет? Ромео — образцовый нарцисс-неудачник. Джульетта — эмоционально нестабильная личность. Что случилось бы, будь у Ромео и Джульетты другое окружение? <Фанфик, я полагаю.> Величайшая история любви всех времен.
ВЕРТЕР. Дурной пример для молодежи. Эмо до того, как они вошли в моду. Что случилось бы, если бы Вертер вовремя обратился к психотерапевту? Что случилось бы, согласись замужняя Лотта удовлетворить сексуальные притязания Вертера? <А что, у него были такие притязания?!>
КАРЛ МАЙ. Мошенник и идеалист. Виннету, благородный индеец. Восточные романы: то же самое, но больше песка. Виннету — шизоидная личность. Хаджи Халеф Омар бен Хаджи Абул Аббас ибн Хаджи Давуд аль Госсара — настоящее отражение Карла Мая. Олд Шаттерхенд / Кара бен Немси: вопрос о человечности. Карл Май и расизм <ну, куда ж без темы расизма>.
ДРАКУЛА. Главная знаменитость среди нечистой силы. История о несчастной любви и зловещих замках. Мрачная романтика для внутреннего гота. Джонатан Харкер — добропорядочный бухгалтер. Дракула — князь ночи, которого долго не понимали. Мина — жертва любовного треугольника. Люси — страстная женщина. Доктор Сьюард — беспомощный психиатр. Доктор Абрахам Ван Хельсинг — психопат. Как выглядело бы решение, если бы все участники пришли на групповую терапию?
ШЕРЛОК ХОЛМС. История о гении и подонке. От Бейкер-стрит, 221-б до Рейхенбахского водопада: окончание с препятствиями. Когда наука еще умела решать все проблемы. Шерлок Холмс, аутист с синдромом Аспергера. Доктор Ватсон — врач, способный на сострадание. Джеймс Мориарти — темный двойник Холмса. Ирэн Адлер — далекий идеал.
ПРЕВРАЩЕНИЕ. Кошмар всех учащихся <не одним же нам страдать>. История о ползучей твари и чувстве, что ты здесь лишний. Грегор Замза — зависимо-избегающая личность. Семья Грегора Замзы глазами психиатра.
УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ. Коммуникационные проблемы в эпоху Гражданской войны в США. История о женщине и ее необычных поводах выйти замуж. Скарлетт О'Хара — женщина, стремящаяся получить все. Эшли Уилкс, тряпка. Мелани: сила в сдержанности. Ретт Батлер — сорвиголова-индивидуалист. Почему у «Унесенных ветром» на самом деле не может быть продолжения <может-то может — и есть, — другой вопрос, стоит ли оно того>.
ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК. Нахальная девчонка с соседней улицы. Девочка с длинным именем, которое не все могут выговорить. История с расизмом <ну вот, опять!>, или почему почти все теряет актуальность. Пеппи Длинныйчулок — первая хиппи. Томас и Анника — верные почитатели Пеппи. Роль взрослых в «Пеппи Длинныйчулок».
МОМО <да-да, именно «Момо», а не «Муму»>. Детская книга, которая на самом деле совсем не детская. История о путешествиях во времени с приключениями и размышления о деньгах и их ценности. Момо — неошибающийся, невинный внутренний ребенок. Серые господа — постоянное желание контролировать неконтролируемое. Магистр Секундус Минутус Хора — антидепрессант и союзник внутреннего ребенка. Почему Серые господа все же важны.
ИМЯ РОЗЫ. Средневековый Шерлок Холмс. Шерлок Холмс и смертельная «Поэтика». Вильгельм Баскервильский — инквизитор-филантроп. Адсон — молодой компаньон, совсем не похожий на Ватсона. Хорхе Бургосский — экстремист, не боящийся даже самоуничтожения. Принесла бы психотерапия пользу Хорхе Бургосскому?
ГАРРИ ПОТТЕР. Мальчик, покоривший планету. Семь лет школьной жизни — и магия. Гарри Поттер — любимый нелюбимый ребенок. Гермиона Грейнджер — заучка. Рон Уизли — один ребенок среди многих. Драко Малфой — мальчик, который хочет нравиться родителям. Северус Снегг — трагический герой. Сириус Блэк — крестный, который так и не стал взрослым. Альбус Дамблдор — личность, измученная угрызениями совести. Том Реддл, он же Волан-де-Морт, — еще один нелюбимый ребенок.
СУМЕРКИ. Сияние в чаще леса. Эдвард Каллен, профессиональный сталкер. Кто в доме хозяин. Белла Свон — гадкий утенок, который становится прекрасным лебедем. Эдвард — мужчина, истерзанный страхами. Джейкоб — вечный друг. Совершенный мир «сумеречной» вселенной.
ПЯТЬДЕСЯТ ОТТЕНКОВ СЕРОГО. Бестселлер, непонятно почему ставший бестселлером. Еще один сталкер. Байронический герой: почему многие женщины считают своим долгом его спасать. Кристиан Грей — эталонная проекция желания. Анастейша Стил — женщина, воплощающая свои дикие мечты. Почему «Пятьдесят оттенков серого» пользуются таким успехом <ну, графомания делу не помеха>.
Итоги и перспективы, или Вместо послесловия.

Если что-то заинтересовало — почитать можно, например, вот здесь:
https://homeread.net/book/geroi-knig-na-prieme-u-psihoterapevta-andrea-bottlinger#tx

#книги #история #длиннопост
Зои Лионидас. От погреба до кухни. Что подавали на стол в средневековой Франции. Изд-во АСТ, 2023.
Продолжение работы этого же автора «Кухня Средневековья: что ели и пили во Франции» (https://fanfics.me/message624979). Еще кое-что выписала:

детская #литература #книги #списки
Подвернулся очередной книжный список, мимо которого я, конечно, не могла пройти — хотя бы потому, что симпатизирую его составителю.
50 ЛУЧШИХ ДЕТСКИХ КНИГ ПО МНЕНИЮ ХАЯО МИЯДЗАКИ
По всему видать, что Миядзаки тот еще интернационалист, не зацикленный на собственном культурном регионе.
В принципе, все рекомендованные им книги можно разделить на 4 группы:

КЛАССИКА — КНИГИ ДЛЯ ШИРОКОЙ АУДИТОРИИ И С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Сага о Нибелунгах», Густав Шалк <адаптация, само собой>
«Путешествие на Запад», У Чэнъэнь (1592)
«Рассказы Ляо Чжая о необычайном», Пу Сунлин (1679)
«Робинзон Крузо», Даниэль Дефо (1719)
«Три мушкетера», Александр Дюма (1844)
«Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл (1865)
«Двадцать тысяч лье под водой», Жюль Верн (1870)
«Приключения Тома Сойера», Марк Твен (1876)
«Остров сокровищ», Роберт Льюис Стивенсон (1883)
«Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойл (1892)
«Жизнь насекомых. Рассказы энтомолога», Жан-Анри Фабр (1910)
«Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери (1943)
«Волшебник Земноморья», Урсула Ле Гуин (1968)

ДЕТСКАЯ КЛАССИКА С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Конек-горбунок», Петр Ершов (1834)
«Серебряные коньки», Мэри Мейп Додж (1865)
«Маленький лорд Фаунтлерой», Фрэнсис Бёрнетт (1886)*
«Ветер в ивах», Кеннет Грэм (1908)
«Рассказы и сказки», Лев Толстой (1909)
«Таинственный сад», Фрэнсис Бёрнетт (1911)*
«Винни-Пух», Алан Милн (1926)
«Хоббит, или Туда и Обратно», Джон Рональд Руэл Толкин (1937)
«Двенадцать месяцев», Самуил Маршак (1943)
«Мы все из Бюллербю», Астрид Линдгрен (1947)
«Приключения Чиполлино», Джанни Родари (1951)
_________
*Фрэнсис Бёрнетт в советское время не переводилась, но потом вышло сразу 6 переводов «Таинственного сада» и 3 — «Фаунтлероя», так что должна быть на слуху.

ОТНОСИТЕЛЬНО МЕНЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ У НАС ПРОИЗВЕДЕНИЯ (бесплатный и доступный без VPN источник):
• «Нихон рёики» (Японские легенды о чудесах), Кёкай (VIII–IX вв.):
Сборник буддийских легенд, преданий, притч, анекдотов, фантастических и нравоучительных историй.
https://4etalka.ru/starinnoe/drevnevostochnaya_literatura/423130/fulltext.htm
• «Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Перекориля», Уильям Теккерей (1854):
Сатирическая сказка от автора «Ярмарки Тщеславия», действие которой происходит в вымышленных королевствах. Очень веселила меня в детстве и веселит до сих пор: юмор и фантазия на высоте!
https://bookscafe.net/book/tekkerey_uilyam-kolco_i_roza_ili_istoriya_princa_obaldu_i_princa_perekorilya-20299.html
• «Хайди, или Волшебная долина», Йоханна Спири (1880):
История маленькой сироты, живущей со своим дедом в одиноком домике высоко в горах Швейцарии. Она готова любить всех: сурового Горного Деда, мальчишку Петера, коз, горы, одинокого доктора, старенькую бабушку, больную подружку... Но больше всего она любит свободу.
https://1.librebook.me/heidi
• «Путешествие доктора Дулиттла», Хью Лофтинг (1922):
Дулиттл послужил прообразом для «Айболита» Чуковского. Но не более того: оригинал не является версией «Айболита» в прозе, хотя тоже повествует о приключениях доброго звериного доктора и его пациентов.
https://books-all.ru/read/284594-puteshestvie-doktora-dulittla.html
• «Ресторан У Дикого Кота», Кэндзи Миядзава (1924):
Сборник поучительных и лирических сказок на буддистской подкладке: мир как живое единство. На русском языке вошел в состав избранных сочинений Миядзавы «Звезда Козодоя».
https://moreknig.org/proza/sovremennaya-proza/129466-zvezda-kozodoya.html
• «Ласточки и амазонки», Артур Рэнсом (1930):
Две семьи с детьми обитают в Озерном крае: парусный спорт, рыбалка, походы, игры в войнушку и пиратство… Сто лет назад уже, однако!
https://librebook.me/swallows_and_amazons
• «Девять сказок», Карел Чапек (1932):
Сборник, куда входят: «Большая кошачья сказка», «Собачья сказка», «Птичья сказка», «Сказка водяного», «Разбойничья сказка», «Бродяжья сказка», «Большая полицейская сказка», «Почтарская сказка» и «Большая докторская сказка». Фирменный чапековский юмор прилагается.
https://knigavuhe.org/book/devjat-skazok/
• «Летающий класс», Эрих Кестнер (1933):
Повесть о нескольких днях из жизни немецких гимназистов, об их дружбе и ссорах, а также о том, что «правила» и «правильный поступок» — это не обязательно одно и то же.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/251902-letayuschiy-klass-povesti.html
• «Норвежская ферма», Мария Гамсун (1933):
Автор — жена писателя Кнута Гамсуна, и в повести есть элементы автобиографизма. Четверо маленьких норвежцев (2 мальчика и 2 девочки) круглый год живут на ферме; вместо собак и кошек у каждого из них имеется по корове, а еще, конечно, книги и сколько угодно природы.
https://knigogid.ru/books/497834-norvezhskaya-ferma (с регистрацией!)
• «Долгая зима», Лора Инглз Уайлдер (1940):
Героине книги 14 лет. Действие происходит в Дакоте во время суровой зимы 1880–81 гг., продлившейся 7 месяцев. Снежные бури и заносы отрезают городок, где живет семья Лоры, от внешнего мира, и им приходится буквально бороться за выживание. Эта повесть тоже автобиографична.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/46886-dolgaya-zima.html
• «Маленькая белая лошадка», Элизабет Гоудж (1946):
Фэнтези. Действие происходит в 1842 году. 13-летнюю сиротку отправляют в поместье на западе Англии в сопровождении гувернантки и собаки. Там она оказывается в мире вне времени, в окружении необычных людей и волшебных существ (например, белая лошадка — это единорог), узнает древнюю тайну — и, конечно, принимает на себя важную миссию. Любимая книга Дж. Роулинг в детстве.
https://bookscafe.net/book/goudzh_elizabet-malenkaya_belaya_loshadka_v_serebryanom_svete_luny-26241.html
• «Происшествие в Оттербери», Сесил Дэй-Льюис (1948):
Детективно-приключенческая повесть, герои которой — школьники. История, что началась с разбитого стекла, но плавно перетекла в поиски шайки преступников. Ну, еще и про дружбу и взаимовыручку, само собой. (Инвариант сюжета книги Э.Кестнера «Эмиль и сыщики».)
https://www.rulit.me/books/proisshestvie-v-otterberi-download-329024.html
• «Добывайки», Мэри Нортон (1952):
Сказочная повесть о маленьких человечках, тайно живущих рядом с людьми и «добывающих» у них разные нужные вещи, от еды до безделушек. Но однажды одна маленькая добывайка нарушила табу — не показываться хозяевам жилища на глаза…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/207596-dobyvayki.html
• «Орел Девятого легиона», Розмэри Сатклифф (1954):
Начало исторической трилогии «Римская Британия». II век н. э. Молодой центурион Марк Аквила отправляется в дикие британские земли на поиски бесследно исчезнувшего римского Девятого легиона, которым командовал его отец.
https://libcat.ru/knigi/proza/istoricheskaya-proza/9896-rozmeri-satkliff-orel-devyatogo-legiona.html
• «Маленькая книжная комната», Элинор Фарджон (1955):
Сборник из 27 рассказов, большей частью сказочных. Название связано с библиотекой в доме детства писательницы, которая открывала «волшебные окна» в другие времена и места.
https://readli.net/sedmaya-printsessa-skazki-rasskazyi-pritchi/
• «Том и полночный сад», Филиппа Пирс (1958):
Фэнтези. 12-летний Том живет на карантине у тети и дяди. Однажды в полночь он выскальзывает из дома и оказывается в таинственном викторианском саду… Повесть о Времени и о прошлом, которое уходит, но остается в памяти.
https://libking.ru/books/child-/child-prose/594769-filippa-pirs-tom-i-polnochnyy-sad.html
• «Когда здесь была Марни», Джоан Робинсон (1967):
Замкнутая одинокая девочка (и снова сирота) проводит каникулы у моря — и там встречает свою первую настоящую подругу. На первый взгляд кажется, что у Марни всё благополучно, — но это только на первый взгляд. И существует ли Марни вообще?
https://biblioteka-online.org/book/kogda-zdes-byla-marni
• «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире», Элейн Лобл Конигсбург (1967):
12-летняя Эмма и ее младший брат проводят увлекательную ночь в музее Метрополитен и устраивают там своего рода детективное расследование.
https://libgen.gl/edition.php?id=3224087
• «Тисту — мальчик с зелеными пальцами», Морис Дрюон (1973):
Сказка про потенциального великого хаффлпаффца, весьма в духе Миядзаки. К чему бы Тисту ни прикоснулся, везде вырастают цветы…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/127762-tistu-malchik-s-zelenymi-palcami.html

НЕ ПЕРЕВОДИЛИСЬ НА РУССКИЙ:
• «Соседи: История Джейн Аддамс», Клара Ингрэм Джадсон (1918–39). Биография основательницы чикагского центра социальной работы, который привлек внимание Америки конца XIX века к потребностям иммигрантов, рабочих и детей.
• «Летающий корабль», Хильда Льюис (1939). Фэнтези. Дети находят волшебный корабль норвежского бога Фрейра, на котором совершают рискованные путешествия в пространстве и времени.
• «Женщина, открывшая радий», Элинор Дурли (1939). Адаптированная для детей биография Мари Кюри.
• «Человек, который сажал лук-батун», Ким Со Ын (1953). Сборник корейских народных сказок в авторской обработке.
• «Принцы ветра», Мишель-Эме Бодуи (1956). Приключенческая сказка, сейчас практически забытая: информация отсутствует даже во французском сегменте Сети.
• «Нас было пятеро», Карел Полачек (1965). Веселые похождения пятерых мальчишек, живущих в маленьком чешском городке.
• «Фламбардз», Кэтлин Венди Пейтон (1969). Трилогия об очередной девочке-сироте, которая переезжает в обедневшее эссекское поместье, принадлежащее ее деспотичному дядюшке и двум его сыновьям. (Существует 13-серийная телеверсия 1979 года.)

Любовь литературы к сироткам сложилась задолго до ГП: ребенок, растущий без родителей, — и для сюжета козырный ход, и для возбуждения читательского сопереживания тож.
Заодно для наглядности — 20 популярных книг о сиротах (впрочем, часть из них совсем не детские):
Ч.Диккенс. Оливер Твист (1839)
Ф.Достоевский. Неточка Незванова (1849)
Дж. Гринвуд. Маленький оборвыш (1866)
Уйда (Л. де ла Раме). Нелло и Патраш (1872)
Г.Мало. Без семьи (1878)
Д.Григорович. Гуттаперчевый мальчик (1883)
М.Твен. Приключения Гекльберри Финна (1884)
Ф.Бёрнетт. Маленькая принцесса (1905)
Л.Чарская. Сибирочка (1908)
Л.Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов (1908)
Э.Портер. Поллианна (1913)
Л.Пантелеев, Г.Белых. Республика ШКИД (1927)
А.Макаренко. Педагогическая поэма (1935)
Ж.Амаду. Капитаны песка (1937)
Л.Воронкова. Девочка из города (1943)
В.Катаев. Сын полка (1945)
А.Линдгрен. Расмус-бродяга (1956)
Э.Ажар (Р.Гари). Вся жизнь впереди (1975)
А.Приставкин. Ночевала тучка золотая… (1987)
Л.Сникет (Д.Хэндлер). Скверное начало (1999)

#ГП #книги #ex_libris #Дамблдор
По следам вчерашнего обсуждения АД по поводу фанфика Покой и воля (Книга I)
И вообще тема «БИ профессора Дамблдора» всплывает периодически, так что я вспомнила одну подвернувшуюся книжку.

Ирвин Хайтман. Гарри Поттер: Дамблдор. Жизнь и ложь прославленного директора Хогвартса. М., 2022.
Как любая последовательная серия аргументов, эта работа плохо поддается пересказу, и лучше ее прочитать, чем полагаться на чьи-то попытки обобщения.
И.Хайтман в своих построениях исходит из двух разных посылок, против которых вероятно, мало что можно возразить.
Первая — констатирующая. Имидж — оружие Дамблдора, не менее важное, чем его магические таланты, и было бы странно ожидать, что он от этого оружия откажется:
Вторая посылка, так сказать, методологическая: она напоминает, что́ необходимо учитывать для объективной оценки действий директора:

Узловые точки каждой книги цикла, выделяемые Хайтманом:
• ГП и ФК: как защиты Философского камня связаны с намерениями Дамблдора? И чего — а также какими путями — он надеялся достичь в истории с Камнем и Зеркалом?
• ГП и ТК: что и когда Дамблдор узнаёт о хоркруксах? Каким образом он мог сдержать свое обещание помогать «всем, кто доверяет и просит о помощи»?
• ГП и УА: между Северусом и Сириусом. Какие проблемы Дамблдор навлек на себя своим «антислизеринским» настроем.
• ГП и КО: каким образом Грюму-Краучу удалось провернуть свой маскарад? И почему настолько нелепый и запутанный план с воскрешением смог сработать?
• ГП и ОФ: что и когда Дамблдор узнаёт о шраме Гарри? Пророчество как дамблдоровская «обманка».
• ГП и ПП: полная перестройка планов БИ в связи с тем фактом, что Дамблдор схлопотал смертельное проклятие от кольца Гонтов. Серия вариантов, связанных с хоркруксами и Дарами, на случаи, если Гарри выживет — и если он не выживет. В чем была слабость планов Дамблдора? Зачем он спровоцировал Гарри на поиск Даров Смерти, которые в итоге не так уж и понадобились?
• ГП и ДС: о роли семейных тайн в формировании характера Дамблдора. Каково было его настоящее отношение к Гарри? Почему директор до конца не открыл ему правды о необходимости финального самопожертвования, поручив это Снейпу и сильно рискуя тем, что Гарри так и не получит эту информацию? Мог ли (и собирался ли) Дамблдор организовать убийство Поттеров или хотя бы попустительствовать ему, чтобы получить нужного ему ребенка из пророчества?

И заключительная параллель между сказкой о Дарах Смерти — и Волдемортом, Снейпом и Гарри, которые выступают в ролях братьев Певереллов, получивших Дары. В роли Смерти тут парадоксальным образом оказывается сам Дамблдор, так или иначе послуживший гибели каждого из троих. Как в действительности работают Дары, и насколько истинны видения, которые посылает Воскрешающий Камень?
Предупреждение:
Где пока можно читать и скачать бесплатно (платно есть много где):
https://bookzip.top/80533-garri-potter-dambldor.html

P.S. И еще — не в тему, но чтоб дважды, как говорится, не вставать:
Недавно также мелькало в блогах имя Rakugan.
Если кому-то, кто легкомысленно не обзавелся привычкой сохранять нужные файлы, потребуются ее собранные в одном пока легкодоступном (без VPN) месте фанфики, то это место — вот тут:
https://hazard.rusff.me/viewtopic.php?id=92

#книги #история #мода #длиннопост
Частично использованы материалы книги: Р.М.Кирсанова. Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм — вещь и образ в русской литературе XIX века.
Общеизвестные элементы костюма (шубы, сарафаны, цилиндры и т. п.) не упоминаю.

МУЖСКАЯ ОДЕЖДА
Галстук — даже название (Halstuch) указывает на происхождение от шейного платка, чем он ранее и являлся, исполняя некоторую «утеплительную» функцию: Чичиков разматывает с шеи «шерстяную, радужных цветов косынку». Иногда носили даже два галстука, один поверх другого.
В консервативной мужской моде галстук был одним из немногих доступных средств самовыражения. Не случайно Печорин саркастически отмечает усилия Грушницкого:

#книги #ex_libris #культура #история
Александр Раевский. Я понял Японию. От драконов до покемонов. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414733-ya-ponyal-yaponiyu-ot-drakonov-do-pokemonov.html
Александр Раевский. Корни Японии. От тануки до кабуки. АСТ, 2023.
https://moreknig.org/priklyucheniya/istoricheskie-priklyucheniya/414562-korni-yaponii-ot-tanuki-do-kabuki.html

Автор — историк-японист, кандидат психологических наук. Окончил Институт стран Азии и Африки МГУ, с 2019 года живет и работает в Японии (доцент Университета Тохоку).

английский #язык #книги #переводческое
А.В.Остальский. Английский для снобов и любопытных. Изд-во АСТ, 2024.
https://epub-fb2.org/obrazovanie/182-angliiskii-dlia-snobov.html
К.А.Шатилов. Как сказать по-британски. Британский слэнг в миниатюрах. Ridero, 2022.
https://moreknig.org/dokumentalnaya-literatura/dokumentalistika/417431-kak-skazat-po-britanski-britanskiy-sleng-v-miniatyurah.html

А.В.Остальский в постсоветское время возглавлял международный отдел газеты «Известия», сейчас уже более 30 лет живет в Англии. Работал на BBC (в том числе главным редактором Русской службы).
Книга разбита на семь разделов: «Странные слова», «Удивительные идиомы», «Коллоквиализмы и жаргон нового поколения», «Идиомы с именами собственными», «Враги переводчиков», «Междометия», «Обращения». И четыре приложения: 1 — Американизмы и британизмы; 2 — Малый разговорник английской вежливости (читай: лицемерия); 3 — Невероятные названия улиц и переулков; 4 — Русские пословицы и поговорки на английский манер.
Некоторые из приводимых автором словечек уже успели войти в наш молодежный слэнг.

К.А.Шатилов — филолог, писатель и переводчик, автор ряда книг по английскому языку и культуре, среди которых: «Неожиданный английский. Размышления репетитора», «Ироничный английский», «Разница между. Русский репетитор об английских синонимах».

Немножко выписала всякого.
У современного английского «yes» имеется множественное число — «yeses». Есть оно и у слова «no» — «noes».
For a long time J. K. Rowling had been pitching her Harry Potter to publishers, getting only noes and no yeses, before finally getting one «yes». — В течение долгого времени Дж. К. Роулинг предлагала издательствам своего «Гарри Поттера», получая только отказы и ни одного согласия, пока наконец не получила одно «да».

Argh! (также aargh!) произносится никоим образом не «аргх!» (такое англичанин и не выговорит), а «а-аа!» Это восклицание, выражающее сильную досаду или боль, часто используется и в переносном смысле: Pretty soon there will be a mad scramble and ministers will be kicking themselves hitting their heads saying: «Why didn’t I move faster — aargh!» — Очень скоро начнется безумная возня, и министры будут кусать локти, приговаривая: «ну почему я не шевелился быстрее, э-эх!»

Big One — «кусок» («тысяча» в жаргонном значении).
The house in the background, we bought it for 70 grand in 1967, it would go for two hundred big ones now, easy… — А дом на заднем плане — мы купили его за 70 тыщ в 1967 году, сейчас он стоил бы двести кусков, запросто…
Соответственно, «bronze» — монеты в один и два фунта, а «century» — сотня.

Bleep — ономатопея, то есть звукоподражательное словообразование, совсем свежий неологизм. В звукозаписи матерные слова часто заглушаются звуком «блип». В последнее время слово это стало употрeбляться и в живой речи, да и на письме — как эвфемизм, замена нецензурных выражений (прежде всего ‘fuck’). Например: Who the bleep (fuck) does he think he is? — Кем он себя, блин (нах), воображает?

Bluenose («синеносый») — «моралист», человек, сильно озабоченный вопросами нравственности, особенно в отношении секса. Считается американизмом. Обычно употрeбляется с отрицательным оттенком — «ханжа».

Browbeat (someone) — замечательное слово, означающее: «побить кого-то бровями». Даже без контекста можно примерно представить себе его смысл: произвести на человека настолько сильное впечатление, что он ощутит себя морально раздавленным или очень сильно напуганным. Достигается эта цель с помощью суровых, уничижительных слов, интонаций и жестов. <Вот что Рикман-то в первой серии делает — browbeat!>

Break a leg — аналог «ни пуха, ни пера».
Is your play tonight? Well, then, break a leg!

Buyer’s remorse — чувство сожаления, испытываемое после совершения покупки, оказавшейся ненужной или слишком экстравагантной. <Полезное выражение, нам бы такое тоже не помешало в лексиконе.>

BYOB — Bring Your Own Bottle — «приносите с собой бутылку» — форма приглашения на вечеринку или дружескую попойку, на которую полагается приходить с собственным алкоголем.

Нас учили и в школе, и в институте, что шариковая ручка — это «ballpoint pen», а фломастер — «flomaster» (или «flowmaster»). Но по приезде в Англию вдруг выяснилось, что ручки надо называть «biro», а фломастеры — «felt pen» или «felt-tip pen». Оказалось, что Flo-master было названием компании, производившей чернила и маркеры. В английском оно быстро утратило метонимическую функцию с переносом значения на писчие принадлежности, а в русском и других славянских языках почему-то застряло. С «biro» же случилось противоположное: это слово происходит от фамилии венгерского изобретателя шариковой ручки и названия его компании.
Тем не менее слово «flowmaster» сегодня в Англии существует и означает: 1) софт для гидродинамических вычислений, названный также в честь компании; 2) насадку на выхлопную трубу; 3) мастера продаж, способного всучить кому угодно что угодно.

Caucasian — как ни странно, в большинстве случаев его надо переводить не как «кавказский», а как «белый», «европеоидный», «европейской внешности». Некогда существовало убеждение, что белая раса происходит с Кавказа, поскольку именно туда якобы попали в итоге спасшиеся на Ноевом ковчеге. При этом кавказцы — особенно черкесы и грузины — были объявлены эталоном человеческой красоты.

Chav — примерный эквивалент русского «чмо» или «быдла», оскорбительный термин, обозначающий человека c никудышными манерами, низким интеллектом и уровнем образования, для которого характерно наглое и развязное поведение и полное отсутствие вкуса (обычно с коннотацией низкого социального статуса).

Check Out — этой фразой вы можете и «расплатиться» и что-то «проверить», и «освободить номер в гостинице», и что-нибудь «заценить». Еще одно из значений — «отключиться»:
I’m tired. I’m going to check out now.

Cheers — используется бритишами в трёх совершенно разных случаях: когда вы чокаетесь, когда вы прощаетесь и когда вы хотите сказать «спасибо».
I’s getting late. I’ll go home now. Cheers! — Уже поздно, я пошел домой. Пока!

Chinese whispers («китайский шепот») — аналог русского «испорченный телефон» или «одна баба сказала». Восходит к представлению, что если шептать по-китайски, то сказанное будет наверняка искажено, так как значение слов в этом языке меняется в зависимости от интонации, а в шепоте ее не разобрать.

Chips — не чипсы (которые по-британски «crisps»), а картошка фри: жареные тонко нарезанные ломтики.

Clusterfuck — точный русский эквивалент — «полный пи…ц». Очень модное слово в среде английской интеллигенции. «Cluster» — пучок, скопление, концентрация. Сверхконцентрированный «fuck».

Dead — одно из английских слов, от которых произведено множество оригинальных выражений. Часто оно означает: «абсолютно, целиком и полностью». Отсюда: You are dead right — «Вы совершенно правы»; dead on time — «точно вовремя»; dead easy — «чрезвычайно легко»; dead-tired — «ужасно, смертельно усталый»; in the dead of night — «глухой ночью»; dead glasses — «пустые (более уже не нужные или еще не нужные) рюмки»; dead money — «выброшенные на ветер деньги». А dead-heat — вовсе не «смертная жара», а неясный результат гонки или какого-то соревнования, когда победителя невозможно или крайне сложно определить.

Doorstep — не только «порог» или «ступенька крыльца». Глагол «to doorstep» переводится как «приставать к кому-то, не давать проходу», что чаще всего относится к навязчивым журналистам, поджидающим кого-то на пороге дома.
Но тех, кто не жил в Англии, может поставить в тупик разговорное значение этого слова: кусок толсто нарезанного хлеба (чаще всего белого). Would you rather have a baguette or a doorstep? — Какой вы хлеб предпочитаете: багет или ломоть нарезанного?

Down the street — «на небольшом расстоянии» (обычно всего в нескольких минутах ходьбы на этой же улице от какой-то точки). Это простенькое бытовое выражение, без которого не обойтись, показывая или спрашивая дорогу, и которое часто вызывает недоумение у иностранцев. Видимо, их сбивает с толку слово «down» — зачем оно? Почему именно «вниз по улице»? А нельзя ли сказать наоборот — «up the street»? Можно! И смысл будет тот же, вас поймут, но звучит странновато. За исключением одной ситуации: если улица та явственно поднимается вверх, например, на холм, тогда англичанин скорее всего скажет именно «up the street».

Drizzle. Если дождь так и не состоялся, но с неба все-таки что-то капает, то для британцев это что-то — «drizzle».
Don’t worry, it’s only a drizzle. Our things won’t get soaked. — Ничего: это так, накрапывает слегка. Наши вещи не промокнут.

Dud — то, что мы бы раньше назвали «липой», а сегодня на новом русском называют «фейком». Считается полноценным синонимом «лузера».
What a dud. He can’t even finish a simple activity. — Горе луковое: такой пустяк сделать не может.

Five-finger discount — «скидка пяти пальцев», то есть сворованная в магазине вещь. При такой «покупке» получается стопроцентная скидка.

Fly-on-the-wall — метафорический образ: кто-то становится свидетелем важных, чрезвычайно интересных событий, оставаясь при этом незаметным, как «муха на стене». От этого выражения происходит также название жанра документального кино, когда герои как бы забывают о том, что их снимают, что обеспечивает естественность поведения и речи.

Fuck all — вопреки тому, что можно было бы подумать, обычно означает «ничего, ничегошеньки»: I’ve had fuck all to eat all day. — Я ничего не ел весь день. <Ну, или «ни хрена»…>

Get stuffed! — эмоциональное выражение гнева или презрения, типа: «да пошел ты!». Приличный вариант неприличного «fuck off!» <А Яндекс между тем переводит как «наедайся до отвала!»>

Glurge — слово, используемое для описания приторно-слащавых постов и сообщений в соцсетях, которые массово навязываются всем подряд. Обычно в них фигурируют щенки, котята, дети-инвалиды и так далее.

Hair of the dog (that bit me) — «волосок собаки» — рецепт для тех, кому нужно опохмелиться. Но не абы какой собаки, а «той, которая вас укусила». То есть соответствует нашему «клин клином вышибают». Легенда гласит, что в давние времена люди буквально норовили вырвать волосок у укусившей их собаки, и раствор с этим волоском, помещенный в рану, якобы защищал от бешенства.

Hang about — «зависать» (в жаргонном значении). Наше словцо — калька с английского.
We were just hanging about at the beach when we saw a huge wave. — Мы просто зависали (торчали, слонялись, болтались) на пляже, когда увидели громадную волну.

Ha’porth (вариация — ha’p’orth) — модная в среде английской интеллигенции письменная аббревиация идиоматического выражения «halfpennyworth» — «нечто ценой в полпенни», «за полушку». Это такое несколько кокетливое, самоуничижительное предисловие к выражаемому мнению, аналог идиом «for what it’s worth» и IMHO.

I don’t mind if I do — популярное просторечие, которое служит формой согласия-благодарности («почему бы и нет»).

Intelligent — ни в коем случае не «интеллигентный», а «умный». Но еще большие проблемы часто возникают с переводом производного существительного — «intelligence». Потому что это и «ум», «интеллект», но также и «разведка». Различать можно только по контексту.
Но как же сказать по-английски «интеллигенция»? За неимением собственного бедным британцам пришлось заимствовать слово из русского языка: «intelligentsia». Ну а «интеллигент»? С этим сложнее. Точно не «intellectual» — ведь это «интеллектуал». Ничего лучше, чем «member of intelligentsia» — «член социального слоя интеллигенции», словари не предлагают.

Loo — самое распространенное в Британии слово для обозначения туалета.
The loo in this fancy restaurant is nice. It might be nicer than my entire apartment.

Muppet — в самом начале 1970-х это слово придумал актер Джим Хэнсон, объединив в одно слово «marionette» и «puppet». В любом случае сегодня это полноценный эквивалент британского «идиота»:
You must be a muppet for letting him trick you into giving all your money away. — Ты, никак, идиот, раз позволил выманить у себя все деньги.

Mind — слово, которое не переводится на русский однозначно. Это и менталитет, и разум, и душа, и образ мыслей, и вообще отношение человека к обществу и другим людям. И да, кстати, совокупность культуры. <К слову, при переводе ГП-фиков с их постоянным упоминанием легилименции проблема выбора подходящего слова всплывает то и дело: в зависимости от контекста приходится переводить то словом «сознание», то «разум», то «рассудок», то «голова», то «мозги», то даже «душа» — или вовсе «ментальное пространство»…>

Moot — в русском языке нет эквивалента этого слова, и его приходится переводить длинной фразой. Оно обозначает нечто, вызывающее большие споры, но не имеющее практического значения из-за неясности постановки вопроса или невозможности принять реальное решение: Whether the reform was successful is a moot point. — Была ли реформа успешной — вопрос, не имеющий ответа (бесполезно об этом спорить).

Move along — предложение «пошевеливаться». Гражданочка, гражданочка, не задерживайтесь, проходите внутрь салона (вагона, автобуса и т.п.)!
Move along, children. The movie is just about to begin. — Поживее, ребята: фильм вот-вот начнется.

Now we are talking! — чаще всего не «теперь мы будем говорить», а «вот теперь другой разговор!» (или «другое дело»). То есть «здорово-то как, хорошо, стало гораздо лучше!»

Off to Bedfordshire. Каламбур. Графство Bedfordshire существует, однако англичанам важно, что в нем зашифрована «кровать». Ну, как если бы мы с вами на ночь отъезжали куда-нибудь в Семикроватинск. <Примерный русский аналог — «задать храповицкого».>

Over-egg — приукрашивать или преувеличивать. «Over-egg the pudding» — так стараться улучшить что-то, что есть риск все испортить. Буквально — использовать слишком много яиц. XIX веке это словосочетание использовалось в рецептах пудинга и означало предупреждение, что излишнее количество этого продукта может испортить выпечку. Но сегодня используется исключительно в переносном смысле, для передачи которого в русском есть точный эквивалент: «переборщить».

Pretty please — «прошу тебя, очень большое пожалуйста!». Можно еще интонационно попытаться этот смысл передать: «ну, пожа-а-алуй-ста! Ну о-очень тебя прошу!».

Pushing (an age) значит, что кто-то приближается к определенному возрасту. Например: He is pushing 50. — Ему скоро стукнет пятьдесят.

Queerdo — «фрик» или просто «чудак»; как прилагательное— «стрёмный».
Queerdos must not be judged based on their actions. They just have a unique mindset.

(You) rock — модная слэнговая фраза, означает высокую степень похвалы: Ты большой молодец; Ты силен, ты даешь! Молоток! — или: Ну, ты крут ва-аще!

(One’s) ship has sailed — корабль (уже) отплыл, кто-то опоздал, не успел воспользоваться счастливой возможностью. Аналог нашего «поезд ушел».

North (of) — «к северу», конечно, но есть еще значение «больше некоторой суммы или цифры»: Russia’s natural resources are estimated at north of $75 trillion. — Природные ресурсы России оцениваются более чем в 75 триллионов долларов США.
South (of) — «к югу» — соответственно может означать также «меньше некоторой суммы или цифры».

Snowflake — не только «снежинка», но и аналог нашей «фиалки» на слэнге: изнеженный слабак.

Sucks (it sucks) — выражение досады, раздражения или разочарования: I have missed my last train to Canterbury — it sucks! — Я опоздал на последний поезд в Кентербери — вот засада! (Часто переводится как «отстой».)

Teething problem — происхождение выражения «зубная проблема» очевидно: оно восходит к известной проблеме дискомфорта, который испытывает ребенок, когда у него начинают прорезаться молочные зубы. Столь же очевидно, что такие проблемы всегда успешно преодолеваются, надо только набраться терпения.
Таким образом, эти два слова означают преходящую сложность, возникающую на ранних стадиях нового проекта, производства или процесса: Every new enterprise always meets some teething problems and yours will not be an exception. — Каждое новое предприятие всегда сталкивается с некоторыми начальными проблемами, и ваше не будет исключением.

That’s the ticket (или just the ticket) — это слэнговое выражение можно перевести русским «то, что доктор прописал», то есть «это именно то, что надо».

Wanker — наверное, самая популярная среди английских тинэйджеров «обзывалка». Буквально переводится как «задрот», а в переносном смысле — просто не достойный никакого уважения человек, окончательный козел. Применяется почти исключительно к юным созданиям мужского пола.

Water under the bridge — «вода под мостом». Русский эквивалент гораздо ярче: «прошлогодний снег».

В США на письме сокращения в словах «мистер» и «миссис» надо писать с точкой — Mr. или Mrs., а в Британии — без оных.

***
Заодно для тех, кому интересна история английского языка — как он складывался и распространялся:
Мелвин Брэгг. Приключения английского языка. М., 2013.
https://litresp.ru/chitat/ru/Б/bregg-melvin/priklyucheniya-anglijskogo-yazika