Altra Realta

Наверное, волшебники лучше знают. Где-то там, далеко-далеко, занесенный снегами, сидит вечный старик и читает письма.
Он настолько могущественнен, что ему ничего не стоит выполнить все, о чем его ни попросят. Почти все.
(А может быть, канонная загадка машины Артура и мотоцикла Блэка очень проста?..)
Вечный старик комкает в руке письмо и беззвучно плачет. Он рад бы исполнить просьбу обычной волшебницы, но это не в его власти. Даже у самой великой магии есть предел.
Прости его, Молли.

Иногда прежде всего нас убивает страх.
Прекрасная - по исполнению - и очень тяжёлая история (но я люблю) человека, который был никому не нужен.
И, возможно, больше всего боялся это изменить.

Ору чаечкой с этого текста и вспоминаю анекдот про дворника-диссидента. Мужик, киса ты моя, те люди на улице стопроцентно имеют проблемы, о которых ты даже не подозреваешь!
Тебе не обнимашки нужны, мужик, тебе нужна хорошая интересная работа, на держи!
Автору спасибо ❤️ Супер история.

Вот за это я и люблю реал. За это в том числе, за чудеса в десяти сантиметрах, за необычное в обычном, за сказку, которую можно просто увидеть, чуть оторвавшись от экрана хоть ящика, хоть тапка. И не надо ничего выдумывать, достаточно голову повернуть.
Или: вот фикус. (Надо загуглить, как выглядит.) А это его жизнь и то, что он о нас думает.
Не, рек вышел совсем не достойный текста, но вы наплюйте на рек, прочтите рассказ. Автора боженька поцеловал в лобик. Восхищение ^^

Умная женщина даже бабника и пьяницу пустит в гешефт.
Отличное.

Жила-была маленькая странная девочка. Не в то время жила. И потому у девочки не было шансов.
Можно прочесть историю как отличный миссинг ГП, а можно - как рассказ о бессилии взрослых, в котором их и упрекать нельзя.

Можно ли вывернуть кого-нибудь наизнанку? В прямом смысле это сделать намного проще, чем в переносном. Как-то опыт мне говорит, что при переходе черты становится как с алкоголиком и наркоманом - все, обратной дороги нет.
Бзсхднст, но, черт, как она удалась! Бзсхднст тоже надо уметь писать, это вам не стекло про любовь с натянутым хэппи-эндом. Такое, чтобы "конец понятен, но как-то мы не очень хотим про него знать", сделать намного сложнее.
Или: демоны, люди и рептилоиды. Что между ними общего? Наверное, все. Это различия нужно поискать постараться...

Держи врага ближе, чем друга. Истина, которая писана кровью, как техника безопасности.
Но как порой отличить друга от врага?
Или: любовь - самая большая ошибка Джинни Уизли.

Сатира обычно бывает смешной, а иногда - страшной, а если вам не смешно и не страшно, реалии, значит, у вас не те...
И я вам завидую.
Или восприятие не але, и тогда - ну, извините.
Слишком много жизы на текст, слишком много, и это прекрасное.

Лучшее, что может быть: случай, основанный на реальных событиях, в великолепной обработке.
Или: слезы одного могут стать спасением для кого-то другого.

Ну, в "романах о любви" оно канеш красива! Она вся такая ах, а он весь такой ух, и все такое у них ох-ах, и денег у него много, а у нее проблем больше никаких. (Кстати, а семь миллионов хоть кому-то достались?..)
А здесь все по-настоящему. И, как ни странно, честно со всех сторон. Сделка, так уж сделка.
Или: как выглядят красявости на самом деле, можно ли считать кого-то мерзавцем и самого себя корить за совершенное. Ответ? Ищите в тексте и собственном опыте сами, здесь не лыр, здесь на подумать.

Хорошо, что я это на конкурсе не читал. Потому что конкурс я читал ночью - и ором счастливой чаечки перебудил бы весь околоток. Нехорошо вышло бы.
Или: с поправкой на руко... задость Петтигрю и веселый пофигизм Крауча (побочки оборотки, возможно) как прошло бы воскрешение Лорда без кладбища и пафосного собрания ПС.

В жизни ему не повезло. Ну как не повезло? Как всем таким же. Пинком из дома, как хочешь, так и живи. И пропасть бы бедолаге, только вот шла мимо добрая женщина по имени Любовь...
Погодите орать. Это не лыр. Да не лыр это, мамой клянус!
Или: даже если х-е количество людей считает тебя крысой с крыльями (ну или без), всегда где-то может притаиться счастье.
(Да ну не лыр, что вы пристали!)

Вернулся я сегодня домой, а у двери квартиры торчала наша зая-бабушка, узнаваемый такой типаж, характерный. На всякий случай нашу тоже лучше обходить по широкой дуге, но в этой истории все намного, поверьте мне, интереснее.

Или: о тайнах жителей простого подъезда. Иногда эти тайны лучше не знать.

Очень аддамсовский текст. Ювелирная работа. Сериал не знаю, но в фильм автор попал чётко - за каждой строчкой узнаваемые характеры. Мортиша и Пагсли покорили.
Или: да кто тут странный-то вообще?

Напряжение 90 уровня. Политика, наука, работа, боевые действия, нечто, явившееся ниоткуда... но нет ни мистики, ни сверхъестественного. Есть люди, готовые через "не могу" совершать подвиги и открытия, потому что от этих подвигов и открытий зависит намного больше, чем можно подумать.
Здесь есть немного романтики, но куда больше любимого men at work.

Зомби вообще у меня guilty pleasure, ну, во-первых, это почти реальная жизнь :))) А во-вторых, с ними сталкиваются обычные люди, а я люблю обычных людей.
Написано отлично, живо, смешно.
Или: даже журналистка маленького провинциального городка может стать героем сенсационного материала. Но не станет.

История, наполненная воспоминаниями. Это я о себе, очень уж места мне знакомы, и время, конечно же. Мир в очередной раз летел в неизвестные гребешки и в то же время был невероятно прекрасен.
А по тексту - про молодость и попытки ошибок, и нет, не "плохой" мальчик тут ошибается, наоборот. Все, возможно, кроме него, и героиня истории тоже. У "плохого" мальчика можно лишь поучиться желанию жить и делать мир лучше. И становиться лучше самому.
Или: у каждого из нас бывает "последнее лето", не каждый из нас способен его отпустить.

Подростковый бунт - это когда вчерашнее покорное дитя становится способным независимо мыслить и наблюдать за другими людьми.
Если ваш ребёнок "бунтует", спросите себя, а не были ли вы где-то джерком*? Нет ли рядом людей, которые более человечны с вашим ребёнком, чем вы? И почему сравнение не в вашу пользу?
Если ваш ребёнок "бунтует" - возрадуйтесь, ибо он уже в 14 лет умеет себя защитить. От кого? Увы, это не его вина.
Нет ничего лучше прекрасных жизненных историй. Страшных, но прекрасных.

Плохие "истории о любви" напоминают новеллизации 16+ любопытных фильмов про соседей и сантехников. Хорошие истории о любви - не о любви вовсе. Они о человеке, ибо даже Эничка Скайуокер, интеллектом слегка уступающий Бинксу, выход нашел.
А герой этой истории - нет. Хотя как все похоже.
Принимать решения непросто - но легко - на холодную голову, но когда человек начинает считать, что он "думает сердцем" (🤣) - все становится плохо. Чего бы это ни касалось - науки, Церкви или женщины, которая, в отличие от двух первых, тебе не нужна. Совсем.
Но так приятно убедить себя, что ты в плену. Зависимость - такое сладкое слово. А последствия - это для тех, кто ещё не позволил себе познание.
Или: о том, что часто человек любит не зависеть, а быть зависимым... короче, переведите сами, а то мне ещё пропаганду пришьют :)))
Гордыня не зря один из семи смертных грехов. Ей подвержены даже те, кто по идее почти святые.

Апд. Вынес из комментариев:
"не "Клод Фролло сошел с ума из-за того, что увидел Эсмеральду", а "Клод Фролло увидел Эсмеральду именно потому, что уже почти сошел с ума".