Снег (джен)

Анонимный автор
Тонкий намёк? Если да, то я просто буду знать, что не ошиблась, подписавшись на вас ;).

О Кит
Нет, я с намеками не умею. Просто логически прикидывала возможные варианты. Мне кажется, что вы на меня еще не подписаны.

Приятная, хотя и грустная зарисовка.
Люблю про пожилых людей. И этот посыл о сожалении очень даже правильный. Жизненный.
Возможно, так задумывалось, но повествование кажется немного сумбурным. И еще не совсем понятно: они с женой действительно чаще всего молчали? А то ведь после ее смерти он радовался, что стало тихо. Также царапнули некоторые стилистические шероховатости, особенно в финале. На мой вкус, предложение о красках выбивается из общей стилистики.

Stasya R
Человек и без разговоров может производить много шума, мне так кажется. Наверное, вы счастливый человек, раз не знаете таких вот семей. Живут двое, долго, и не ругаются вроде. Большей частью молчат. А потом оказывается, что смерть другого как избавление. И вообще вся жизнь как- то не так сложилась. Мне приятно, что вы заметили, что фраза про краски выбивается. Это важно. Потому что и рассказ не так гладок как хотелось бы, и жизнь не такой милый сюжетец, как должна была бы быть. Да, выбивается, потому что мне и стилистически дать почувствовать ложь. Ложь себе, другим, жизни.

Анонимный автор
Ну, о том, что я знаю, а что нет, говорить сложно. Я много чего знаю на самом деле. Просто у вас был акцент на тишине, вы дважды заострили на этом внимание. И на третьем моменте я споткнулась.
Но вообще это не более чем читательская имха, так что вы можете спокойно махнуть на нее рукой.

Stasya R
Акцент на тишине был. Что бы было более выпукло, что ли: когда люди чужие, даже тишина другого мешает. И мои предположения о том, что вы знаете - тоже можете считать чистой авторской имхой. Не стоит обижаться.

Серое печенье
Спасибо за обзор. Вы пишите:
"Старый художник смотрит на снег и придается воспоминаниям о том, как строил карьеру и коммунизм. Яркие образы и неспешное повествование погружают в атмосферу и заставляют задуматься. И это довольно сильно. Напомнило повесть "Полковнику никто не пишет", хоть там и о другом"
Рада, что вам понравилась неспешность. Некоторым она показалась запутанностью и сумбрностью. Очень польстило сравнение. Наверное, по атмосфере похоже.

Stasya R
Я вот что тут подумала: жизнь вообще штука достаточно сумбурная. Стройность и порядок можно встретить на параде или парт собрании. А в жизни, да " сумбур весто музыки".

Ваш китаец раздражает. Он дисгармоничен!
И потому заставляет думать о себе. Пытаться искать, что же так цепляет и царапает: то есть вот именно что.
Сам ваш герой - пытается вести себя правильно, так, как нужно. Но что-то внутри его не согласно: эту несогласную часть не слышат, накрывают тремя подушками и сверху одеялом и делают вид, что там нет ничего и ничего не происходит.
Но оно там есть; и эта неправильность с точки зрения китайца, и то, что он делает вид, что её не существует, неправильности - хотя он отлично видит её в себе, она заметна, и он знает, что она есть - но её быть не должно, и потому он отказывается признавать её наличие.

Этого не может быть, так как этого не может быть никогда.
Наверно, такие люди есть. Но... мне кажется, что это слишком просто для прожившего жизнь человека. Художника, как ни поверни.
То есть он хотя бы пить тогда должен, что ли.
Он не смог бы так качественно изображать, что этого нет!

Но это моё восприятие. Он меня раздражает нехваткой страдашек - и это из меня, очевидно, лезет российская литература с морем страдашек...
А ваш китаец - как тонкая керамическая ваза с маленькой трещинкой. Он не сможет её залечить, и потому делает вид, что её нет: до тех пор, пока он не развалится на части, он будет делать вид...
Это, конечно, ему не поможет. И он, кмк, даже и знает, что не поможет. Оно и не может помогать. Потому, что треснувшая душа не может не болеть: но человек просто не сможет не стремиться такое вытеснить, да - и вот это стремление вытеснить боль у вас отлично получилось передать.
Да-а, эта история - из тех историй, над которыми необходимо думать. Тут отзыв с налёту не напишешь.

И очень удачное название. Снег.

Выпавший снег скроет нежным и пушистым покрывалом всю грязь, все следы разрушений, копоть и острые, ранящие обломки разбитой души. Снег - холодный; он приглушит боль - и и можно делать вид, что всё правильно и хорошо, мир прекрасен...

"треснувшая душа не может не болеть"

Можно я подпишусь под этими словами?

Спасибо, что такие вещи вытаскиваете. Это многого стоит.
И какое же потрясающее понимание людей и рефлексия!

Я не могу проникнуться этой работой, хотя читала дважды. Неприятен главный герой. Да, возможно в этом есть заслуга автора, хорошо изобразил. Но... читать о таких людях мне неинтересно. Мне героя не жаль. Я не могу умилиться его судьбой. Выводы сделать для себя какие-то? Рефлексия на старости лет? Мерзко.
Извините. Я вроде и понимаю головой что вы хотели сказать и зачем, но...
Не моя травушка.

Terekhovskaya
Бисячий китаец, Да?! Как раз вот здесь я три дня пыхтела.
Потому, что автора следует отделять от героя. Кмк. )))

Агнета Блоссом
Так у меня нет претензий к автору))) ну, если только одна - высший пилотаж написать бесячего китайца так, чтобы его полюбили)

Terekhovskaya
Не-ет, китайца я не полюбила!!!
Он меня бесит и хочется двинуть ему по лбу!
Я три дня пыхтела, пытаясь как-то сформулировать, что именно меня бесит. И вот - там, выше.
Автор молодец. Почему-то мне кажется, что в данном случае автор своего героя совершенно не любит. И вот надо ухитриться такое написать, а? Это ж надо суметь...

Агнета Блоссом
Спасибо за понимание, за долгие размышления, и за такой полный отзыв. Автор не выбирает особо, просто пишет о тех, кого видит и знает. Мне кажется, это очень китайская черта - отрицать существующее, смотреть на что-то и делать вид, что этого нет. Самое печальное, когда этим чем-то являешься ты сам. Мне кажется китайцы как никто другой преуспели в этом искусстве игнорирования самих себя.

Aliny4
Спасибо за волшебную рекомендацию! И спасибо что прислушались к этой истории. В жизни много печали. Порой она кроется внутри нас. Но самое грустное, когда человек пытается игнорировать тот факт, что у него есть душа.

Terekhovskaya
Ну, не всем же быть Прекрасными Принцами и Хрупкими Розами. О них мне писать, увы, совсем не интересно. Спасибо, что заглянули. Здорово, что разозлились. Цепляет, значит.

Индегерда
Спасибо огромное за рекомендацию. Про надломенную душу вы очень верно заметили.

Анонимный автор
Да, это самое грустное.
Если её не замечать, то она вроде как не болит?

Terekhovskaya
Мне его жалко.
Даже не его самого, а то живое, что в нем ещё есть, хоть и глубоко.
Да и его самого тоже, ведь не чувствует он почти сознательно.

Анонимный автор
В каком месте только я разозлилась непонятно. Ну и вы не поняли мой посыл. Ну, что ж...

Terekhovskaya
Мне показалось, что вы разозлились здесь.

Анонимный автор
Нет. Вам показалось.

Terekhovskaya
Ну, может быть. Для меня слово мерзко несет определенный смысл и эмоциональную нагрузку. Для вас, видимо, нет. Люди разные, и это прекрасно.

Нет. Нет, нет, нет, нет! Ну как же так, как так?
Будто это и не его жизнь вовсе.
Как так...
Я не понимаю. Не понимаю и не принимаю.
Автор, ваш китаец такой... неправильный. Да, это звучит очень по-детски, но я не могу сказать иначе. Как?.. И как же пусто, пусто на душе от того, что есть такие люди. Такие - которым самим в этой жизни очень пусто.
Он стоит в стороне. Смотрит на свою жизнь со стороны. Смотрит на прошлые годы.
Так проще - сделать правильно. Так проще - взять за правду то, что тебе сказала мудрая партия. Так проще - рисовать хризантемы в своей мастерской. Так проще - плюнуть в лицо изменнику. Так проще - не рисковать и не гореть. Так проще - не делать выбор. Пусть выберут за него.
Есть мудрые. Есть те, кто знают, как правильно. Мудрые не ошибаются.
Так проще - не слушать тот хрипящий голос несогласия внутри. Не смотреть в темные, полные отчаяния глаза Вей Вей. Не помнить красный свитер Юн Вея. Забыть привязанность. Что все это против слова Мудрых?
Так проще. И так сказала партия. А значит - это правильно.
Но почему в его жизни не было нежных прикосновений и мягкой тишины? Почему они с женой так и прожили всю жизнь в тишине - но в какой-то другой - а с ее смертью будто камень с плеч свалился, будто надоело? Ведь они так правильно выглядели вместе - как четко выверенные линии на бумаге.
Но все это морок. Просто так сложилось. А сделано все было правильно - ведь так сказала партия.
И ему не холодно, нет. И рука дрожит не от сожалений. Просто морщинистая кожа, обтягивающая старые кости, не выдерживает времени. Просто ноги затекают.
И художник пойдет дальше рисовать свою жизнь, не обращая внимания на дрожь рук. Испортит линию - закрасит белым.
А снег отделит глупые сомнения от правды партии. И от его правды - но почему-то от нее больше не тепло.
И хрипящий голос замолчит совсем. Надо лишь подождать...
Да. Не его это жизнь, не его...
Неправильно это, неправильно, автор! Вы мастер. Просто мастер.
И описания подчеркнут пустоту этой жизни. Выбивающийся из ритма текста образ с красками - ее ложность.
А снег скроет все это, все ее ошибки, обязательно скроет.
Спасибо.

Viara species
Вот ради таких отзывов, таких читателей и стоит писать. Что- то делать вообще. Как же я бесконечно признательна вам за такой душевный, теплый, живой отзыв! Как же здорово встречать такое неравнодушие!! И вот да, я тоже всегда удивляюсь, сталкиваяс с такими людьми. Они же не только среди китайцев. И мне тоже всегда казалось, что не правильно так вот жить. От удивления и рождаются рассказы. Спасибо, что все так прочувствовали. И фразу про краски. Она в самом конце, как небольшая рябь на глади, что бы вдруг можно было оглянуться назад и понять,что всю дорогу тебе врали. Как и самому себе.

Viara species
Только пара уточнений к вашему волшебному отзыву, мечте любого райтера:

Потому что за все приходится платить. Такой непреложный закон жизни.
Тут чуть чуть не так. Выкинет этот листок и возьмет другой. Рисовая бумага в Китае ничего не стоит. Как и человеческая жизнь.

В начале с таким удивительным чувством рассказывается о каллиграфии, и почти равнодушие героя к людям на этом фоне ощущается даже сильнее. Словно искусство заменяло всё и было важнее всего. (Там же, впрочем, и упоминается о вожделенной мастерской, когда он подписывает, так что так оно и было).
Но таки да, человеческого тепла рисование до конца не заменит, тем более когда и здоровье подводит, но что персонажу ещё остаётся?
Грустная на самом деле получилась история и интересная, спасибо!

Georgie Alisa
Спасибо. Да, история грустная. И она про жизнь. Про тех, кто нас окружает. Это не только про далекий Восток. Здорово, что заглянули.

Любопытный рассказец. Нечто подобное у нас в Перестройку (и сразу после) активно печатали. Вот и тут получилось в том же духе. Небольшая история, сочащаяся идеологией. Где политический посыл бьет читателю в глаза. Где герой выглядит ходячей карикатурой. Если же говорить о стиле и построении сюжета, то с этим всё не столь однозначно. Например, сцены на улице, увиденные главным героем, выглядят "вставным номером". Понятно, что по замыслу автора они должны были пробудить в нем некие размышления, но в ткань текста они вплетены не очень здорово, выбиваются из неё.
В итоге у автора получилось сильное общественно-политическое высказывание, но слабоватая в художественном плане вещь.

WMR
Спасибо за мнение. Интересно бывает увидеть со стороны. Столько неожиданного можно узнать. Интересно, что вы нашли тут идеалогисческий посыл. Автор, наверное, может бесконечно гордиться собой. Столько мыслей вы тут нашли, целую идеалогию! На самом деле автору лишь давно хотелось написать про снег. И старика художника. Пару таких автор знал лично. Про героя карикатуру уже говорили здесь. Могу лишь повторить - вам удивительно повезло в жизни, ну, или вы прожили ее с закрытыми глазами, если вы таких никогда не встречали. На самом деле, в какой-то степени,такой старичок живет внутри каждого из нас. Просто не всем хватает храбрости его увидеть.

Анонимный автор
Да, из комментов иной раз много неожиданного узнаешь. Например, о том, что внутри меня живет карикатурный китайский коммунист-приспособленец) Которого зрящий в душу каждому сквозь ники и аватарки автор углядеть умеет. А ещё он умеет мастерски определять, кому в жизни повезло, а кто живет с закрытыми глазами. Или ему это всё только кажется?
Что касается идеологии, то она тут вполне узнаваема. Из перестроечного "Огонька" и ему подобных изданий. Снег же здесь выглядит лишь своего рода спецэффектом.

WMR
Как забавно вы читаете! Мудрый и идеологически устойчивый взгляд позволяет вам со 100% уверенностью сказать что имел в виду автор, и что является спецэффектом! Пожалуй, вам смело можно присудить титут "король интерпретаций"! С таким мощным потенциалом к передергиванию чужих мыслей и непрошибаемой уверенностью в своей правоте для вас любой текст, пожалуй, может стать ристалищем или райским садом. Не вижу смысла продолжать дискуссию. Рада, что у вас для всего на свете есть ярлычок.

Сложно читать об общественном изломе. Когда и правильно всё делаешь, и выть хочется. Соблюдение баланса "человек (индивидуальность)-общество" - дело трудное, но прогресс достигается объединением. Где там граница между конструктивной критикой и саботажем? Автор молодец, что взялся за непростую тему, да и справился с сюжетом отлично, только меня не оставляет ощущение, что зарисовку советского прошлого сняли с антресолей, вытряхнули пыль, пришили тесьму и блёстки и представили свежей китайской. Я не упрекаю, даже предполагаю, что история только к конкурсу была написана. Но личные ощущения - такая эфемерная вещь...
В любом случае, автору спасибо.

GlassFairy
Спасибо за отзыв! Какое уникальное существо - человек! Вы не первая кто увидел здесь пропахшее нафталином советское прошлое. Наверное, каждый волен увидеть свое. Для меня - это история о Китае, и, как это не смешно, она во-многом документальна. Забавно вдвойне еще и потому, что в силу возраста я не успела насладиться советским прошлым. Наверное, это можно посчитать достоинством текста - каждый видит в нем каких-то своих химер. Спасибо за комментарий.

Мда.

Как удивительно бывает, читают люди. И пишут.
А для меня это история не о советском прошлом. Она о человеке.
Конечно, кто-то может таких людей и не встречал. А если встречал - то не заметил. Потому что я вот по умолчанию всех людей считаю искренними и настоящими. Ну и разве всегда надо вглядываться в тёмные стороны души?
Вот такое знакомство, через книги, намного менее болезненное.

t.modestova
Спасибо! До чего же все таки приятно, что вы узнали здесь Китай. Рыбакова, к сожалению, не читала. С удовольствием прочитаю. Как мне показалось, тот реальный страх несколько облегчил бы задачу читателю и старику. Тем более, что художник стар. Жизнь прошла, страх притупился, воспоминания стерлись, остались только какие то вспышки, кусочки. Меня как раз интересовала тема засыпания души, когда смутные сомнения шевелятся очень глубоко и еле-еле заметно. Как будто он сам себе ампутировал жизнь, и только отдаленно догадывается, что что-то такое было, но что именно и было ли вообще. Потому что, к сожалению, конформизм он не только от страха. Слишко часто мы выбираем как проще. И никакие хунвейбины тут не при чем. Дело еще вот в чем - мне кажется во времена его молодости все было уже не так страшно. Потому что убийства были раньше, а потом осталось вот это социально приемлемое: обривание головы, публичное унижение и лагеря. Есть замечательная книжка китачнки об этих временах. "Китайские журавли"

Aliny4
Спасибо. Да, люди - удивительнейшие существа. И каждый себе такого напридумывает. Ух. А может, это и автор все себе напридумывал, пристально вглядывачсь в людей. Только с советскими временами все равно промашка. Я их не помню, у меня тогда детство было и море счастья.

Анонимный автор
Я их вообще не застала. И книги времен перестройки тоже особо не изучала.

Конечно, общее можно найти - ну так там партия и тут партия. Но можно найти и с сейчас. И не только с партией. А в принципе с любой структурой, которой люди позволяют вести себя. И закладчики, и ауешники, и просто офисные работники... быть как все. Клеймить тех, кто решил идти против системы.

Поэтому политика политикой, а история для меня здесь о человеке.

Aliny4
Вы меня бесконечно порадовали!! Именно это я и думала:

Вот, прямо бальзам на душу!!

Сперва кажется - вот жил человек, состарился, сидит, вспоминает жизнь, опыт, радости и горести… Да как бы не так! Все совсем не так - и так.
Да, он был. Но разве он ЖИЛ? Разве его жизнь - его собственная? О нет, это жизнь Партии, родителей, жизнь обязанностей и долга. Жизнь тихая, незаметная, нужная как винтик, но не нужная самому винтику. Даже рисование иероглифов, дело увлекательное, и то не вызывает эмоций. Механическое действие, без души… Вокруг него столько красоты, столько образов - а внутри пусто.
И самое грустное - это есть. Это история одного выдуманного персонажа, но сколько таких? Кого спроси - зачем ты жил и делал то и это - и кто знает?
У персонажа нет особых эмоций, зато у читателя фонтаном. Удивление, непонимание, потом будто принятие - что поделать, раз он поставлен на такие рельсы. И любование окружающим миром, и совсем не любование персонажем. Текст очень понравился, героя хочется пожалеть, да он не поймет, ему жалость неведома, так что жалеть не будем.

Мурkа
Спасибо. Слишком часто вот так живут люди. Обстоятельство, большинство, коллектив, устои общества. И не нам их менять. Только мне кажется, что когда приходит старость - не отделаться никак от чувства,что тебя обманули. Но поскольку на деле ты сам себя обманул, в этом лучше не признаваться. Лучше просто покачать головой, посетовать на недолговечность снега и вновь вернутся за свое занятие. Что бы не думать. И не вспоминать.

С деаноном тебя, дорогая!

Спасибо за бережное и нежное отношение ко всему, что в душе человека.

Мне эта работа напомнила твоего художника - первая твоя работа, которую я прочитала.
Он, конечно, совершенно другой.
Но мудрость автора и структура работы очень похожи.

Спасибо!

Aliny4
Мне тут Платон подал идею, что этот старик вполне может быть отцом или дедом моего Го Юй Такое вот нечаянное продолжение получилось. Вполне может быть)).
Спасибо и тебе за неравнодушие и поддержку!

шамсена
Кстати, вполне возможно! :)

Aliny4
я об этом не думала совсем, но вот нашлись же умные люди!!

С деаноном!

Агнета Блоссом
Спасибо))

Такой жестокий реализм! Герой, который не может понравиться да и сочувствия почти не вызывает, потому что отталкивает от себя даже те крохи сожаления о своих поступках, которые иногда робко скребутся в его душе. Нужно иметь смелость, чтобы принести такой текст на конкурс.
Спасибо!
Прочитала его давно, но до сих пор мысли возвращаются к образам. Мне кажется, что самая главная удача любого текста - если он заставляет задуматься, не только о героях, но и о себе, своей жизни. "Снег" именно такой.

P.S. Никто никогда не знает, где нас подстерегают котики, но от них спасенья нет)) Мой голос был ваш.

Парасон
Спасибо! Котики вездесущи, но если от этого в жизни станет меньше бездомных и брошеных котов - пусть так! Рада что вам понравилось, ваше мнение мне особенно дорого!!

шамсена
Не знаю, почему особенно, но спасибо)
А котикам, да, хороших и послушных хозяев!)

Какой замечательный рассказ. Автор, очень здорово!

Morna
Спасибо! Автор, видимо, впал в зимнюю спячку и не заметил вашего теплого отзыва! Спасибо!

Viara species
Ты знаешь, что? Твои реки - отдельный вид искусства! Тонкое кружево, точные мазки, горячее дыхание души! острый ум, чуткое сердце и мастеровитая рука! Эх, змейка! Вот ради таких рек, собственно и пишешь. Даже не рек, таких вот читателей. Вдумчивых, умных, чутких. Читателей с живой душой, с умением слышать и проживать жизнь. Боже ж ты мой! Не знаю, что там у тебя за депрессия, но ты выбираешься ты из нее, как феникс - сияя еще ярче на радость всем нам!
Ну и да, опять, конечно, я от твоей реки рыдала. Ты прямо навылет попадаешь. и всегда без промаха! Когда-нибудь, я распечатаю твои реки на отдельных листах, заключу в рамочки и повешу в своем личном Зале Славы!!