Бложики

#книги #длиннопост #парфюмерия и немножко #история
Сильвен Делакурт. Нос. Секреты парфюмера Guerlain. Азбука-Аттикус, 2025.

Профессионал может распознать 3000 разных запахов, тогда как «обычный» человек — всего 200–300. Но это ничто в сравнении с собакой, которая может запомнить 100 тысяч разных запахов, и с кошкой, которая тотчас бежит к вам, когда вы вскрываете банку тунца.
Однако победителем во всех категориях является слон с его двумя тысячами обонятельных рецепторов, позволяющих ему находить пищу, распознавать собратьев (у слона плохое зрение) и избегать хищников.

Важную роль в жизни парфюмеров играют времена года. Весна и лето — благоприятные для них периоды, когда обоняние находится на пике своей формы. Зато когда в двери стучится зима, нос как будто получает легкий наркоз.
Изменчивый гормональный цикл женщины может влиять на ее сенсорные способности. Обоняние у мужчин более стабильно, но это не значит, что оно более развито.
В парфюмерии тот, кто составляет формулу духов, называется «Нос». «Носы» на рынке редки: насчитывают 500 человек в мире, из которых 150 живут во Франции.
Совсем недавно кошмар под названием COVID-19 произвел опустошение в мире парфюмерии. Многие заработали паросмию, то есть искажение обоняния (когда, нюхая клубнику, нос посылает в мозг запах жавелевой воды), а иные утратили обоняние окончательно…

На Востоке — особенно в Дубае, Абу-Даби, Саудовской Аравии — без колебаний наносят ароматы слоями (так называемый layering), чтобы получить желанный запах. Первым делом там умащают тело духами на основе мускуса. Потом приступают к церемонии бахур. Каждая семья изготовляет собственную смесь из смол — уда, ладана, сандала, — которую разжигают в курильнице на древесном угле. Аромат распространяется по дому, очищая воздух и создавая приятную атмосферу. После бахура наносят масло уда за уши и на запястья, а следом западные духи.

ИСТОРИЯ
Само слово «парфюм» произошло от латинского per fumum — «из дыма». Ароматы служили дверью между землей и небом, приближающей к богам.
Кифи — самые древние духи, состав которых дошел до нас благодаря папирусам и надписям на стенах святилищ. Хотя рецепты духов отличаются друг от друга, их объединяет использование около десяти натуральных ингредиентов, в частности ягоды можжевельника, изюма, тростника, сыти длинной, меда, корицы, мирр, вина, сандалового дерева и мирта, если упоминать только основные. Они использовались в храмах. Не так давно домом Astier de Villatte этот аромат был выпущен в продажу в конце 2022 года под названием Le Dieu bleu («Голубой бог»).
Была восстановлена также туалетная вода королевы Марии-Антуанетты, сочетавшая, согласно вкусам той эпохи, ирис, жасмин, флердоранж, сандал и мускус, и любимая туалетная вода Наполеона. А вот восстановленные Apres l’ondee (1906) невозможно было выпустить в продажу, так как они больше не отвечали нормам IFRA.
В Древнем Риме роль духов наряду с эфирными маслами играл стиментос, особенно высоко ценившийся среди римлянок. Эта восхитительная жидкость была смесью оливкового масла и пота гладиатора, собранного сразу после тренировки. Стиментос употребляли женщины, и он считался афродизиаком.
В средние века церковь осудила духи. Но в XI веке с началом крестовых походов европейцы открыли для себя пряности, мускус, амбру, сандаловое дерево, жасмин, гвоздику, которые они привезли в Европу и включили в свою повседневную жизнь.
Великая чума, опустошившая Европу в XIII веке, реабилитировала ароматы и благоприятствовала использованию шалфея, лаванды, розмарина, тимьяна и лавра в виде ингаляций и дымов, которые будто бы отгоняли миазмы.
В 1370-е годы в обиход вошла так называемая «вода венгерской королевы» — самая древняя парфюмерия на спиртовой основе, дошедшая до нас. Ею лечили почти от всего; ее пили и наносили на тело, чтобы очиститься и отогнать миазмы. Дистиллят состоял из шалфея и розмарина с добавлением майорана, кедра и мелиссы.
В 1533 году, когда в Париж приехала Екатерина Медичи, в моду вошли духи на основе цитрусовых. Екатерина Медичи заказывала их у парфюмеров Граса, обеспечив городу процветание, не изменявшее ему с тех пор. В ее свите был некий Ренато Бьянко, известный как Рене Флорентиец, славившийся своими снадобьями, духами и… ядами.
Век спустя, в царствование Людовика XIV, духи наполнили Версальский дворец. Однако телесная гигиена была в плачевном состоянии, как и в предыдущем веке. Вода по-прежнему считалась нездоровой, и Король-Солнце — несомненно, самый надушенный владыка в истории Франции — принимал ванну лишь дважды в год, и то по настоянию врача.
Чтобы скрыть тошнотворные испарения, весь двор душил тело, одежду и даже парики. Для гигиены Людовик XIV натирал тело надушенными салфетками и обильно душился мускусом и цибетом, своими любимыми запахами. За эти ароматы он снискал прозвище Благоуханный.
В век Просвещения двор Людовика XV называли «ароматным двором». Появляются туалетные комнаты и биде. Первая современная ванна с проточной водой была установлена для Людовика XVI в Версале.
Обонятельная революция произошла в начале XVIII века с появлением одеколона. Джованни Фарина ввел новые технологии производства «кельнской воды», гарантирующие качество. В рецептах, прилагавшихся к флакону, значилось между прочим, что молодые люди могут выпить 20–30 капель душистой жидкости, разведенной водой или спиртом, в то время как пожилым людям рекомендовалось пить 50–60 капель, чтобы замедлить слишком быстрый сердечный ритм.
Тем не менее парфюмерия постепенно отделялась от фармакологии и становилась независимой индустрией.
Наполеон и его придворные пользовались одеколонами без всякой меры: более 40 литров в месяц поставлялось для одного только императора. Наполеон душил одеколоном одежду, покои и даже свою лошадь. Он ценил продукцию Фарина за антисептические свойства (что неудивительно: содержание спирта в нем было 80 %), без колебаний пил его в небольших количествах перед сражениями и призывал солдат следовать его примеру.

Прорыв в парфюмерии произошел на рубеже XVIII–XIX веков, когда научились выделять молекулы запаха и создавать парфюм с синтетическими нотами. Это позволило придавать аромату шлейф и стойкость, а также производить парфюм в больших количествах и снижать себестоимость.
В центре многочисленных ароматов XIX века были пачули с их древесным, землистым, слегка камфорным запахом. Происходящие от индонезийского растения листья пачулей заворачивали в кашемировые шали, чтобы предохранить их от моли. На протяжении десятилетий это были любимые духи кокоток, которые снова вошли в фавор в конце 1960-х годов, став любимым запахом хиппи.
В XIX веке парфюмеры создавали солифлоры — «фотографии цветов», которые, по сути, являлись «букетами», то есть комбинациями из нескольких цветов. Солифлор розы пахнет, конечно, розой, но букет более сложен и может состоять из розы, жасмина, фиалки и лаванды.
Очень популярные в XIX веке, букеты и солифлоры постепенно были вытеснены современными духами. Однако еще и в ХХ веке они присутствуют в некоторых каталогах, например знаменитые Diorissimo от Dior (1956) с ароматом ландыша.
В 1889 году Эме Герлен на Всемирной выставке представил Jicky — один из первых продуктов, получивших название «духи». Это были первые «абстрактные» духи, в которых узнаваемы только гармонично сочетающиеся аккорды.

СОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВ
Создание аромата в парфюмерном доме начинается с того, что служба маркетинга составляет документ — бриф. Это в каком-то смысле «путевой лист» того, что мы хотим получить. «Сделайте мне духи, которые пахнут любовью», — так сформулировал Кристиан Диор для своего Носа идею массовых женских духов. «Сделайте мне женские духи с запахом женщины», — попросила Коко Шанель своего Носа: таков был бриф для знаменитых Chanel № 5.
Регламентация ЕС накладывает каждый год все новые ограничения на парфюмеров, исключая большое количество натурального и синтетического сырья.
Использование некоторого сырья, скажем, серой амбры, может повлечь непомерные расходы в силу его редкости. Корень ириса, например, — настоящий предмет роскоши, ведь килограмм «конкрета» получают из 500 килограммов корневищ через 6 лет ожидания. То же касается жасмина крупноцветного из Граса: для получения одного килограмма требуется 700 кг цветов, а в одном килограмме цветов почти 8000 цветков!
Архитектура большинства духов состоит из трех частей. Это знаменитая «ольфакторная пирамида» (верхние ноты, ноты сердца и шлейф). Но составляется она, как правило, из сотни ингредиентов, выбранных из порядка 4 тысяч, имеющихся в распоряжении.
Создание флакона также участвует в коммерческом успехе духов. Это материальное воплощение аромата. Обычно процесс создания аромата, от брифа до производства, занимает год, а то и больше.
Некоторые бренды предлагают стопроцентно натуральные ароматы, что возможно, но сложно — отчасти из-за стоимости, а отчасти из-за того, что такие парфюмы не очень долговечны (за редким исключением). Более того, когда натуральные ингредиенты составляют значительную часть формулы, они могут вызывать кожные реакции даже сильнее, чем классический парфюм. Полностью синтетический парфюм тоже возможен, но рискует уподобиться запаху стирального порошка.
Большинство синтетических молекул изначально были найдены в природе — так называемые «изоляты». Синтетические ноты помогают имитировать материалы, такие как березовая древесина, запрещенная европейскими нормами, или ароматы цветов, которые не выдают своих секретов, — например, пион, ландыш, сирень, жимолость или серингат, из которых трудно извлечь экстракт (их называют «молчаливыми цветами»).
Некоторые виды натурального сырья животного происхождения запрещены в парфюмерии — например, тонкинский мускус. Надо убить сотни тысяч оленей в Азии, чтобы добыть эту душистую железу. Что до цибета, имеющего поистине омерзительный запах, он добывается путем болезненного выскабливания анальных секреций абиссинской кошки.
Разрешено использовать лишь несколько материалов животного происхождения, поскольку они не требуют убийства животных. Среди них амбра — очень редкий и дорогой кишечный секрет кашалота. Однако амбру, извлеченную из кашалота, нельзя использовать: она пахнет тухлой рыбой. Ее используют в парфюмерии только тогда, когда она исторгнута кашалотом и проплавала некоторое время в море. Под воздействием света и стихий амбра затвердевает и обретает этот «животный», очень изысканный запах. Зато если вы найдете ее плавающей в море или выброшенной на пляж, вы разбогатеете: парфюмерные дома будут драться, чтобы купить ее у вас (считайте, 40 000 евро за килограмм!). Другое разрешенное вещество — гирасеум, добываемый из мочи южноафриканского грызуна.

О НАЗВАНИИ
Духам надо дать имя. Это процесс сложный и имеет множество ограничений. Имя аромата должно быть по возможности оригинальным, легко произносимым во всем мире и запоминающимся. Оно не должно быть зарегистрировано ни конкурентом, ни частными лицами и предприятиями, которые ведут бизнес. А это дело нелегкое: почти все слова словаря зарегистрированы. Только названия сырья духов могут использоваться свободно: кожа, роза, мускус, ландыш, ветивер, пачули и т. д.
Имя иногда находится сразу. Так было с La Petite Robe noire («Маленькое черное платье») и Insolence («Дерзость»). La Petite Robe noire (2012) обязаны своим названием культовому модному изделию, созданному Коко Шанель. Однако это название не было зарегистрировано домом Chanel. Маркетинговый отдел Guerlain понял это и в момент зарегистрировал его, к большому огорчению Chanel. В этом аромате черные ноты (лакрица, черный чай, бобы тонка) сочетаются с нотами розовыми (роза, вишня).
Название парфюма должно помогать ему продаваться. Cuir de Russie («Русская кожа», 1927) от Chanel был создан по просьбе великого князя Димитрия, который в то время жил в изгнании в Париже. Габриэль Шанель намеревалась продать этот аромат богатым русским аристократам в изгнании, и те не смогли остаться равнодушными к этому ностальгическому штриху. Затея имела успех, и «Русская кожа» сегодня входит в число канонических духов, а Cuir de Russie стал общим термином в парфюмерии.
Некоторые названия духов были бы невозможны сегодня, как, например, Opium, которое отсылает к наркотику с негативной коннотацией в некоторых странах, в том числе в Китае.
Некоторые сознательно идут на провокацию: духи с названием Eloge du traitre («Похвала предателю»), Charogne («Падаль»), Secretions magnifiques («Великолепные секреции»), Les Fleurs du dechet («Цветы отбросов»), Hermann a mes cotes me paraissait une ombre («Германн рядом со мной казался мне тенью»), She was an anomaly («Она была аномалией»), Putain des palaces («Дворцовая шлюха»)…
Название духов может стать источником юридических и финансовых проблем. Такой случай произошел с Champagne (1993), успешными духами дома Saint Laurent, с очень цельным ароматом и флаконом в форме пробки от шампанского. Увы, Межпрофессиональный комитет шампанских вин затеял — с успехом — судебный процесс, вынудив дом сменить название духов на Yvresse («Опьянение») (1996), что скверно сказалось на продажах.
В США аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Трактовка названия оказалась удачной: многие женщины опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Аромат набрал почти 12 млн. просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех.
В 2000 году дом Guerlain выпустил Mahora, как называется остров Майотта на языке маори. Проблема возникла с названием, которое покупатели произносили как mort-aux-rats («смерть крысам») и которое — почему-то — никому не понравилось… В дальнейшем Mahora была вновь выпущена на рынок, слегка модифицированная и переименованная в Mayotte.

Сегодня благодаря хроматографическому анализу достаточно взять образец парфюма и проанализировать его на специальном оборудовании, чтобы получить представление о большинстве компонентов.
Получив формулу, копировщик приступает к изготовлению парфюма, в котором синтетических молекул гораздо больше, чем натуральных. Затем реплики разливают в обычные флаконы и продают в самой простой упаковке. Такой продукт получает название, вызывающее ассоциации с оригиналом. Задача — приблизиться к целевому аромату, вложив минимум в собственно «духи», чтобы добиться максимально низкой цены.
Однако получить формулу знаменитых духов недостаточно, чтобы сделать их достоверную копию. Духи — это еще и оригинальное сырье, которое трудно достать, а также вековые навыки ремесленников.

Как правило, духи хранятся год при комнатной температуре. Еще лучше хранить их в холодильнике, тогда продолжительность их жизни возрастает до трех лет. Идеальная температура для хранения духов — 10–12°. «Состарившись» за несколько лет в хороших условиях, духи теряют начальную ноту, но прибавляют округлости и глубины. И иные ароматы — к сожалению, не все — улучшаются с возрастом и дают эффект столь же поразительный, сколь и неожиданный (особенно если они состоят в основном из натурального сырья).
В перспективе — разработка духов на водной основе, которая позволит удовлетворить людей с чувствительной кожей, а также потребителей в странах, где не одобряется употребление алкоголя. Возможности использования ИИ видятся в области «функциональной парфюмерии» (стиральные порошки, моющие средства и т. д.).

#фанфикс_знает_все #читательское

Что бы вы посоветовали почитать из фэнтези человеку, который никогда не читал фэнтези?
НЕ фантастику/SciFi и НЕ самиздат, в тч на онлайн-платформах вроде АТ.
(и не ГП… это я, очевидно, читала)

#картинки_в_блогах (много!) #собаки
Вслед за женщиной с котиком логично запостить даму с собачкой.
Любопытная закономерность: дамы с кошками у художников чаще безымянны, даже если они из высшего общества. Коты во всем эгоцентрики, даже тут всё внимание на себя оттягивают.
А вот собаковладелицы, напротив, обычно представлены по имени и с подробно раскрытым характером. Собака, друг человека, скромно держится в тени. Причем до ХХ века собачки явно преобладали, а в последние десятилетия уступили место кошечкам.
Итак, вот еще некоторое количество старых портретов, написанных более века назад. Жанровые сценки — отдельная тема, и о ней в другой раз. Даты создания портретов тут в большинстве случаев известны, поэтому — в порядке хронологии.

Стевен ван дер Мелен: 1503–1563, Фламандия (Антверпен) → Великобритания (Лондон).
«Портрет Кэтрин Кэри, леди Ноллис», 1562

Сегодня день шахтера, как мне любезно напомнил интернет. С праздником всех причастных! А у меня как раз есть свеженькое фото скульптуры шахтера. Такое залихватско-игривое, что иные К-рор красавцы должны обзавидоваться. Особенно прекрасна майка-алкоголичка, которая не скрывает кубиков пресса)) Впрочем, ниже тоже все красиво.
Неизвестный автор, коллекция НТМИИ фонд городской скульптуры, дар Высокогорского горно-обогатительного комбината. Стоит и интригует в скверике советской скульптуры рядом с вполне каноничными Лениным, Дзержинским, пионером, учительницей, школьницами... (хм...)
Это факт из нашего недавнего 6-часового забега по Нижнему Тагилу. Есть что еще показать и рассказать из этой поездки, но с хостингами все так грустно...

Рассказы с заданными условиями
от стимулятора вдохновения до его убийцы

Задумывались, почему одни "спецзадания" на конкурсах порождают азарт и волну интересных текстов, а другие - мат, скуку, недонос и выполнение уровня "приколи хвост ослу"?
Я задумывалась. Потому что я спецзадания обожаю. Ну и ненавижу иногда =)

Для меня эталон - сборник рассказов (не фикрайтерский, а из сплошных лауреатов "Небьюлы" и "Хьюго", само собой) "Неприкаянные письма". В каждом из рассказов сборника сюжетообразующим моментом стал неправильный адрес на письме или бандероли.

И это... великолепно. Такое условие:

1) Достаточно экзотичное и дисциплинирующее, чтобы:
* рассказы под него пришлось писать с нуля.
* это был реальный писательский челлендж, а не просто ленивое жонглёрство словами в свободном режиме.

2) Достаточно свободное, чтобы не накладывать узду на:
* жанр (хоть детектив, хоть мистика, хоть юмор, хоть ромфант)
* стиль
* исторический период (не сомневайтесь, гонцы фараона тоже иногда забредали не туда)
* язык (а вот о сборниках детских рассказов так не скажешь...)

Идеальный баланс!
Позволяет достичь того, для чего эти условия / задания придуманы.
И о чём иногда - как мне кажется - забывают на конкурсах.

Кстати, а для чего они придуманы?
Нет, не напакостить и плюнуть в душу.
Нет, не легко заработать лишний балл, чуть подпилив старый текст и похвалив себя за хитрость.
И нет, не для того, чтобы подло и вероломно сломать рандом и выписать любимцам задания получше, а остальным похуже (как некоторые думают).

Цель тотальных заданий (все на конкурсе пишут по заданиям) - уравнять условия.
А именно:
- Одинаковое время на написание (ни у кого нет готового решения за пазухой) - цель 1.
- Одинаковые "неудобства" в направлении мысли и вдохновения - цель 2.

Цель заданий по желанию (не хочешь - не бери) - чуть усложнить задачу, чтобы взявший мог ярче козырнуть талантом - цель 3.

Плюс, т.к. конкурс - это ещё и зрелище, рассчитанное на читателей, результат должен быть:
- необычным и интересным ("ничего себе, как можно! я бы такое не придумала...") - цель 4.
- разнообразным (иначе читатели заскучают) - цель 5.

ЧТО МОЖЕТ ПОЙТИ НЕ ТАК?
Примерно всё.

1) Слишком простое задание:
вызывает разочарование, не выполняя дисциплинирующую цель и не выравнивая условия.
Простое означает:
* Очень общее ("ночь" или "зелёный цвет" или "зима")
* Легко исполнимое формально ("в работе должна быть зелёная кружка").

- всё это легко внести в любой готовый текст чисто косметическими правками, то есть не выполняется цель 1.

Если оно к тому же добровольное, то вызывает прямое возмущение ("и за это доп. балл?!") - то есть провалена цель 3.

2) Жанровое задание (фиксированный жанр):

* Тотальное групповое или парное

- усиливает неравенство. Вас пять человек (или двое - вы и ваш рандомный "противник") - и вам досталась обязательная тема "романтика" или "юмор".
Только вот вы - суровый дженовик или пламенный поклонник ангста, а кто-то из ваших коллег по группе провёл лет тринадцать, с энтузиазмом (и большим успехом!) описывая страстные отработки Грейнджер у Снейпа.
Цель 2 валяется в обмороке и признаков жизни не подаёт.

Многоэтапность, если в каждом этапе вы встречаетесь с другими людьми (как оно обычно и бывает - либо из-за выбывания, либо из-за рандомизации) не столько сглаживает, сколько усугубляет положение.
Ибо несчастный, чей снаряд угодил не туда три раза подряд (а по закону подлости так бывает всегда) пуще прежнего уверен, что происходит тотальный мировой заговор, рандом сломан, судьи куплены, гречка по 800 грамм, апокалипсис неминуем.
Потому что ну как так - у всех всё нормально - и только у него засада.
Или... у него никакой особой засады, но кто-то из победителей сверхъестественно удачлив. То ему в условиях "зельеварение", то "тёмная сторона", то "воскрешение мёртвых" - а автор-то, как всем известно, только и делает, что Снейпа уползает!
(все примеры случайны, просто на Снейпе удобнее объяснять).

* Индивидуальное

- та же проблема, хотя и слегка сглаженная: не понравилось задание, его можно не выполнять в самом крайнем случае, но не дай звёзды потом обнаружить, что кому-то подкинули задание, как для него писанное...
Паранойя спляшет фанданго. Ложечки найдут, но осадок останется.

* Тотальное на всех
может причинить дикий облом, если ты ждал-ждал этот день - и тут выяснилось, что писать вы будете по совсем не вашей траве.
Отвалится куча народа как среди писателей, так и среди читателей. Пострадают цели 4 и 5, да и просто конкурс пострадает, если не будет никакой альтернативы и/или ограничения выяснятся не сразу.

Разве что в варианте "тотальное на всех, но много-много-этапное" возможные эффекты "подыгрывания" наконец-то нивелируют друг друга.

3) УЗКОЕ жанровое или событийное задание

Это совсем плохо. Совсем. Во-первых, тексты получатся однообразными. Некоторые старожилы Фанфикса могут припомнить прочтение 8 текстов (или их было больше?) об апельсинах, отелях и верёвках =))

Редкие жанры или редкие события ничуть не лучше. Помню я, казалось бы, безобидное задание "маглы в главных ролях".
Только вот... по правилам старых конкурсов (и некоторых нынешних), НЖП и НМП в главных ролях не принимаются. Сколько там у нас маглов в каноне-то? Папаша Ридла, папаша Снейпа, отец и жених МакГонагалл, родители Грейнджер, трое Дурслей. 9 человек. Девять, Карл!
"Огромное" разнообразие, да.

Или жанры вроде "абсурд", "омегаверс" (раньше), "ЛитРПГ", "Первый раз"... - тоже, как вы можете догадаться, дают довольно схожие тексты.

Короче, полный провал цели 5.
Читателям будет скучно, а авторам... слишком муторно, чтобы заморачиваться ради какого-то одного балла. Или, если это тотальное условие - заставит отказаться от участия до 50% потенциальных участников. То есть ещё и провал цели 3: одно дело заиграть более яркими красками - какой я молодец и талант, а другое - почувствовать себя лохом несчастным созданием, не способным родить текст при таких, на первый взгляд, не очень сложных условиях ("а настоящий писатель бы смог...") или родить какую-то перекошенную карамору, которую потом только удалить и забыть.

Максимум скуки и однообразия, как вы понимаете, достигается при тотальных многоэтапных конкурсах. Сейчас мы все пишем про что-то синее, через две недели - про секс по дружбе, а ещё через две недели - об уходе за магическими существами. Все 40-120 человек. Как же это читать-то?

Ну а в тотальном, но групповом режиме (1 рандомное задание на каждую группу) подключается паранойя, святая паранойя! Ведь кому-то достался безобидный "любовный треугольник", а вам лично выпало "БДСМ, пытки, принуждения"! (а вот это реальный кейс, к сожалению, - я была среди счастливчиков, но искренне жалела другие группы).

4) Длинная фиксированная фраза
Сразу скажу, что хотя я больше люблю "темы" и "ключи", а не "цитаты" - но в целом это довольно хороший тип задания.
С одним "но": если требуется дословное цитирование, фраза не имеет права быть длинной и обладать определённым ярким стилем (эпическим, ироническим, грубым, канцелярским...)!
Иначе цели 3 и 5 будут завалены бесповоротно.

Почему?
Потому что либо эту фразу врежут как корове седло (разочарование, читерство) - либо она начисто перекроит все тексты под один стиль. И будет у нас 70 разочарованных циничных размышлений с юмором через губу.

А как тогда поступить?
Например:
* cделать фразу покороче, но определить её место в тексте (в само начале, в самом конце).
Например, "закончить необходимо фразой "наконец-то я дома".
* сделать задание не в форме цитаты, а в форме "девиза" - то есть краткого резюме духа текста.

Скажем, мне в принципе понравились задания "Дэдлайн феста 6", но... фраза-ключ длинная и НЕ подлежащая изменениям, кроме "незначительных" (грамматический род, предлог или частица). Но... одна на всех, пишущих в один день (что традиционно для дэдлайн-феста).

Варианты были следующими:
"сколько уже можно притворяться лапушкой, как будто мы в каком-то дешёвом сериале?"
"мир несётся на всех парах, но… куда?"
"звёзды на небе и звёзды на земле — не одно и то же"
"если бы я знал, как себе помочь, но я не знаю, как себе помочь"

- как можно заметить, первый вариант фиксирован по языку и стилю (ирония, сниженная лексика). Второй содержит устаревшее выражение, которое в современную речь или речь из будущего не встроится, а только в узкий коридор от изобретения паровой машины до конца 80-х - начала 90-х.
Третий неизбежно содержит философские размышления и ударную дозу пафоса, вшитого в стиль.
И только четвёртый более-менее нейтрален.

Вам легко представить человека, который будет так разговаривать? Думаю, не очень. Где-то будут другие паузы, где-то то же самое сказано в иных выражениях.

А ведь стоило сделать это не цитатой, а темой, девизом, резюме текста - и картина была бы совсем иной, мысли бы стразу зашевелились, неписун ушёл, а творческая жилка зафонтанировала =)

При этом к спецквесту того же года при всей его зубодробительной сложности у меня претензий не было и нет - там максимальная свобода различных вариантов и широкий простор для творчества.

А КАКОВ ТОГДА ИДЕАЛ?
Баланс фиксированных и свободных элементов + равноудалённость.

Например:

1) Золотой фонд конкурсов: много условий + право выбора из них (2 из 3, 3 из 5...)
Выполняет дисциплинирующие условия за счёт жёстких рамок.
Выполняет условия разнообразия за счёт выбора.
Даёт автору пофорсить не только умением писать, но и умением выбирать и находить общее, строя гладкую историю из совершенно несвязанных друг с другом элементов.

2) Краткость зафиксированного, подробность допускающего свободу.
Чем нетрансформабельнее условие тем более кратким или общим оно должно быть. Чем трансформабельнее - тем конкретнее и подробнее.

Скажем, условие конкурса / задания крутится вокруг праздника.

Хэллоуин или День рождения можно и необходимо устрожить:
"Хэллоуин пошёл не по плану"
"День рождения героя, который запомнился, так как был совершенно не похож на другие"

А вот какой-нибудь День святого Валентина (фиксированная тема и способы праздновать) - слегка размыть:

"Персонаж и День святого Валентина" - чуть слишком свободно. Условие в виде праздника легко проигнорировать совсем.
"Двое в День святого Валентина" - оптимально. Можно про пару (хоть флафф, хоть ссора), можно про несвязанных друг с другом людей, можно про полярное отношение к празднику на контрасте.
"Двое героев празднуют День святого Валентина" - плохо. Да, можно написать про Семью Аддамсов и валентинки, которые носят летучие мышки, но в целом на выходе будет N похожих текстов.

Поэтому цитаты - краткие, а вот темы или ключи - подробные.

3) Равноудалённость
Не допускайте спецзаданий, которые одним явно упростят жизнь, а другим усложнят.
Вышеупомянутые фиксированные жанры вроде "юмора" или "NC-17", например.
Или несбалансированные пулы персонажей на выбор, где одни выбирают между Снейпом, Люциусом и Гермионой, а другие между Буклей, Амбридж и Филчем.

Предпочитайте не слишком редкие, но и не слишком замыленные направления. Ориентируйтесь на то, насколько разнообразны проявления жанра, насколько плотно они ассоциируются с конкретными людьми, сюжетами и штампами. Выбирайте то, что разнообразнее.

Скажем, если как спецзадание вы хотите выбрать какой-нибудь учебный предмет, то:
Зельеварение - широта применения, но явный перекос по персонажам в сторону Снейпа. Риск получить тексты вида "Снейп и Гермиона", "Снейп и Поттер", "Снейп и воспоминания о Лили", "Снейп и жаба в зелье"... - категорически нет.
ЗоТИ - широта применения, ассоциации жестковаты, но уже лучше, т.к. больше разброс персонажей. Однако о "Гарри-авроре", о "Волдеморте и проклятой должности" и "Снейпе и истинном призвании" всё равно будет много похожего - не желательно.
Уход за магическими животными - персонажем может быть кто угодно, что хорошо, но ограниченная область применения, что плохо: однотипность обратного плана - что бы там ни было: "Луна и фестралы", "Сириус и Клювокрыл", "Колин Криви и лукотрусы", "Панси Паркинсон и единороги" (ха-ха), всё равно тексты будут делиться ровно на две категории - "Х поладил(а) с животным" и "Y не поладил(а) с животным" - нежелательно.
Прорицания - специфично, размыто, намертво привинчено к Трелони и Пророчеству. Нет.

Руны, Чары, Травология, Трансфигурация - оптимально. Ничего не известно, почти ничего в каноне с этим связано не было, но есть о чём подумать и что придумать. Все персонажи не испытывали ни особой ненависти, ни особой любви к этим предметам, так что стойких ассоциаций нет.

Если спецзадание включает в себя событие, то:
"Проституция" - плохой выбор (однотипность + барьер для части авторов).
"Предательство друзей" - хороший (может касаться чего и кого угодно).
"Зомби" - плохой выбор (подходы к поведению и визуализации слишком однотипны).
"Вампиры" или "Привидения" - хороший выбор (масса разных объяснений, разного функционала, внешнего вида, поведения и т.п.)
"Время Мародёров" - сойдёт (много персонажей, в том числе канонных)
"Время Основателей" - лучше не надо (мало известных персонажей, нежелательные исторические сложности, утяжеляющие и написание и восприятие).

На сладкое, в качестве примера идеального задания вспомню спецквест всё того же шестого "Дэдлайн-феста": вот оно.
Максимальный уровень сложности + абсолютная невозможность сделать текст заранее + максимальная творческая свобода.

Также очень хорошее решение по спецзаданию было на конкурсе этого года "Амур Всемогущий": четыре задания, каждое из которых состоит из 4 условий (обязательны любые 2).
Все четыре задания в открытом доступе - выбирай, дорогой.
Никто не будет винить случайность, никто не станет ворчать, что у соседа лучше.
Ну а задания, разумеется, внутри каждой четвёрки таковы, что просто прикрутить их к готовому тексту не получится.
(в остальном политику оргов Амура я резко осуждаю, но спецзадания были феноменально хороши).

#Статьи #Размышления #про_литературу #про_фанфики

#картинки_в_блогах (много!) #котики
Кошки и прекрасная половина человечества. Целый пласт реальности.
Дата написания картины известна не всегда, поэтому порядок следования — по дате рождения авторов. Название — только если оно известно и отличается от потрясающе оригинального варианта «Женщина / девушка с кошкой». Так что ЖсК — это вовсе не ЖСК, а «Женщина с кошкой»!

Людвиг Кнаус: 1829–1910, Германия (Пруссия, Висбаден → Берлин).
«Мама-кошка», 1856.
Впрочем, можно перевести название и как «Кошачья мама». С одной стороны, тут котенок есть. С другой — фигура женщины очень… э-э-э… соответствует фигуре кошки-мамы.
Кнаус — самый значительный живописец-жанрист «новой дюссельдорфской школы», стажировавшийся в Италии и Париже. Помимо чисто технических достоинств, в его полотнах неизменно отмечают наличие теплого чувства.

Прикольные палеофакты ::)


Оттакие полосатые камушки возрастом 3,8 млрд лет ориентировочно - самое старое свидетельство органической жизни на Земле. Старше, из того, что на руках, только австралийский циркон 4,4 млрд лет и койкакие породы в Северной Америке. Но эти без органики (похоже на то). А потом все резко затянуло тиной. Это Гренландия, кстати.

#про_литературу #про_фанфики

Почти любой сеттинг с бессмертными/долгоживущими не обходится без конфликтов и трагедий, вызванных дружбой или любовной историей со "смертными".
А ведь почти никто ни разу не изобразил жизненный путь такого бессмертного создания наподобие взаимоотношений человека с кошками, собаками, хомяками.
Я не имею в виду оскорбление брошенное в сердцах или с целью обидеть.
Нет: я имею в виду как раз искреннюю привязанность, которую многие испытывают к своим питомцам: смеются их выходкам, переживают, засыпают вместе, целуют в нос, гордятся их умом и хитростью. Точно зная, что через 15, максимум 24 года придётся написать "X ушёл(ушла) на радугу" – ну просто потому, что так устроен свет, ручные крысы долго не живут и даже собаки не вечны.

Так много тех, у кого есть домашние животные, но почти ни одного текста, где тема ну допустим дружбы эльфа с человеком была бы выдержана именно так – без осуждения "легкомыслия", без заведомой трагедии.

Всё как-то одни только злодеи типа героини Катрин Денёв из "Голода" попадаются...

Радость и горе неразлучны как свинина с горчицей!

#цитата "Чисто английские убийства" #сериал #детектив #Чисто_английские_убийства

#картинки_в_блогах #времена_года

Альберт Якобс Кёйп (1620–1691). Аллея в Мердерворте
Meerdervoort — местечко под Дордрехтом, в Южной Голландии, одной из двенадцати Соединенных провинций Нидерландов. Альберт Кёйп родился в Дордрехте — и ни разу не покидал этих мест.
Как и положено голландскому художнику, он происходил из семьи профессионалов: его дед был мастером витражей, отец писал пасторальные портреты, а дядя — библейские и жанровые сцены.
Сам Альберт Кёйп усердно занимался живописью приблизительно до своей женитьбы в 1658 году. А затем… завязал с художеством. Никаких страданий на тему «зарывания таланта», «призвания» и прочей интеллигентской рефлексии — чисто голландская деловитость: работа есть работа, а гульдены есть гульдены!

До меня только дошло, что у всей эпопеи Гарри Поттера открытый финал. Точнее два финала вместо одного. Причем, второй вшит настолько ловко и аккуратно, что швы замечаешь далеко не сразу.

И да, Роулинг специально подчеркивает это впоследствии.

Постараюсь объяснить по порядку.

Итак, ключевой момент, где происходит развилка — сцена на призрачном вокзале Кингс-Кросс.

Перед этим, как известно, Волдеморт ударил по Гарри Авадой, а тот не стал сопротивляться, решив пожертвовать жизнью, лишь бы живущий в нем хоркрукс был уничтожен.

Далее Гарри приходит в себя в непонятном месте, находящемся, судя по всему, вне объективной реальности, которое на его глазах приобретает черты вокзала Кингс-Кросс. Фактически, Роулинг таким образом рисует перед нами лимб.

Важный момент: в лимбе Гарри не один.

Сперва он замечает лежащее под лавкой некое кровоточащее существо. Затем перед Гарри предстает Дамблдор, который хвалит его, объясняет ему что к чему, в общем, ведёт себя ровно так, как и должен вести себя наставник по отношению к подопечному.

Ну и в следующей главе Гарри приходит в себя на поляне, где его в очередной раз убивали, и таки побеждает Волдеморта спустя несколько десятков страниц. Кто-то из орденцев, конечно, погибает, но это явный хэппи-энд. И даже девятнадцать лет спустя в эпилоге Волдеморт мертв, а Гарри и ко вроде как счастливы, нарожали детишек, в Хогвартс отправляют.

А теперь возвращаемся назад и
следим за руками.

Что мы имеем в "дано"?

В лимбе точно есть только две сущности: Гарри и хоркрукс (ибо их души очевидным образом связаны, как пророчеством, так и нахождением в одном теле в течение стольких лет).

Ещё раз: сущностей в лимбе две, ровно две.

Сириус, родители Гарри, Седрик Диггори, свободный эльф Добби, сова Букля и майский жук Иннокентий, конечно, все могли бы быть там. Но это, как и появление Дамблдора, объясняющего природу всего сущего, уже само по себе гигантский рояль в кустах. И объяснение "это магия" тут не катит. Слишком топорно, слишком неаккуратно для финала целой эпопеи. Верить в то, что Роулинг, научившаяся отлично писать ещё несколько книг назад (первая часть брала скорее миром и идеей), внезапно резко разучилась в самый ответственный момент, конечно, можно, но с очень большим трудом...

И что же из этого исходит?

А то, что Дамблдор был ненастоящим. Это был принявший его облик хоркрукс Волдеморта, который убедил Гарри в том, что ни в какой поезд садиться не надо (кстати, о том, что хоркруксы умеют принимать различные облики Роулинг по странному совпадению до этого ещё раз напомнит именно в седьмой книге, когда Рон зарежет медальон Слизерина мечом Гриффиндора).

Однако ключевой аспект в сцене на Кингс-Кросс все же не раненый хоркрукс, от которого, кстати, фальшивый Дамблдор Гарри уводил.


Ключевой аспект в сцене на Кингс-Кросс в том, что это ВОКЗАЛ.

А концепция вокзала как утилитарного сооружения практически всегда подразумевает, что от него можно уехать как минимум в ДВЕ стороны.

Переводя с художественного на русский, чтобы покинуть лимб, Гарри нужно было "уехать" либо в сторону реального, либо в сторону загробного мира.

А что же он сделал в итоге, по совету фальшивого Дамблдора?

А ничего.

Тогда каким же образом Гарри вернулся в реальность, спросите вы?

Может он сильно захотел этого? Может он произнес какое-то заклинание? Да хотя бы на каблуке повернулся и аппарацию сымитировал (самое логичное, чего бы можно было ожидать, кстати).

Но нет, ничего из перечисленного Гарри не сделал. Более того, Роулинг вообще никак не описала выход Гарри из лимба. От слова "совсем". А почему?

А потому, что его не было.

Все, что Гарри видел дальше было нереально. Он по-прежнему оставался в лимбе, а хоркрукс просто начал показывать ему иллюзию его дальнейшей жизни так, будто бы он (Гарри) победил.

В реальном мире Гарри впал в кому, а Волдеморт, вполне вероятно, поддерживал его в таком состоянии, решив не убивать, несмотря на все пророчества.

А может и убил сразу уже третьей по счету Авадой. Концепция времени в лимбе ведь крайне размыта.

Хоркрукс же сделал все, что мог, чтобы Гарри не очнулся. Может, чтобы помочь Волдеморту. Но скорее для того, чтобы выжить. Ведь даже если бы Гарри уехал с вокзала в лимбе в реальную, а не загробную жизнь, вероятность того, что хоркрукс не смог бы упаковаться обратно в его голову была бы далеко не нулевой. Собственно, он же вообще случайно там оказался, безо всякого ритуала.

Вот и получилось то, что получилось. Бесконечный лимб, да, но зато свою якорную функцию хоркрукс по-прежнему выполняет и в каком-то смысле живет.

Возвращаясь к сложившейся картинке, повторюсь. Я считаю, что альтернативная концовка вшита автором намеренно и именно так, как оно и есть — между строк.

Собственно, намек на то, что сцена на Кингс-Кросс имеет двойное дно мы видим от самой Роулинг.


Роулинг разложила перед нами все элементы мрачной мозаики, но собирать ее темный рисунок вручную или же обратить внимание только на хэппи-энд на коробке, каждому решать для себя самому...

#русский_язык #история #длиннопост
С Днем славянской письменности! Сегодня #книги будут специфические.
Существуют выпуски серии «для чайников», которые обещают ознакомить читателя с теорией музыки, с искусством разведения йоркширских терьеров, с секретами оригами…
Только на Фанфиксе! Старославянский для чайников: почувствуй себя знатоком за 20 минут! Или даже за 15 — если вы схватываете на лету.

Вузовские учебники старославянского языка и исторической грамматики — не менее духоподъемное чтение, чем сопромат. Не верите — откройте и полистайте: в первых главах для разминки излагаются веселые похождения Форджей небезызвестных Кирилла и Мефодия — а вот дальше начинается настоящий пир духа.
И все же усердным трудом оттуда можно выкопать несколько более или менее поддающихся адаптации жемчужин — сакральное знание о том, какие следы старославянского языка сохранились в современной речи и какие причины вызвали к жизни некоторые причуды великого и могучего.
Например, отчего сбежали беглые гласные? Почему у нас глаголы в прошедшем времени имеют категорию рода, но не лица («я, ты, он(а) жил(а)»), а глаголы настоящего и будущего времени — наоборот, категорию лица, но не рода («я живу, ты живешь, он(а) живет»)? Почему так странно склоняется местоимение ОН? И так далее.

Предуведомление насчет терминов, которое можно опустить.
Если вы (вполне логично) предполагаете, что старославянским называется тот язык, на котором говорили наши с вами далекие предки, — гоните эту мысль от себя.
Во-первых, он по своему строю и составу относится не к восточнославянским, а к южнославянским языкам.
А во-вторых, на нем, собственно, ВООБЩЕ никто никогда не говорил. Он был разработан вышеупомянутыми Кириллом и Мефодием — на основе родного для них южносолунского диалекта древнеболгарского языка — в качестве письменного литературного языка славянских народов. Как бы такое письменное эсперанто.
В такой роли старославянский и функционировал в X–XI вв., причем в конце этого периода из него сформировался церковнославянский — язык православного богослужения, используемый и по сию пору в двух изводах: старомосковский (старообрядцы) и синодальный (патриаршая церковь).
Что же до устной речи, то предки наши в дописьменную эпоху (до VII в.) говорили на языке, который принято называть праславянским, а устный язык более позднего времени (до XV в., т. е. до начала разделения русского, белорусского и украинского) называется древнерусским. Но из старо- и церковнославянского кое-что потихоньку просочилось в живую устную речь.

И вот теперь об этом. (Информация «в нарезку», можно выбирать отдельными ломтиками.)
***
Часто жалуются, что орфографические нормы не поспевают за живым языком. Хотя все в курсе, как российские школьники в свое время маялись с буквой Ѣ (ять).
Ять отменили только в 1918 году, а восприниматься на слух он перестал уже во второй половине XVIII века, когда его произношение в русском языке полностью совпало с Е. Ждать этой реформы пришлось без малого 200 лет.
Но если вы думаете, что древнерусским школярам жилось проще...
Давным-давно в праславянском языке были носовые гласные — «юсы»: Е с носовым призвуком — Ѧ, «юс малый», и О с носовым призвуком — Ѫ, «юс большой» (оба юса имели еще и йотированные формы: Ѩ и Ѭ ).
Сегодня носовые гласные из всех славянских языков остались только в польском и кашубском. А из русского произношения они исчезли вскоре после создания кириллицы — уже к Х–XI вв. Между тем на письме юсы сохранились до XVII (Ѫ) и XVIII (Ѧ) века. Иными словами, в этом случае орфографической реформы пришлось ждать 700 лет!
А у болгар Ѫ просуществовал и вовсе до 1945 года, после чего был заменен — в основном на Ъ.
В современном языке память о юсах сохранилась в таких чередованиях, как звУк / звОНок, селО / селЕНие, памЯть / помИНать, времЯ / времЕНи, обнЯть / обнИМать и т. д. В определенных позициях юс здесь прояснился в гласный + четкий носовой согласный.
И тут стоит сказать доброе слово в защиту орфографических ошибок! Как можно установить, когда именно носовые гласные исчезли из русской речи? Благодаря чему вообще лингвисты могут сегодня составить карту диалектов эпохи средневековья?
Да благодаря ошибкам писцов, конечно! Они безбожно путали Ѫ с У, а Ѧ с ИА (Я). Именно в эти гласные «юсы» в итоге и перешли (кстати, даже само начертание буквы Я восходит к Ѧ). Так что и от малограмотности бывает польза. Откуда бы мы еще узнали, как звучала живая речь сотни лет назад?
***
Нынешние «немые» Ь и Ъ русского языка когда-то были полноценными гласными звуками, только редуцированными («сверхкраткими»). Ь (ерь) был очень коротеньким Е, а Ъ (ер) — таким же коротеньким О (болгарский Ъ тоже как бы намекает).
Но в XII–XIII вв. случилось
— КАПИТАЛЬНОЕ
— — ФОНЕТИЧЕСКОЕ
— — — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
под драматичным названием «падение редуцированных». В сильной (ударной) позиции эти звуки совпали с полными О и Е, а в слабой, безударной — просто-напросто растаяли, тем не менее — увы, увы! — тоже надолго еще застряв в орфографии.
Это одна из нескольких причин появления всем известных по школе «беглых гласных»: «сон / сна», «день / дня» и т. п. Когда-то это были СЪНЪ и ДЬНЬ. В тех словоформах, где Ъ и Ь оказывались под ударением, они перешли соответственно в О и Е, а в безударных позициях попросту сбежали из произношения, на какое-то время оставшись на письме. В других слабых позициях Ъ и Ь еще ранее истаяли полностью: МъНОГО, КъНИГА, БРЬВьНО, СЛЪНьЦЕ и т. д.
Реформа 1918 года сохранила их только как показатели мягкости / твердости предшествующих согласных.
***
В большинстве случаев, когда мы наблюдаем чередование согласных в корне, это пары К/Ч, Г/Ж и Х/Ш. Например: веК/веЧный, друГ/друЖина, дыХнуть/дыШать и т. п.
Эта фигня называется первой палатализацией: К, Г и Х перешли в шипящие перед гласными переднего ряда И, Е, Ь и Ѣ (не ищите их слишком усердно: сейчас на месте этих гласных нередко уже другие звуки).
Была и вторая палатализация — переход этих же звуков в свистящие Ц, З и С перед гласными переднего ряда, произошедшими из дифтонгов, например: друГ/друЗья. Но в современном русском языке они сохранились в основном в составе церковнославянских формул типа: «темна вода во облаЦех» (облако), «на воздуСях» (воздух), «почить в БоЗе» (Бог), «в руЦе Божией» (рука), «притча во языЦех» (языки), «его же и монаСи приемлют» (монахи; старинная надпись на сосудах с вином) и т. п.
Все эти затейливые процессы провоцировались влиянием универсального закона слогового сингармонизма (упрощенно — стремления соседствующих звуков к артикуляционному уподоблению).
Были также третья и четвертая палатализации, но о них умолчу. Не благодарите.
***
Как известно, числа в старославянском языке записывались буквами с титлами над ними. Девятью буквами (от АЗ до ФИТА) обозначались единицы, девятью — десятки (от И до ЧЕРВЬ) и еще девятью — сотни (от РЦЫ до ЦЫ). Для тысяч брались опять буквы-единицы, но со специальным значком.
Как и в современной системе числовых обозначений, десятки стояли перед единицами, сотни — перед десятками, и т. д. Но числа второго десятка составляли исключение: там десятки располагались после единиц. Этот порядок сохранился в современных названиях чисел: 21 — «двадцать один», т. е. 20 + 1; но 11 — не «десять один» (10 + 1), а «одиннадцать», т. е. 1 + 10 (дцать), один-на-дцать. То же самое — двенадцать, тринадцать… и так до девятнадцати. (Дальше уже начинаются так называемые «составные имена числительные», образование которых происходит на основе умножения и сложения.)
В англо-германских языках, как правило, аналогичная картина.
***
Тем, кто учит русский с нуля, можно посочувствовать. А вот вы когда-нибудь вообще замечали, что сочетания «числительное + существительное» в именительном падеже, начиная с 5, согласовываются по другой модели?
Например:
Один кувшин, тарелка, блюдце;
два / три / четыре кувшинА, тарелкИ, блюдцА;
но:
пять / шесть / семь (и т. д.) кувшинОВ, тарелОК, блюдЕЦ…
Причина в том, что в древнерусском языке числительные не выделялись как самостоятельная часть речи. Группа от 1 до 4 грамматически сближалась с прилагательными и согласовывалась с нужными существительными в роде, числе и падеже. А группа от 5 до 10 выступала в качестве существительных — и связывалась с другими существительными посредством управления.
После ряда дальнейших трансформаций мы получили современные, но по-прежнему отличающиеся формы согласования — рудимент древней системы частей речи.
***
В отдельных словах законсервировались следы угасавшей с XIII века категории двойственного числа. Так, наречие «воочию» произошло от местного падежа двойственного числа «очи» с предлогом ВЪ.
До революции просуществовала женская форма 3-го лица множественного / двойственного числа ОНѢ. У Пушкина: «…И при лунѣ / Обнявшись, плакали онѣ».
Ряд слов, обозначавших парные предметы, сохранился именно в формах двойственного числа: рога́, глаза́, берега́, рукава́, бока́ (во мн. числе эти слова имели окончание –И), а также пле́чи, коле́ни, у́ши, о́чи (во мн. числе тут было –А или –Ѣ). (Маленькие дети иногда пытаются говорить «ро́гИ» или «гла́зЫ».)
Что касается «плечей» и «коленей», то здесь вытесненное множественное число осталось нам на память в поэтических цитатах: «Умыть лицо, плеча́ и грудь», «Упал без чувств он на коле́на» и т. д.
***
Современное числительное двеСТИ отличается окончанием от числительных триСТА и четыреСТА потому, что 200 склонялось по двойственному числу, а 300 и 400 — по множественному.
Остальные сотни — пятьСОТ, шестьСОТ и т. д. — представляют собой остаток родительного падежа мн. ч.: пять (чего?) сотен и т. д.
Например, ПОЛТОРАСТА — это пол(овина) (в)тора (чего?) ста.
Исконные формы числительных 40 и 90 — ЧЕТЫРЕДЕСѦТЪ и ДЕВѦТЬДЕСѦТЪ — были вытеснены. Слово «сорок» — существительное, обозначавшее рубаху (сохранилось слово «сорочка»). В один «сорок» можно было увязать 40 шкурок соболей, на полную шубу; название предмета было перенесено на число. Насчет «девяноста» существует несколько гипотез, но единого мнения нет.
***
Не все гласные в древнерусском языке могли стоять в начале слова: перед начальным А постепенно развился J, и старославянские слова типа АГНЬЦЬ, АВИТИ, АГОДА, АЗЪ и т. п. превратились в современные ЯГНЕНОК, ЯВИТЬ, ЯГОДА, Я… (И что-то прямо символическое чудится в том, что АЗ был первой буквой алфавита, а стал последней.)
Отсюда следует, что все русские слова, начинающиеся с А (за исключением АВОСЬ, АЙ, АХ и их производных), являются не исконно русскими, а заимствованными. В чем, в общем-то, нетрудно убедиться, заглянув в любой словарь. Немногие кажущиеся исключения, типа АД или АЛКАТЬ, на самом деле тоже заимствованы — из церковнославянского языка.
***
Не была свойственна славянским языкам также фонема Ф, и славянские книжники использовали ее, опять же, только в заимствованных (греческих) словах. Исконно русскими словами являются только звукоподражания ФЫРКАТЬ и ФУКАТЬ. Остальные русские слова с буквой Ф так или иначе заимствованы из разных языков.
В некоторых говорах и до сего дня встречается произношение с заменой Ф на Х(В): ХВЁДОР, ХВАРТУК, ХВАКТ и т. п.
***
Слова с корневыми сочетаниями –ЛЕ, –ЛА, –РЕ и –РА — старославянского происхождения. От сохранившихся русских эквивалентов они обычно отличаются более «торжественной» сферой употребления (град/город, брег/берег, глас/голос), но иногда расходятся и по значению (прах/порох, глава/голова, страна/сторона, власть/волость, хранить/хоронить и т. д.)
В словах с полногласными сочетаниями –ОЛО, –ОЛО, –ЕРЕ и –ОРО еще сохранились следы древнего (праславянского периода, т. е. до нашей эры) интонационного ударения — повышения или понижения голоса. Там, где интонация была восходящей, ударение падает на второй гласный: воро́на, вперёд, боло́то. Там, где она была нисходящей, — на первый: го́род, во́рон, бе́рег, го́лод.
***
Остатки звательного падежа («брате», «сестро», «жено» и т. п.) сохранились в цитатах («Чего тебе надобно, старче?»), а также в обращениях (отче, друже) и в произошедших от них междометных выражениях («боже мой», «господи»).
***
Грамматическим признаком категории одушевленности исторически является совпадение формы родительного падежа с формой винительного: нет князя / вижу князя; нет коня / вижу коня. Но с одной оговоркой, а именно: это наблюдается только у одушевленных существительных мужского рода.
А вот существительные женского и среднего рода склоняются как неодушевленные — падежные формы у них разные! Ср.: нет сестры / вижу сестру; нет лошади / вижу лошадь — и та же картина у неодушевленных (любого рода): леса / лес; избы / избу.
Женщины (и даже, как видим, живые существа, грамматически относившиеся к женскому роду) подвергались этой возмутительной языковой дискриминации потому, что женщина в общественных условиях раннего средневековья не могла считаться полноценным деятелем. И язык сохранил это свидетельство неравенства в правах.
Слово «мужчина» кажется исключением, т. к. тоже имеет разные формы родительного и винительного. Но дело в том, что оно появилось примерно в XV веке изначально как собирательное существительное (по аналогии со словами типа «община») и склонялось, естественно, тоже как неодушевленное — в отличие от слова «муж», обозначавшего мужчину в современном смысле. И только в XVIII веке слово «мужчина» обрело нынешнее значение, вытеснив «мужа», который стал обозначать семейный статус (за исключением выражений типа «государственные мужи», «ученые мужи» и пр.). А склонение так и осталось прежним.
***
Сохранившиеся в нашем языке обороты типа: «хотел было», «собрался было», «решил было» и т. п. являются рудиментами плюсквамперфекта (да-да, у нас было не только предпрошедшее время, но даже и предбудущее — а еще был имперфект, перфект, аорист простой и сигматический, супин — и т. д., и т. п.), который образовывался путем сочетания глагола БЫТИ в форме имперфекта и причастия прошедшего времени на –Л: «азъ есмь бѣхъ (или: былъ) сделалъ».
Например, отец блудного сына в Евангелии объявляет, что его сын «изгыблъ бѣ и обрѣте ся», т. е. сначала чуть было не погиб, а потом нашелся.
Значение этих форм связывалось с действием, которое в прошлом предшествовало другому действию — чаще то, что должно было совершиться, но по каким-то причинам осталось нереализованным. Отсюда же ведет свое происхождение и частица БЫ (было).
Тот же остаток плюсквамперфекта — в сказочном зачине «жили-были» — т. е. жили когда-то очень давно, перед началом действия сказки.
Эта форма задержалась в некоторых говорах — и до сих пор отражает семантику давно совершившегося действия, результаты которого сохранились в настоящем: «Этот дом от сестры достался. Она и сама здесь была жила».
***
В русском литературном языке еще жива форма со значением давнопрошедшего времени, близкая к плюсквамперфекту: это бесприставочные глаголы с суффиксом –ИВА, –ЫВА. Например: «Здесь барин СИЖИВАЛ один, / Здесь с ним ОБЕДЫВАЛ зимою / Покойный Ленский, наш сосед…». (Такие же глаголы с приставками имеют уже другое значение — повторяющегося действия: посиживал, посматривал, похаживал и т. п.)
А вот поговорка «Одним махом семерых побивахом» сохранила форму аориста (1-е лицо мн. ч.) — «побили». И междометие «чу» когда-то было аористом 2-го лица ед. ч. от глагола «чути» — «слышать».
Имперфект (всевозможные БЯХУ и т. д.) исчез бесследно. Он обозначал многосоставное действие, длительно совершавшееся (и иногда повторявшееся) в прошлом; сегодня это место занимают глаголы несовершенного вида прошедшего времени: ЖЕЛААШЕ → желал, ѢДѢАХѪ → ел, ДАѢАШЕ → давал, и т. п.
А от перфекта нам осталось наше нынешнее прошедшее время — после того как он утратил глагол-связку (есмь, еси, есть, есмъ, есте, суть). По этой причине в прошедшем времени — в отличие от настоящего и будущего — не распознается лицо (я, ты, он сделал): эта грамматическая функция пропала вместе со связкой. Прошедшее время в русском языке — это бывшее причастие, поэтому оно и изменяется, как причастие: только по числам и (в ед. числе) по родам.
В речи иногда используется только связка «суть», но сегодня говорящий обычно не учитывает (или даже не подозревает), что она обозначает исключительно 3-е лицо мн. числа.
Например: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения» (А.С.Пушкин). Здесь связка употребляется в правильной форме, так как относится к нескольким объектам. А вот герой В.Я.Шишкова, который говорит: «Ты суть ветвь от древа нашего казацкого, праведная дщерь роду нашего», — уже допускает ошибку: следовало сказать: «ты еси» (ср.: «иже еси на небеси».)
***
Частицы «вишь» и «ишь» являются остатком старославянского повелительного наклонения от ВИДѢТИ. У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…»
Для выражения повеления, относящегося к 3-му лицу /лицам, использовалась форма простого будущего времени с частицей ДА: «да придутъ» (пусть они придут). В современном языке она сохранилась в устойчивых сочетаниях типа «да здравствует», «да будет так» и т. п.
***
Формы действительных причастий настоящего времени (с суффиксами –УЩ, –ЮЩ, –АЩ и –ЯЩ) были заимствованы древнерусским языком из старославянского. Это чувствуется и сегодня: такие причастия активно используются в письменном стиле речи, но в разговоре, особенно при злоупотреблении ими, отчетливо ощущаются как «книжные».
Обратите внимание: в художественной литературе эти причастия естественно выглядят в речи автора (описание, рассуждение и повествование) и вообще в письменной речи, особенно официальной; но если они попадаются в устной речи персонажей, то создают яркую языковую характеристику: «говорит как пишет». Это следует учитывать также при переводах. Стиль речи, изобилуЮЩий такими царапаЮЩими слух причастиями, может быть органичным, например, для Гермионы, но никак не для Рона.
***
Более сложные случаи… для тех, кто чувствует в себе силы продолжать.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему личные местоимения (и не только в русском языке) так странно склоняются? Формы косвенных падежей образованы не от именительного, а явно от какого-то другого слова (такой тип склонения называется супплетивным).
Посмотрим на примере местоимения ОН, и начать придется немножко издалека.
На заметку поклонникам стилизации «под древнеславянщину»: если лицо или предмет, на который указывалось в тексте, был близок к говорящему, для указания на него обычно использовались формы местоимения СЬ: «Сей есть Иисусъ пророкъ…»
Если лицо или предмет были близки к собеседнику или одному из действующих лиц, то в ход шло местоимение ТЪ (тот): «И осквѣрнися требами земля Русская и холмъ тъ».
Но личного местоимения 3-го лица в древнюю эпоху не существовало. Если лицо или предмет не были близки ни к одному из собеседников, использовалось указательное местоимение И, которое склонялось по обычной модели: кого? — И-ЕГО; кому? — И-ЕМУ… Две первые гласные слились в одну йотированную → ЕГО, ЕМУ и т. д.
Со временем в этой же функции стало появляться и другое указательное местоимение — ОНЪ (ОНОГО, ОНОМУ): «Оному же рекшу: Даждь сему мѣсто».
(В роли личного данное местоимение отличалось от указательного ударением в женском и среднем роде: ср. личное ОНА́, ОНО́ — и указательное О́НА(Я), О́НО(Е). Последнее сохранилось в формуле «во время о́но» — т. е. «во время, не близкое к нашему».)
Со временем эти две формы объединились: ОН присвоило косвенные падежи исчезнувшего И — ЕГО, ЕМУ и т. д., — а собственные формы склонения ОН стали принадлежностью архаизованных стилизаций со значением «(э)тот»:
«С оным скиптром пошел к кораблям аргивян меднобронных…»
«Вследствие оного прошения моего, что от меня, дворянина Ивана Никифорова сына Довгочхуна, к тому имело быть…»
Вот так мы и получили «странное» супплетивное склонение местоимения ОН. Парадоксально, но факт: корень его в косвенных падежах растворился без следа, а место корня заняли голые флексии мягкого склонения прилагательных — типа вечерний, хороший, вещий, горячий, осенний, волчий и пр. Это легко увидеть, просклоняв любое такое прилагательное: синЕГО, синЕМУ, синИМ и т. п.
***
Это же древнее указательное местоимение И приросло к окончанию форм прилагательных там, где требовалось указать на известный признак предмета (нечто похожее по функции на артикль). В связке с родовыми окончаниями после йотации получились современные флексии полных прилагательных, так наз. «членные формы»:
НОВЪ+И → НОВЫЙ, НОВА+ИА → НОВАЯ, НОВО+ИЕ → НОВОЕ и т. п.
Более старые «именные формы» могли выступать в роли определения — и, соответственно, склонялись, но сегодня их косвенные падежи сохранились только в застывших оборотах типа «по белу свету» или «от мала до велика». А так они остались исключительно в функции составной части именного сказуемого, где сообщают о предмете нечто новое.
Ср.: «эти счастливые люди» (1) — «эти люди [суть] счастливы» (2).
Так мы обзавелись полными и краткими формами прилагательных.
***
Формы НЕГО, НЕМУ, НИМ и т. п. (с начальным Н) получились из предшествующего предлога: давным-давно эти предлоги выглядели как ВЪН, СЪН и КЪН. Со временем (под действием т. наз. «закона открытого слога», но это отдельная заунывная песня) средний гласный Ъ (редуцированный) растаял, предлоги превратились в наши однобуквенные В, С и К, а оставшееся «беспризорным» Н приросло к начальной йотированной гласной следующего за ним местоимения.
По тем же фонологическим причинам получились, например, слова ВНУШИТЬ (ВЪН + ОУШИТИ, от «уши») или ВНУТРЬ (ВЪН + ѪТРЬ; отсюда же — «утроба»). То есть нечто помещается в ухо или в утробу.
***
Для старославянского языка характерны конструкции с двойными падежами. Они использовались при глаголах, указывавших на переход предмета или лица в иное состояние. Слово, указывавшее на это состояние, согласовывалось в падеже со словом, обозначавшим данное лицо или предмет. Существовали конструкции с двойным винительным, родительным и дательным. В целом же в современном русском языке этим конструкциям соответствует творительный падеж.
Остатки их мы встречаем в былинных формулах, типа:
«Направо (ЕМУ) ѣхати — ЖЕНАТУ быти» (двойной дательный; совр. — «быть женатым»).
Двойной винительный: «СЫНА моего примите собѣ КНЯЗЯ» (совр. — «князем»).
Двойной родительный: «Не видѣша ЕГО МЬРТВА» (совр. — «мертвым).
Далекое эхо двойных падежей еще слышится сегодня в живой речи: можно сказать: «Я не знал его холостым», а можно — «я не знал ЕГО ХОЛОСТОГО».
***
До самого XIX века дожил, хотя уже в форме архаической стилизации (нередко иронической), очень распространенный в древности «дательный самостоятельный».
Это причастный оборот, характеризовавший условия совершения действия, к которому примыкал. С ним согласовывалось дополнение в дательном падеже.
«Не ИМѪШТУ же ЕМУ чесо взъдати повелѣ господь его да продадѧтъ и». «Имущу» и «ему» стоят в дательном падеже. На современный русский язык оборот переводится обстоятельственным придаточным предложением: «Так как ему нечем было заплатить, хозяин приказал, чтобы его продали».
У Н.С.Лескова в «Архиерейских объездах» герой пишет: «Еще СУЩУ МИ на одре, утром получен с почты пакет…» — т. е. «еще когда я пребывал (существовал) на одре (в постели)». «Сущу» и «ми» тоже оба стоят в дательном падеже.
***
Вниманию писателей: синтаксическая особенность старославянского (и церковнославянского) языка, наиболее легко поддающаяся стилизации, — дефицит формально выраженных подлежащих. Грамматически неполные предложения просто нанизываются друг на друга. Здесь используется, во-первых, принцип очевидности подлежащего из контекста, а во-вторых — наличие в языке грамматических форм глагола (лицо и число), способных указывать на субъект действия.
Пример из Евангелия на церковнославянском, с современной орфографией. В этой уголовной истории, содержащей 15 простых предложений, всего 6 формально выраженных подлежащих (выделены капсом):
Отсутствие личного местоимения в функции подлежащего, если оно имеет только грамматическое значение, сохранилось и в современном русском языке, например:
Не вѣмъ чьто глаголеши — (Я) не знаю, о чем (ты) говоришь.
Так как формы глаголов однозначно указывают на говорящего и его собеседника, местоимения здесь не обязательны. Но они появляется там, где старые грамматические формы исчезли. Например:
Колицѣмъ длъжьнъ еси господину своему? — Сколько (ты) должен своему хозяину?
Глагол-связка ЕСИ, указывающая на 2-е лицо, исчезла из языка, и поэтому теперь требуется уточнение, кто именно должен: собеседник или кто-то другой.
Тут все вспомнили бессмертное: «Ох ты, гой еси, добрый молодец!» ГОИТЬ — «жить, здравствовать», пожелание здоровья.
Что касается второго в процитированном выше тексте подлежащего — ИЖЕ — то это загадочное словечко в современном русском языке сохранилось только в словах молитв («иже еси» и т. д.) и в сочетании «и иже с ним(и)». Раньше это было чрезвычайно распространенное относительное местоимение мужского рода, составленное из местоимения И («он») и частицы ЖЕ. В итоге получаем «он же», в современном переводе — «который». Склонялось это слово самым обычным образом: (и)егоже, имуже, имже… В женском роде было ИАЖЕ / ЯЖЕ (еаже, ейже, юже, еюже, нейже), а в среднем — ЕЖЕ.
Например, в Евангелии:
Онъ же нача ротитися и клятися, яко не вѣмъ Человѣка Сего, ЕГОЖЕ вы глаголете. — Он же начал клясться и божиться: не знаю Человека Сего, о Котором вы говорите (досл: его же вы говорите).
Идѣта въ весь, ѢЖЕ естъ прѣмо вама. — Идите в деревню, которая (досл.: она же) прямо перед вами.
И шуточное: «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе!»
***
Г.А.Хабургаев. Старославянский язык. М., 1986.
В.В.Иванов. Историческая грамматика русского языка. М., 1990.

#едаблоги

Хотите расскажу грустную историю про диету?

Короче, пытаюсь я худо-бедно считать калории. Купила себе на ужин яблочный пирог, в котором 280 ккал на сто грамм, зато весил он всего восемьдесят грамм.

Я радостно схрумкала половину, а потом выяснила, что весил он двести восемьдесят грамм.

Двоечка просто спряталась на верхней строке. >_>

#вкалывают_роботы #писательское #фанфикс_знает_все

Меня накрыло желание попробовать сгенерировать своих персонажей с помощью нейронки. Думала, до меня это поветрие не докатится -- а вот, поди ж ты.

Кто разбирается в генерации изображений по запросу -- подскажите, пожалуйста, какую нейронку предпочитаете использовать?

Я привыкла чисто дипсик мучать поиском синонимов и подбором определений, но в изображения он не может.

#сериалы #кино #игра_престолов #шерлок #актеры_игры_престолов #актеры_шерлока

Летом прошлого года исполнилось пятнадцать лет телесериалу «Шерлок», осенью – «Аббатству Даунтон», а весной пришел черед «Игры престолов» праздновать эту знаменательную дату. В честь выхода ее первого эпизода в эфир вспоминаю свои любимые проекты с актерами «Игры престолов» и «Шерлока» - как говорится, вот она, настоящая Песнь Льда и Пламени (спойлер: «Игры в имитацию» в списке нет – это зрелище даже Чарльз Дэнс не смог спасти).

Порох, мини-сериал 2017 года, играют Кит Харингтон (Джон Сноу) и Марк Гейтисс (Майкрофт Холмс, Тихо Несторис)

#фанфикс_знает_всё #вопрос
Как скачивать фанфики с фикбука?
Раньше было круто: скачать - > выбор формата => и сразу загрузка!
И я наивно надеялась, что всегда так будет.
А сейчас:
А с сайта скачать нельзя, только из приложения
А вот тебе реклама!
А вот ещё реклама!
А вот ещё...
Ага! Ты нажала крестик слишком рано! Досмотри до конца!
А вот фиг тебе! У нас ошибка!
А, другой формат? Лови рекламу!
А что, ты думала, здесь ошибка не вылезет? Ха-ха-ха!
Я прям вижу, как он издевается!

Кто победил этого босса? Подскажите пасхалки?

#it #ссылки

Виртуальные карты и одноразовые номера: полное руководство по безопасным платежам.
Неплохая статья по некоторым вопросам цифровой гигиены. Вдруг кому-нибудь пригодится.

#жизненное #всякая_фигня

Сегодня утром проснулся и сразу ощутил, что с глазом что-то не то. Оказалось, что на нижнем веке(!) выскочил прыщ(!!)

К такому меня жизнь не готовила.

P.S. Я думаю "А его как выдавить? Вместе с глазом?"(!!!)

"Босх. Сад сновидений / El Bosco. El jardín de los sueños" - 2016 г., реж. Хосе Луис Лопес-Линарес, в ролях Орхан Памук, Салман Рушди, Цай Гоцян, Людовико Эйнауди, Лаура Рестрепо, Кармен Иглесиас и др.
Давно собиралась посмотреть, и вот наконец руки дошли. Жемчужина коллекции арт-лектория, по-настоящему психоделический фильм об искусстве, искусствоведении, истории и человеческой натуре.

#читательское

Как наверняка отличить написанное нейросеткой от просто графоманского текста?
Я про фанфики.
А то у меня уже паранойя развилась. Я теперь если вижу текст с оборванными предложениями и излишне развернутыми метафорами по всему (!) тексту типа
Или

Раньше я бы подумала, что это просто графомания. Но теперь… что если это нейросетка? Агрх.
Вот как тут отличить наверняка?..
Не в пользу автора говорит еще и скорость выпускаемых глав и новых фанфиков. Просто фееричная скорость.

UPD. Но ващет сюжет у автора достаточно небанальный, интересный. Читать, правда, все равно невозможно