Бложики

#книги #история #культура #картинки_в_блогах #длиннопост
Сначала немного про историю зеркала (см.: Сабин Мельшиор-Бонне. История зеркала. М., 2006).
А дальше — про образ зеркала в искусстве.
Первые зеркала делали из полированного металла — чаще всего из бронзы, иногда из серебра, очень редко — из золота. Римляне изготовляли также подобия зеркал из обсидиана, хотя в них отражение было похоже на тень.
Существовали ли в античности стеклянные зеркала — вопрос спорный. Самые ранние находки датированы III в. н. э., и размеры их не превышают 2–7 см, так что служили они скорее амулетами, чем зеркалами. «Зеркалом Венеры» — из-за формы — называют также известный символ ♀, восходящий к египетскому иероглифу «анк» — ‘жизнь’.
Самые прославленные зеркала выдували в Венеции — уже в XII веке; но делать стекло плоским научились еще не скоро.

#стихи

Муза приходит ночью домой, на цыпочках
Тихо идет, помогая себе крылом.
Главное дело - не разбудить котов,
Мужа, детей. И самой еще не рассыпаться,
Хоть и устала - нет. Как-нибудь потом.

Муза приходит домой, идёт, не включая свет,
Не наступить бы на лего, небось лежит,
Кто ж его соберет, когда ее дома нет,
Да ну и черт с ним, главное, не визжи,
Если наступишь всё-таки (лучше - нет).

Муза приходит домой, на кухне берет кусок
Хлеба и сыра и делает бутерброд.
После работы она голодна, как волк.
Вот перекусит и это её спасёт.
Вот перекусит и точно всё будет ок.

Муза сидит, жуёт и думает, как же так:
Дуешь в затылок им, как Оле-Лукойе, ну,
Чтоб рисовали, писали, делали - навсегда
Или на миг, прекрасным бы тишину
Резали, преображали бы города,

Дуешь на них, навеваешь прекрасный сон,
Борешься, борешься, как-то несешь им свет,
А вот домой приходишь - тут и света нет.
Кстати, и молока нет. Но ничего.
Завтра пойдет в магазин, принесет его.

Дома нет света, и счастья, и молока,
Дома и вдохновенья-то в общем нет,
Как в поговорке той про сапожника:
Муза пыталась тут всё вдохновлять - никак.
Нужен же принимающий абонент.

Тут вдохновлять ей некого, от жены
Или от матери толку в подобном чуть.
Муза шагает в спальню, шаги ее не слышны,
Тихо ложится, чтобы скорей заснуть.
Отпуска не дождаться, дождаться бы хоть весны.
21.03.2025

#цитаты_в_тему
Писатели — про время, память, ностальгию… и так далее, и тому подобное.

Смертные глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявить себе счет; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.
Сенека. Письма к Луцилию (I в. н. э.)

Как быстро всё исчезает: из мира — само земное, из вечности — память о нем.
Марк Аврелий. Размышления (170-е гг.)

То, что дорого как воспоминание.
В тоскливый осенний день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (Х век)

Никто не раздает всех своих денег другим, а вот свое время и свою жизнь раздает каждый; и нет ничего, в чем бы мы были настолько же расточительны и в чем скупость была бы полезнее и похвальнее.
М.Монтень. Опыты (1580)

Мы никогда не живем настоящим, все только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них или прошлое, или будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то лишь в надежде, что оно подскажет нам, как лучше устроить будущее. Вот и получается, что мы никогда не живем — только располагаем жить — и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем.
Б.Паскаль. Мысли (1670)

Первая взаимная клятва двух человеческих существ была дана у подножия скалы, рассыпавшейся в пыль; в свидетели своего постоянства они призвали небо, которое ни минуты не бывает одинаковым; всё и в них, и вокруг них было преходяще, а они верили, что их сердца не подвергнутся переменам.
Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин (1796)

Мы никогда без печали не расстаемся с тем, к чему долго привыкали. Я глубоко ощутил правдивость этих слов, навеки покидая место, которое не любил и где не был счастлив.
Т. Де Квинси. Записки опиомана (1821)

Все памятники кровью освящаются,
Но скоро человеческая грязь
К ним пристает — и чернь уж их чуждается,
Над собственною мерзостью глумясь.
Дж.Г.Байрон. Дон Жуан (1824)

Полустертые портреты, засушенные цветы — все виды легкомыслия, забвения, клятв, блаженства, обещаний, все виды небытия…
Ж.Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина (1829)

О горе, когда возвратившейся стаей
Над жертвой закружат минувшие дни,
И память, страницы былого листая,
В них будет искать наслажденья одни.

Чтоб только восторгом и счастьем упиться
И вытравить всё, что напомнит про грусть,
Хотя без нее ни единой страницы
Не помнят живые сердца наизусть…
Х.Эспронседа. Саламанкский студент (1839)

Еще никогда ни одно лето не повторилось. Времена меняются, и если наши сердца не успевают измениться, тем хуже для них.
Н.Готорн. Счастливый Дол (1852)

— Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом.
Э.Гаскелл. Крэнфорд (1853)

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет смел, силен, — а с ними он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти.
А.И.Герцен. Былое и думы (1868)

У памяти есть Фасад,
Есть у нее черный ход.
По лестнице вверх — Чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть глубочайший Подвал —
Мили и мили вниз.
Берегись — чтоб его глубины
За тобою не погнались!
Э.Дикинсон (1871)

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?
И.Анненский (1910)

Как Голем оказался глиняным чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное желание, может быть — бессмысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого…
Г.Майринк. Голем (1914)

Больше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь незаметно, как памятники.
Р.Музиль. Эссе. Памятники (1927)

Возьмите любой глагол в прошедшем времени, и фраза тотчас же приобретает несколько меланхолический оттенок. Вы не находите? «Я шел тогда… Я ехал в ту пору… Я путешествовал…» Этого вполне достаточно, чтобы действие, о котором мы вспоминаем, окружить атмосферой грусти и сожалений.
П.Бароха. Вечера в Буэн-Ретиро (1934)

Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули,
К двери в сад роз, которую не открывали.
Т.С.Элиот. Бёрнс Нортон (1936)

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уничтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества, которое придает слову «некогда» двойное значение — прошлого и будущего — и тем самым заряжает это слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Т.Манн. Иосиф и его братья (1943)

Если Одиссей снова ступит сегодня на землю Итаки, все равно он не вернется назад.
Э.Юнсон. Прибой и берега (1946)

Мы не призваны улучшать мир — и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить: нам до́лжно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую погоду мы не можем.
Дж.Р.Р.Толкиен. Возвращение Государя (1955)

Тот, кто забывает, лишает себя части собственной жизни, а тот, кого забывают, теряет только часть жизни другого.
Б.Фришмут. Мистификации Софи Зильбер (1976)

Сорок — это возраст, когда нужно либо начинать всё по третьему разу, либо учиться на зловредного старика.
С.Нотебоом. Ритуалы (1980)

Главное свойство прошлого — это что теперь его намного больше, чем прежде.
К.Эмис. Старые черти (1986)

Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!
С.Довлатов. Чемодан (1986)

Если вы решили первым
Стать в рядах своих сограждан —
Никогда не догоняйте
Устремившихся вперед:
Через пять минут, ругаясь,
Побегут они обратно,
И тогда, толпу возглавив,
Вы помчитесь впереди.
Г.Остер. Вредные советы

— Многие вещи лучше выглядят издалека.
— Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.
К.Маккарти. Содом и Гоморра (1998)

Время — лучший врач… и всегда патологоанатом.
Г.Малкин. Умнеть надо незаметно (2008)

Счастье узнает себя лишь на старых портретах и никогда — в зеркалах.
В.Камша. Рассвет (2017)

Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат — это рассматривать его как историю перемен.
Д.Мейсон. Северный лес (2023)

#фанфикс_знает_все

Мозг обнулился, в части поиска в Гугле тоже. Вся надежда на родной Фанфикс.

Надо сделать диаграмму, чтобы показать динамику циферок Васечкина и Петрова. То есть по горизонтали должны быть фамилии. А цвета столбиков должны соответствовать январю и февралю.

Помогите понять - как?

#стихи #отэпэшечка

Я по тебе не плачу.
Если слезы не льются от холода, это ведь не считается.
Я была Голубенком, была и мальчиком.
И в театре играла красавицу.

Я о тебе по-прежнему не рыдаю.
Лишь утыкаюсь в Призрака морду. Знаешь, Джон Сноу,
Я такая отчаянно большая,
А ты такой
Отчаянно мёртвый.

Я переплыла Узкое море дважды.
А ты по такому случаю не торопишься воскреснуть.
Я знаю, ты был, как отец, отважным,
И умер с честью,
Но...

Знаешь, я по тебе не плачу —
От слез таких можно ослепнуть, мне сказали.

А я не хочу. Я видеть могла бы
Тогда
Только твоими глазами.

Я не сплю
Пятую ночь кряду.

Встань, поднимись, молю —
Или я
Лягу рядом.

Мёртвой девочкой я была,
Ничего нового.
Но как больно жить в мире, где мертв ты.
Хо-ро-шо, что ты не знаешь,
Джон
Сноу.

#медблоги #из_леса #жизненное #матчасть

Я не киборг, я учусь, или немного личного опыта.

Скажем спасибо нашему другу Ковид-асуру - после близкого знакомства большинство из нас начали разваливаться на те или иные части. Мне не повезло помимо прочего столкнуться с одним из моих самых больших страхов: моя и так высокая миопия скакнула сразу на несколько единиц в минус, достигнув двузначных чисел, да и с ношением очков возникли тоже своего рода проблемы уже по части возобновившихся мигреней.

Так что посреди Сциллы и Харибды сурового реала вырос еще и вопрос об операции на глазах.
Если говорить с бытовой точки зрения, то самым модным, прогрессивным и щадящим способом коррекции зрения, доступным населению, сейчас считается ReLEx SMILE. Однако в моём случае к тому же при высоком уровне миопии лазерная коррекция не применима в принципе: глазное яблоко настолько вытянуто, что толщины роговицы, чтобы скомпенсировать искажения просто не хватит.

Но, как говорится, нет ничего невозможного. Там, где бессилен лазер, на помощь страждущим приходит аугментика. Однако вместо цифрового визора в стиле Адептус Механикус мы себе можем позволить более безопасный и эстетический приемлемый вариант. Это имплантация факичных интерокулярных линз. Тут и тут хороший ликбез о медицинской и технической стороне. Но для краткости своими словами: в глаз перед хрусталиком помещается специально выращенная линза, которая компенсирует искажение картинки, которую мы видим или вернее не очень видим в моём случае. Для кого большинство людей большие бежевые пятна меня поймёт :-)

Вообще, с моего последнего серьёзного визита к офтальмологу техника шагнула далеко вперёд и несколько дней мои многострадальные глаза сканировали всевозможными умными гаджетами. Я насчитала под дюжину разных устройств, из которых до этого я встречала только рефрактометр, аппараты для узи глаз и проверки внутриглазного давления; остальная машинерия навела меня на мысли о мостике Энтерпрайза. Проверили, кажется, вообще всё, включая подсчет количества клеток эпителия роговицы. Кто видел свою роговицу - тот видел всё. По старой доброй традиции я мистическим образом подвесила несколько дорогих приборов, но и это не остановило рвение цифровых Эскулапов. В итоге я узнала о своих глазах больше чем хотела бы знать.

Так что мужественно решив сперва проблемы с сетчаткой, передо мной встал вопрос об операции, на которую я, поныв и постонав, согласилась. В моём случае был выбран вариант заднекамерной имплантации, которая, как описано в статьях выше требует более высоких навыков хирурга, но имеет свои весомые плюсы. И вот, я подписала бумаги и мои будущие линзы начали растить где-то в Индии, что я нахожу весьма символичным. Я даже на всякий случай насыпала сладкого домашней фигурке Ганеши и включила себе любимую серию Махадева.

В кошмарах мне снились сцены в духе сериала LEXX и та самая сцена из «Вспомнить всё» с вынутыми глазными яблоками, но как-то время пробежало довольно быстро, и спустя два месяца линзы приехали в клинику и я побежала проходить разных специалистов в известном квесте "Получи допуск к операции". Отдельно хочу поблагодарить внезапно родную поликлинику, где я умудрилась почти всё пройти по ОМС и заодно еще и - гулять так гулять - диспансеризацию.

Сама операция по имплантации ИОЛ традиционно разбивается на два этапа. Сначала оперируют один глаз, на другой день - второй. В моем случае между операциями прошли лишние сутки, что и к лучшему. Я приходила в клинику с утра, встречалась с анестезиологом и это была моя любимая часть: мне насыпали горсть весёлых таблеточек, включая волшебное седативное после которого день казался настолько мирным, что я пожалела, что у меня раньше не было таких чудесных колес - это были два дня настоящего фантастического расслабляющего отдыха.

Сама операция была практически безболезненной и проводилась на хорошо расширенном и замороженном каплями глазе. Самая болезненная часть - внутривенный катетер. Вот и все что нужно знать об уровне болезненности, всё остальное – просто местами неприятно. Мне сложно судить на фоне седации о длительности операции, но, если верить независимым наблюдателям, это занимало не более получаса.

Видеть прооперированным глазом я начала уже к вечеру, когда отошла анестезия, и контраст был разительным. Такой четкости я не помню за всю свою жизнь: мне всегда приходилось носить более слабые очки из-за головных болей. К сожалению, не смотря на чёткость дальних объектов ближнее поле зрения было размыто. Как объяснил доктор, во-первых изменилось моё фокусное расстояние, а во-вторых мои ленивым аккомодационным мышцам предстоит какое-то время тренироваться, но все должно наладиться в течении пары недель.

Сейчас с операции на правом глазу прошло пять дней, на левом - три, и я смогла написать этот пост, хотя сидеть на больничном (да, больничный при таком вмешательстве конечно полагается) и капать целую батарею разных капель мне еще неделю. Так же на моём наиболее сложном и капризном правом глазу присутствует эффектный кровоподтек, и я похожа на гибрид Волдеморта и панды с темными кругами вокруг глаз, но все приходит в норму по графику. И теперь вместо того, чтобы как раньше подслеповато щуриться в смартфон, я со стыдом оглядываю грязноватые углы родной квартиры. Но убраться как следует я смогу, когда мне разрешит добрый доктор. К слову, после операции спорт мне запретили на месяц, после которого о том, что в моих глазах теперь плавают посторонние бионические объекты можно будет вовсе не вспоминать.

А пока я выполняю упражнения на тренировку своих ленивых глаз и надеюсь, что кому-то этот текст пригодится. Не болейте и вовремя посещайте профильных специалистов. Офтальмолог - друг человека.

#милота

Великолепные акварельные коты (и один голубь) художника Дарьи Красновой

#фанфикс #писательское

Пошарилась по сайту, зашла в награды и поняла, что ничего не поняла😂
Мне кажется, одной из плюшек подписки Фанфикс+ должна стать полная расшифровка всех терминов из этого раздела.

Например, что значит награда «Дата регистрации»? И почему её не дали?

У меня, например, случайно получился фен-шуй: 03.02.2025. Вот же: 3+2+20=25
Нумеролог во мне от восторга даже пробудился от вечного сна.

#поиск_фанфик #фанфикс_знает_все

не могу вспомнить название фанфика. помню только:
- Гарри Поттер, Драко Малфой, Невилл Лонгботтом в азкабане в начале фанфика
- грейнджергад
- Гарри Поттер/Флер Делакур
- путешествие во времени

читала на Слифоре

#едаблоги #полярная_кухня
Наступает ночь - появляется медвед с рецептами. В этот раз у нас будут сосиски в тесте. Рецепт элементарный, тесто так вообще максимально простое.

#арт #нейросеть #интересное #красота
Может, кому пригодится. ТГ канал Миджорней. Бесплатно 2 генерации в 24 часа. Мало, но если уметь формулировать запрос с первого раза, можно очень неплохие арты делать)) И ценник вроде не так уж кусается.
В общем, кому интересно, вот ссылка:
https://t.me/midjourney_home

Автору рождественских рассказов приходится балансировать на тонкой грани между сентиментальностью и скептицизмом, и большинство писателей в конечном итоге скатываются либо к цинизму, либо к сопливой сентиментальности. И, да, я говорю о Гансе Христиане Андерсене. Он придумал целую слезливую историю, сюжет которой Максим Горький в порыве досады описал так: взять бедную девочку или мальчика и позволить им «замерзнуть где-нибудь под окном, за которым обычно стоит рождественская елка, бросающая на них свой сияющий блеск». Девочки со спичками, стойкие оловянные солдатики, даже снеговики (растаявшие, а не замерзшие) — все они встретили судьбу, которую они (и мы) не заслужили, особенно на Рождество.

Никто, до Андерсена, не думал писать такие гнетущие рождественские истории. Даже Диккенс, который убил немало детей в своих книгах, не убил Крошку Тима. Но Андерсен, очевидно, одержимый желанием испортить всем праздники, заморозил невинных детей, расплавил верные игрушки в куски свинца и изрубил безобидные елки, которые просто стояли в лесу, занимаясь своими делами, на растопку.

Хуже того, он вдохновил десятки подражателей, которые убивали невинных детей (некоторые из которых, признаю, были совершенно невыносимы и заслуживали смерти) и бедных людей до конца викторианской эпохи.

В двадцатом веке слезливые истории в стиле Андерсена перекочевали в кино, где снимались Маргарет О'Брайен (которая определенно заслуживала смерти) и другие дети-звезды, выбранные за свою бледность и способность кашлять. У них были такие названия, как «Все что я могу отдать» и «Рождественская елка», которые обманывали незадачливых кинозрителей, заставляя их думать, что они увидят веселый рождественский фильм, хотя на самом деле они были о маленьких мальчиках, которые подверглись радиации в канун Рождества.

Когда появилось телевидение, этот тип историй превратился в «Very Special Christmas Episodes» различных телешоу, худшим из которых был «Маленький домик в прерии», в котором в течение многих лет каждое Рождество в метелях и других катастрофах, знакомых пионерам, погибало огромное количество детей. Разве никто из этих авторов никогда не слышал, что рождественские истории должны иметь счастливый конец?

К сожалению да, и это также привело к появлению неописуемо сентиментальных и слащавых историй, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Итак, есть ли хорошие рождественские истории? Конечно, начиная с оригинала. История первого Рождества (вы знаете, младенец в яслях и всё такое) имеет все элементы великой саги: драма, опасность, спецэффекты, сны и предупреждения, предательства, побеги на волосок от гибели и — в сочетании с пасхальной историей — самый счастливый конец из всех.
И в ней есть замечательные персонажи — Иосиф, который влип по уши, но делает все, что может; мудрецы, ожидающие увидеть дворец, а получающие хлев; скользкий Ирод, говорящий им: «Когда вы найдете этого царя, скажите мне, где он, чтобы я мог прийти и поклониться ему», а затем отправляющий своих головорезов убить ребенка; противоречивый хозяин гостиницы. И Мария четырнадцати лет, размышляющая обо всем вышеперечисленном в своем сердце. Это замечательная история. Неудивительно, что она живёт две с лишним тысячи лет.

Современные рождественские истории, которые я люблю включают «Дары волхвов» О. Генри, «Путешествие волхвов» Т. С. Элиота и «Лучшее рождественское представление» Барбары Робинсон о церковном рождественском представлении, захваченном бандой хулиганов, называемых Хердманами. Хердманы запугивают всех, курят, ругаются и вообще пришли только потому, что слышали, что после этого будет угощение. И они превращают то, что было степенным и скучным рождественским представлением, в нечто необычное.

Поскольку я писатель-фантаст, я, конечно, неравнодушен к научно-фантастическим рождественским историям. Научная фантастика всегда умела заставить нас взглянуть на мир под другим углом, и Рождество не является исключением. Научная фантастика посмотрела на первое Рождество с новой точки зрения (классика Майкла Муркока «Behold the Man») и в новом обличье (Джо Л. Хенсли и Алексея Паншина «Dark Conception»). Она показала нам Рождество в будущем («След легенды» Синтии Феличе) и Рождество в космосе (замечательный «Дар» Рэя Брэдбери). И рассмотрела темную сторону Рождества (тревожный «Дикий лес» Милдред Клингерман).

Мои любимые рождественские научно-фантастические произведения: наиболее известные из них «Звезда» Артура Кларка, о рождественской звезде, которая привела волхвов в Вифлеем, и уморительный рассказ Томаса Диша «Компромисс Санта-Клауса», в котором два бесстрашных шестилетних репортера-расследователя раскрывают шокирующий скандал, стоящий за Санта-Клаусом.

Я также люблю детективы. Можно подумать, что убийство и Рождество несовместимы, но обстановка и возможность убийств, связанных с омелой/сливовым пудингом/Санта-Клаусом, вдохновили множество авторов детективов, начиная с Артура Конан Дойла и его «Приключения голубого карбункула», где фигурирует рождественский гусь. Некоторые из моих любимых детективов: «Ожерелье из жемчуга» Дороти Сэйерс, «Убийство на Рождество» Агаты Кристи и «Самый короткий день: Убийство на пиру» Джейн Лэнгтон. Мой абсолютный фаворит — комикс Джона Мортимера «Рампол и Дух Рождества», в котором главные роли играют сварливый старый адвокат-Скрудж, Гораций Рампол, и его замечательная жена.

Комедии, пожалуй, мой любимый тип рождественских историй. Мне нравится «Dancing Dan's Christmas» Дэймона Раньона. (На самом деле, мне нравится все, что когда-либо писал Дэймон Раньон, и если вы его никогда не читали, вам нужно немедленно пойти и купить. То же самое и с творчеством Вудхауза, чьи «Jeeves and the Yule-tide Spirit» и «Another Christmas Carol» — это классический Вудхауз, а значит, они неописуемы. Если вы никогда не читали Вудхауза, какое удовольствие вас ждет! Он написал более сотни книг. Начните с любой!) И Раньон, и Вудхауз уравновешивают сентиментальность и цинизм, иронию и рождественский дух, человеческую природу и счастливый конец, без единой ошибки.

А еще есть «Елка, которую не срубили» Кристофера Морли, которая была явно написана в ответ на «Елку» Ганса Христиана Андерсена. Однако, в отличие от Андерсена, Морли понимает, что цель Рождества — напомнить нам не только о страданиях, но и о спасении. Его история заставляет вас страдать, а затем отчаиваться. А затем радоваться.

#цитата Connie Willis «A Lot Like Christmas» #читательское #писательское #christmas_is_coming

Начал читать журнал «Всемирный следопыт», который издавался в Советском Союзе с 1925 по 1931 год. В нем печатались рассказы о приключениях, путешествиях, а также произведения научно-фантастические


За созданием журнала стоял русский и советский писатель и просветитель, педагог, редактор журнала «Вокруг Света», путешественник Владимир Алексеевич Попов.

Первый же рассказ (в журнале под вторым номером от 1925 года) заинтересовал меня так, что я полез копаться в истории Самоа ))) Вернее, стало любопытно: о какой же борьбе местных племен, известных истории под названием «канаки», против настоящего триумвирата колониальных стран в виде Англии, Германии и США, которые впоследствии поделили между собой острова в Тихом океане, идет речь.

#кино #клуб_киноразбора #Джуманджи #скрытый_смысл_фильмов #анализ #спойлеры

Добрый день! Сегодня у нас на разборе фильм "Джуманджи" (1995) от американского режиссера Джо Джонстона.

Пересказ сюжета

1869 год. Двое подростков привозят в лес возле городка Брэнтфорд (Нью-Гэмпшир) сундук и закапывают его. Во время закапывания из сундука начинают доноситься странные звуки, похожие на там-там. Один из подростков впадает в панику, но второй призывает его закончить дело, после чего они быстро уезжают.
1969 год. Городок вырос, заняв, в том числе, и территорию бывшего леса. Здесь проживает мальчик Алан Пэрриш, его отец — владелец обувной фабрики. Алан находит закопанный сундук, где оказывается настольная игра «Джуманджи». Тем же вечером он серьёзно ссорится с отцом, желающим отправить сына без его согласия в частную школу-интернат. Позже к Алану приходит его подруга, Сара Уиттл, и они начинают игру, не зная её правил. Сара первой бросает кости, и из камина раздаётся шум. Алан бросает кости вторым, но ему сразу же не везёт: на шаре в центре игрового поля высвечивается надпись «В джунгли тебя мы на время забросим, пока здесь не выпадет пять или восемь». Затем мальчика на глазах подруги засасывает в игру, а из камина появляется стая летучих мышей. Испуганная Сара с криком убегает из дома.
1995 год. Опустевший и обветшавший особняк Пэрришей покупает женщина с двумя своими племянниками — Джуди и Питером. Их родители недавно погибли в автокатастрофе в Канаде. Питер замечает на чердаке летучую мышь и с криком убегает оттуда. Утром приезжает специалист и говорит, что никаких летучих мышей в доме нет. Также он рассказывает историю об исчезнувшем Алане Пэррише, про которого ходят слухи, будто отец убил его, разрубил тело на куски и спрятал в стенах. На следующий день, когда тётя уходит по делам, с чердака доносится стук, и дети идут наверх. Там они находят «Джуманджи». Точно так же, как и Алан, не дочитав правила и не восприняв их всерьёз, сестра и брат начинают играть. С каждым ходом в доме появляются разные существа, а когда Питеру выпадает пять, то в доме появляется лев, а вслед за ним — повзрослевший Алан Пэрриш, всё это время проживший в джунглях игры. Он понимает, что вернулся в свой дом, и ищет своих родителей, не осознавая, что с момента его исчезновения уже прошло четверть века. Выбежав на улицу, Алан едва не попадает под машину полицейского Карла, своего давнего знакомого (Карл когда-то работал на фабрике его отца и был несправедливо уволен в день исчезновения мальчика). Алан бежит на фабрику, но видит её заброшенной и разорённой, а на кладбище находит могилы родителей. Поговорив с местным бездомным, он узнаёт, что его отец умер практически в нищете: он потратил все свои деньги, пытаясь найти пропавшего сына.
Ребята убеждают Алана закончить игру. Джуди бросает кости, но ничего не происходит. Тогда Алан понимает, что теперь он вернулся и снова стал игроком, а значит, игроком снова стала и Сара Уиттл — следующий ход за ней. Он и дети находят Сару, тоже повзрослевшую. Со времени исчезновения Алана она лечилась у психотерапевта и теперь панически боится игры. Алан отчасти возмущён: если бы Сара раньше вернулась к игре, он бы уже давно оказался в реальном мире. Сара объясняет, что была всего лишь ребёнком и, к тому же, последней, кто видел Алана живым, поэтому ей никто не верил насчёт «Джуманджи», и все эти годы она была очень одинока. Алан хитростью заставляет её сделать ход. Из игры постепенно появляются новые опасные предметы и явления, а вместе с ними в мир выходит заклятый враг Алана — безумный охотник ван Пелт, мечтающий его убить. Теперь им вчетвером приходится убежать из дома и прятаться от его преследования. Питер пытается сжульничать, чтобы быстрее закончить игровой процесс, за что наказывается игрой и частично превращается в обезьяну. После серии приключений и катаклизмов все возвращаются домой, где их вскоре настигает ван Пелт. Алан в последний момент бросает кости, его фигурка доходит до финиша, и на этом игра заканчивается, Алан произносит вслух слово "Джуманджи". Всех созданий из игры, в том числе охотника, засасывает в центр игрового поля, последствия игры исчезают, время «отматывается» в 1969 год. Алан и Сара вновь подростки. Алан, поняв, как сильно отец его любит. Он беспокоится о Питере и Джуди, но Сара напоминает, что они ещё не родились. Друзья сбрасывают игру в реку, привязав к ней камни, и вода уносит её в неизвестном направлении.
1994 год, сочельник. Алан и Сара уже женаты и ждут ребёнка. Обувная фабрика процветает, производит изобретённые Карлом кроссовки, которые пользуются большим спросом, и старшие Пэрриши всё ещё живы. В гости приходит семья Джуди и Питера, и супруги узнают детей с первого взгляда. Их родители планируют покататься на лыжах в Канаде, однако Алан и Сара, заведомо зная, что там их ждёт гибель в аварии, отговаривают их и тем самым спасают им жизнь.
Судьба «Джуманджи» принимает новый оборот: её выбрасывает на морской берег, где прогуливаются две девушки, говорящие на французском языке.

Варианты смыслов. Смысл №1 (сюжетный) Воображение

В первую очередь это основано на догадке и подсказках сюжета. Первая подсказка "Игра для тех, кто хочет оставить свои миры позади (leave their worlds behind)". Игра по сути представляет собой не что иное как воображение изначального игрока, которым и был Алан Парриш. Алан Парриш - одинокий замкнутый ребенок, которого травят одноклассники. Отец даёт ему совет не бежать от проблем и его избивают. Он находит настольную игру "Джуманджи" именно после того, как его избили и как он посчитал, что отец его обманул. Позже отец и мать хотят отправить его в школу-пансионат, вдали от дома. Алан произносит, что не хочет в школу и вообще не хочет быть Парришем и отец отвечает: "Значит им ты и не будешь, пока не научишься себя хорошо вести". Собственно, это и сбывается, когда к Алану приходит Сара и они начинают играть. Алана затягивает в игру. Цифры 5 и 8 оба указывают на замкнутый круг, 5 - древний символ солнца в Индии, а 8 - это знак бесконечности. Пока Алану не помогут остальные он будет находится в замкнутом круге, в тюрьме своего воображения. Охотник, который гонится за Аланом - это тоже плод воображения, он говорит Алану "беги, трус", а потом "останься и сражайся как мужчина". В конце игры Алан говорит: "Отец учил меня не бежать от трудностей" и когда фишка игры становится на последнюю клетку произносит "Джуманджи". Если переставить буквы в слове Джуманджи и добавить букву "m", то получится слово Imagine (Воображай). То есть Алан признает, что всё вокруг - это Джуманджи или Воображение, плод его собственных мрачных фантазий и тогда он может вернуться обратно в свой год и свой привычный мир. Люди, встретившиеся ему в игре действительно существуют (и мы в этом убеждаемся), но вот игровые события - наводнение, землятрясение, ван Пелт и проч. - чистый вымысел. В фильме показано, что дети (Джуди и Питер) остаются в мире игры, но на деле их там нет, они существуют только в реальности, в чем мы и убеждаемся в конце.

Смысл №2 (сюжетный) Взросление

Более глубоким смыслом является взросление (инициация). Джуманджи - это инициатическая игра помогающая детям повзрослеть, проводящая их через испытания. Для того, чтобы ребенку понадобилась игра его родители должны или умереть (родители Джуди и Питера погибают) или же он должен от них отречься (Алан отрекается от родителей), при этом они должны хотеть уйти в собственный вымышленный мир, должны скрывать правду и бежать от неё (Джуди лжет окружающим, Питер ни с кем не разговаривает, притворяясь немым, а Алан утаивает от отца и то, что с ним произошло на фабрике и свои чувства). Никто другой не может играть в Джуманджи, так что Сара Уиттл является случайным или приглашенным игроком. Летучие мыши не зря прогоняют её от игры - она не имеет права в неё играть без приглашения других настоящих участников. Провал Алана в мир джунглей - следствие выбора Алана, он больше не хотел быть Парришем и Аланом и стал охотником в смертельно опасных джунглях. Угрожала ли ему реальная опасность? Нет. В джунглях его пугали воображаемой опасностью, таинственными существами, которые во тьме издавали звуки охоты и пожирания добычи. Само слово джуманджи тогда образовано от слова Jungle (джунгли) и mangle (калечить, кромсать. искажать). Искажается здесь реальность, в которую погружаются игроки. А раз эта реальность искажена, это значит, что каждый ход игрока - это воплощение их собственных желаний. Как вариант - только желаний Алана Парриша, т.к. только он является оригинальным игроком. Посмотрим же на его ходы:

"В джунглях должен ты ожидать. пока не выпадут восемь или пять" - первый ход. Алан проваливается в искаженную реальность, в обычной он хотел уйти из дома, здесь это желание исполняется.
"Охотник из диких мест заставить тебя снова быть ребёнком" - чтобы повзрослеть Алан из рассерженного "взрослого" воображалы (он ведь становится "взрослым") должен испытать вновь, что такое быть абсолютно беспомощным ребенком, жертвой разъяренного взрослого.
"Опасайся пола, на которым ты стоишь, поверхность более плывуча чем песок" - намёк на то, что Алан начинает понимать свои ошибки и становится менее эгоистичным, помогая другим. Игра проводит его через беспомощность.
"Джуманджи", что в этой интерпретации означает "Джунгли искажены" или "Реальность искажена", Алан признает свои ошибки, отказывается бежать от неизбежной смерти от пули, перестает быть трусом и становится взрослым.

Смысл №3. (метасюжетный) Безумие жуткой "игры" или вернись к истокам

Данная интерпретация основана на предположении, что Джуманджи погружает нас не в свое воображение, а в свое собственное бессознательное, раскалывая человека пополам и второе - что вся реальность (и реальность джунглей и реальность обычного мира были искажены). А это означает, что начав играть - Алан и Сара стали расплачиваться за свои собственные ошибки, Сара за то, что давала издеваться другим над своим другом, а Алан за грубость по отношению к отцу. В итоге они оба потеряли свои души (сознания) внутри игры. Сара превратилась в истеричку, ходящую к психоаналитику и отрицающая то, что они вообще играли в игру. Алан сошёл с ума и бродил где-то по лесам возле города, воображая, что он в джунглях. Игра "Джуманджи" как и в прошлой интерпретации состоит из Jungle и mangle, только вот mangle переводится теперь не как "искажать", а как "калечить", "увечить". Игра увечит и калечит их сознание, запирает их души в иной реальности. А теперь внимание - души этих людей воплощаются в новых телах - Джуди и Питера. Поэтому жизнь Джуди и Питера так похожа на жизнь Алана и Сары. Джуди и Питер отрицают реальность как Алан и Сара - они лгут окружающим. И это способ их психологической защиты. Таким образом, чтобы пройти игру нужны четыре игрока - души должны найти дорогу к своим телам. Они должны воссоединиться. Тогда они осознают, что игра их калечит и произнесут "Джуманджи", что здесь будет означать "Джунгли искалечили". В реальном мире удвоение всё равно останется как символ того, что Сара и Алан до конца не смогут выздороветь и продолжат диссоциировать себя от своего же сознания (души). Но они хотя бы теперь живут в реальном мире, не отрицают, что "игра" существовала. В общем, такая себе "игра", которая сводит с ума и воплощает самые страшные кошмары, разлучая игрока с сознанием (душой) и погружая в безумие. Но если игрок достаточно силён духом, то его сознание найдет выход и объединится с игроком, чтобы победить. В рамках более оптимистической трактовки этого же варианта уже взрослые Алан и Сара должны вновь вернуться в детство и почувствовать себя детьми (Джуди и Питером), чтобы победить игру, потому что победить её может только ребенок, а не взрослый, отрицающий реальность. Кстати ван Пелт в этой интерпретации - это искаженная бессознательным версия отца, а Карл - рабочий на фабрике становится полицейским, заковывающим Алана в наручники (бессознательное желание наказать себя). Ирония этой интерпретации заключается в том, что психотерапия Сары Уиттл была бесплодна не потому что она вообще вредна, а потому что сам её психотерапевт и вообще мир вокруг Сары был отчасти её вымыслом (ведь игра не была завершена).

Cмысл №4 (метасюжетный). Пародия на нашу жизнь или мы все играем в Джуманджи.

В данной интерпретации мы все являемся игроками в Джуманджи, мы постоянно отрицаем реальность ради утешительных или страшных иллюзий. Мы не верим своим глазам - как чернокожий шериф, который не верит в то, что видит своими глазами или как тетя Джуди и Питера, которая произносит "Нет ничего, что не поддавалось бы моему контролю", как взрослая Сара Уиттл, которая говорит "я потратила годы терапии, чтобы убедить себя, что мне все это привиделось" и как Алан Парриш, который бежит в джунгли от самого себя. Абсолютно все люди в городе ведут себя как игроки - когда животные громят магазин, добропорядочные граждане тут же с азартом начинают его грабить на глазах полицейского шерифа. Дескать "это не мы, это животные". В общем, что хочет сказать нам фильм? Мы все животные, а весь мир - это Джуманджи , то есть джунгли, в которых мы живем, убегая от реальности, а реальность состоит в том, что в мире есть нечто большее чем выживание и поиск, кого бы убить ради плюшек. А именно дружба, верность, доблесть и самопожертвование. Чему игра и научила основных героев фильма. Фильм таким образом -это пародия на общество, в котором живут лжецы, отрицающие то, кто они сами и каков мир вокруг. И только пройдя через джунгли и признав, что в нас живут "звери", мы поймем, что значит человек и человечность. И тогда мы сможем сказав "это джунгли", выйти из деструктивной игры, выкинуть её в бездну морскую и жить нормальной жизнью.

Вот как-то так. А всех - с наступающим Новым годом!

#вопрос #гп #канон #фанфики

Натыкаюсь периодически на посты про "мерзких чернильниц".

А как бы осуждение неприемлимого с точки зрения чистокровных полового поведения выглядело бы в Магмире?

1) Какие социальные последствия могли бы быть для той, кого назвали "маггловской подстилкой"?

2) Что хуже, путаться с: а) магглами б) маглорожденными в) нечеловеческими расами г) вампирами, оборотнями и другими носителями социально-магических инфекций?

3) Порицались ли представители обоих полов за отношения с магглами и маглорожденными или Джеймс Поттер был признан красавчиком, за то что заполучил красивую маглорожденную? Или он красавчик если бы просто периодически её имел, а жениться должен был на чистокровной?

4) Как относились к ребенку волшебницы и маггла?

5) Есть ли специальное слово для волшебниц, которые спят с магглами, маглорожденными или нечеловеческими существами?

Ну и если накидаете фиков на такую тематику, буду рад.

Рассматривая в интернете бумажные деньги СССР 1920-30-х годов, я увидел банкноты со скульптурами, вот эти:

Всем привет!
Вопрос на засыпку:
Решается ли как-то проблема с простановкой ударений в словах?
Ну надоело уже писать что вроде:
- Если не стоИт, то и не стОит!
Неужели за столько лет никто ничего не придумал в текстовых редакторах?
Или я отстал от жизни?

#русский_язык #этимология #длиннопост
Происхождение и распространенность фамилий.

В России XVII века в состав именования могло входить несколько компонентов:
1) указание на место рождения или этническую принадлежность
2) профессия
3) личное имя
4) имя, прозвище или профессия отца (патроним)
5) индивидуальное прозвище
Женщины именовались по отцу, мужу, брату. Ср.: «Москвитин Истомка Феофанов сын прозвище Лабза» — и «столоначальника Ивановская жена Федорова сына Поливанова вдова Ульяна Петрова дочь».
Основная масса патронимических фамилий восходит к личным именам — календарным (Иван, Петр), некалендарным (Черныш, Миляй) и прозвищам (Курятник, Запруда).
Распространенных некалендарных имен было около 70, самых популярных — 5: Богдан, Истома, Томило, Ждан, Третьяк.
Несколько реже встречались: Бессон, Бажен, Воин, Волк, Дружина, Жук, Меньшой, Некрас, Нечай, Первой, Пос(т)ник, Пятой, Русин, Черной, Шестой.
За ними следовали: Булгак, Бурой, Бык, Беляй, Вешняк, Воробей, Ворона, Второй, Голова, Горяин, Губа, Девятой, Добрыня, Замятня, Заяц, Злоба, Козёл, Козарин, Кривой, Курбат, Лобан, Малыш, Молчан, Мороз, Неклюд, Немир, Неустрой, Нехороший, Онтоман, Поспел, Путило, Смирной, Субота, Сухой, Толстой, Угрим, Ушак, Чудин, Шарап, Шишка.
Перечисленные имена могли быть и внутрисемейными. Но для различения людей одного внутрисемейного имени было недостаточно. Так возникали прозвища: Шумило Швец, холоп; Пятой Моромец, стрелец; Первуша Черепан, крестьянин («черепан» — житель Череповца).
Для князей различительным признаком были названия вотчинных земель. Со временем они превратились в фамилии: Тверской, Милославский, Одоевский, Пронский, Ромодановский и др. Всего в XVI в. было более 50 княжеских фамилий на « ский».
Княжеские фамилии, существующие до сих пор: Барятинский, Белосельский-Белозерский, Вадбольский, Волконский, Вяземский, Елецкий, Масальский, Мещерский, Оболенский, Ростовский, Трубецкой, Ухтомский, Шаховской.
Вымершие роды: Воротынский, Глинский, Курбский, Мезецкий, Пожарский, Прозоровский, Хованский, Шуйский.
На Руси помимо вотчинного землевладения было и дворянское. Первоначально земельные наделы, пожалованные за цареву службу, не закреплялись по наследству: при неблагоприятных обстоятельствах они могли отойти другому человеку. Вследствие этого названия поместий, как правило, не становились источником дворянских фамилий. При Петре I поместья уравниваются с вотчинами, но к этому времени у помещиков уже были наследственные патронимические фамилии: Салтыков, Тургенев, Куракин и т. п.
Существуют также дворянские некняжеские фамилии на «-ский»: Вердеревский, Волоцкий, Дубровский, Каменский, Нелединский, Ржевский, Тухачевский и т. п. Префикс «за‑» указывал на местоположение имения: Заболоцкий, Запольский, Зарецкий...
Мода и традиции требовали, чтобы дворянский род начинался от предка-иноземца, приехавшего служить к русскому государю. Бестужевы, например, считали своим предком англичанина по имени Габриэль Бест (‘лучший’), хотя такая английская фамилия неизвестна. А фамилию Козодавлев ее носители выводили от якобы ливонского предка Кос фон Далена.
Около половины современных русских фамилий образовано от личных имен (в разных формах) православного календаря.
100 наиболее распространенных русских фамилий:
1 десятка: Иванов, Смирнов, Кузнецов, Попов, Васильев, Петров, Соколов, Михайлов, Новиков, Федоров
2 десятка: Морозов, Волков, Алексеев, Лебедев, Семенов, Егоров, Павлов, Козлов, Степанов, Николаев
3 десятка: Орлов, Андреев, Макаров, Никитин, Захаров, Зайцев, Соловьев, Борисов, Яковлев, Григорьев
4 десятка: Романов, Воробьев, Сергеев, Кузьмин, Фролов, Александров, Дмитриев, Королев, Гусев, Киселев
5 десятка: Ильин, Максимов, Поляков, Сорокин, Виноградов, Ковалев, Белов, Медведев, Антонов, Тарасов
6 десятка: Жуков, Баранов, Филиппов, Комаров, Давыдов, Беляев, Герасимов, Богданов, Осипов, Сидоров
7 десятка: Матвеев, Титов, Марков, Миронов, Крылов, Куликов, Карпов, Власов, Мельников, Денисов
8 десятка: Гаврилов, Тихонов, Казаков, Афанасьев, Данилов, Савельев, Тимофеев, Фомин, Чернов, Абрамов
9 десятка: Мартынов, Ефимов, Федотов, Щербаков, Назаров, Калинин, Исаев, Чернышев, Быков, Маслов
10 десятка: Родионов, Коновалов, Лазарев, Воронин, Климов, Филатов, Пономарев, Голубев, Кудрявцев, Прохоров
(Варианты см. в комментарии под постом.)

От одного слова или имени может произойти много фамилий, особенно если используются его варианты и местные формы. По 35 фамилий образуется от имен Юрия и Григория, 40 — от Василия, 57 — от Кирилла, 60 — от Павла, по 70 — от Александра и Алексея; целых 100 — от Ивана.
Так, от имени Пётр наряду с Петровым происходят также Петриков, Петрищев (Петрищин), Петруков, Петрунин, Петрухин, Петрушин, Петрушев, Петрушенков, Петин, Петькин, Петюнёв, Петюнин, Петренко, Петрушкин, Петрейкин, Петрин, Петровых, Петрунькин, Петрягин, Петряев, Петюшкин, Петяев, Петякин, Петяшин, Петровичев, Петровский, Петрик, Петрище, Петрук, Петруня, Петруха, Петруша и т. д. Сюда присоединяется и ряд фамилий топонимического происхождения, в основе которых лежит это же имя: например, Петрашевский — от названия дер. Петрашевка.
В ряде случаев даже не сразу можно определить, что та или иная известная фамилия произведена от крестильного имени. Примеры усечений:
Авилов ← Вавило
Асафьев ← Иоасаф
Зотов ← Изот
Лактионов ← Галактион
Лавренев ← Лавр(ентий)
Лейкин ← Фалалей
Лимонов. ← Филимон
Харламов ← Харлампий
Примеры фонетического упрощения:
Андропов, Антропов ← Евтропий
Аничков ← Аничко ← Аникей
Анциферов ← Онисифор
Барков ← Боркó ← Борис, Борислав, Боримир
Гаршин ← Гарша ← Герасим
Горин ← Гóра, Гóря ← Георгий
Гринёв ← Гриня ← Григорий
Доронин ← Дороня ← Дорофей
Карцев ← Карпец ← Карп
Кирсанов ← Крисан ← Хрисанф
Куприн ← Купря ← Купреян ← Киприан
Кураев, Куранов ← Курил, Кур, Курьян ← Кирилл, Кир, Кириан
Липатов ← Ипат (вставлено протетическое Л)
Лунин ← Луня ← Лука, Лукьян
Максаков ← Максак ← Максим
Мелехов, Мелихов ← Мелех, Мелих ← Мелентий, Мелетий, Емельян
Мичурин ← Мичура ← Дмитрий
Мишулин ← Мишуля ← Михаил
Нахимов ← Нахим ← Анхим (метатеза) ← Анфим
Нелидов ← Нелид (др.-рус., метатеза) ← Ле(о)нид
Оленин ← Оленя ← Александр
Останкин ← Останко ← Евстафий
Ошанин ← Ошаня ← Осип ← Иосиф
Паустовский ← Пáуст (укр.) ← Фавст
Полуэктов ← Полиевкт
Сатин ← Сата, Сатя ← Саторнил, Сатурнил
Свиридов, Свирин ← Свирид ← Спиридон
Селиверстов ← Сильвестр
Савинков ← Савинко ← Савва
Сапрыкин ← Сапрыка ← Софрон
Радищев ← Радище ← Родион
Сахнов ← (Алек)саха ← Александр
Фетисов ← Фетис ← Феоктист
Фурцев ← Фурсец ← Фирс
Иногда фамилиям не везло, и из имени Елевферий получался Олухов, а из Пантелеймона — Пентюхов.
Одна и та же фамилия может иметь разное происхождение. Например, Мичурин — не только от имени Дмитрий, но и от др.-рус. «мичура» (угрюмец, брюзга). Чуриков — как от имени Кирилл (Чурил), так и от «чурик» (раб, слуга, оруженосец). Фамилия Гавриков может восходить к сокращению от имени Гаврила (Гавриил) либо к одному из диалектных слов, причем в орловских говорах Гаврик — это ‘простак’, в тульских — ‘щеголь’, а в пензенских — ‘хитрец’. Поскрeбышев — и от прозвища невзрачного человека, и от имени последнего (позднего) ребенка. И так далее.
Соответственно, фамилия может указывать на разное происхождение. Крестьяне, освободившиеся после реформы, могли получить ту же фамилию, что и их помещик: от имени собственной деревни.
Также ни один из суффиксов, которые в быту считаются маркером принадлежности фамилии той или иной славянской нации (фамилии на –ко, -ич, -ин, -ов, -ский и др.), в действительности за нею не закреплен: можно говорить только о различной частоте бытования. В русских фамилиях доминирует -ов / -ев (>70%), заметно отстает -ин / -ын (<20%), за ним с большим отрывом следует -ский / -цкой (≈ 4%). Прочие еще более редки.

Фамилии от прозвищ образуются по названиям:
• черт характера: Благинин, Богомолов, Водопьянов, Говорухин, Задорнов, Лежнев, Лихачев, Лиходеев, Милюков, Мягков, Полежаев, Распутин, Ревякин (реветь), Смеляков, Тараторкин, Хлынов (мошенник), Щеголев
• физических характеристик: Горбачев, Курчатов, Корзунов (корзýн — человек без передних зубов), Маленков, Моргунов, Остроухов, Прыгунов, Рыков, Рябушкин, Скороходов, Слепцов, Товстоногов, Толстой, Тучков
• частей тела: Безруков, Безухов, Боков, Бородин, Жилин, Лыткин (икра ноги), Мокроусов, Носов, Рожин, Языков
• отношений родства: Бабушкин, Батюшков, Мамин, Пасынков, Сиротин, Вдовин
• социальных характеристик: Безыменский, Бирюков, Выборнов, Голиков, Горемыкин, Князев, Королев, Раскольников, Старостин, Терпигорев
• профессий: Бондарев, Бочаров, Гончаров, Дьяконов, Казаков, Калашников, Крашенинников, Писарев, Пономарев, Рыбаков, Сабашников (← собачник), Санников, Ткачев, Уланов, Шаповалов
• фауны: Балабанов (порода сокола), Блохин, Гагарин, Галкин, Карасев, Кнуров (кабан), Коровин, Петухов, Ремизов, Рыбин, Соловьев, Сурков, Шмелев, Щукин
• флоры: Горохов, Капустин, Крапивин, Лопухов, Можжухин (можжевеловая шишка), Ракитин, Репин, Рощин, Рябинин, Пшеницын, Соломин, Шишкин, Яблочкин
• орудий, домашней утвари и проч.: Багров, Горшков, Гребнев, Кольцов, Корчагин, Крючков, Лемешев (лемех), Лопатин, Обручев, Обухов, Пушкин, Хлудов (жердь), Шелгунов (сумка, котомка)
• тканей, одежды и обуви: Буркин, Голенищев, Лаптев, Лыков, Мочалов, Рогожин, Плетнёв, Скуратов (шкура, кожа), Чулков, Шубин
• построек: Балаганов, Бартенев (улей), Овсянников (род сарая), Храмов, Чердаков
• средств передвижения: Лыжин, Колесов, Салазкин, Спицын, Телегин
• продуктов: Дёжнев (простокваша с толокном), Кашин, Киселев, Лапшин, Маслов, Пирогов, Сахаров, Сметанин, Суслов, Плюшкин, Поскрeбышев
• отвлеченных понятий: Говоров, Долин, Потехин, Смехов, Страхов, Халтурин
• природных явлений: Громов, Морозов, Погодин, Потемкин, Сумароков (сумрак)
Есть фамилии от названий денег (Рублев, Копейкин), музыкальных инструментов (Бубнов, Дудин), драгоценностей (Алмазов, Аметистов) и т. д.
Отдельная группа — фамилии, образованные от женских имен: от личного (Аннушкин, Марьин, Ольгин, Оленин / Еленин), от именования по прозвищу или профессии мужа (Токарихин, Воронихин) либо по отчеству (Петровнин, Егоровнин). Сюда же относятся фамилии типа: Мамин, Княжнин и т. п.

В результате изменения значения некоторых слов отдельные фамилии стали жертвами языковых преобразований. Например, фамилия Блатов образована, конечно, не от «блата», а от старой неполногласной формы «болото»; Каюков — от областного обозначения долбленой лодки; Жуликов — от владимирского «жулик» — ‘чернорабочий’ или костромского ‘ножик’; Воров —  от старого значения ‘бунтовщик’ («вор Емелька Пугачев»); собственно же вор в старину назывался «тать» (Татищев).
На основе топонимов образовывались фамилии:
• от нарицательных обозначений мест: Бродский, Луговской, Об(о)лонский (оболонь — поёмные луга), Озеров, Полевой, Рощин
• по названиям мест: Белозерцев, Волгин, Галич, Ростов, Уралов
• по названиям жителей: Архангельский, Веневитинов, Достоевский, Дудинцев, Казанцев, Калужников, Костромитин/ов, Молоховец, Москвичев, Пермяк, Рязанов, Смольянинов, Сызранцев, Устюжанин
• от этнических названий: Башкирцев, Волохов, Волошин, Евреинов, Литвинов, Мордвинов, Немцев, Половцев, Поляков, Татаринов, Чехов
Опять же, фамилия конкретно А.П.Чехова произошла не от слова «чех», а от имени Чох, которым в старину могли назвать ребенка, чтобы уберечь его от простуд. От таких «охранительных» имен произошел целый ряд фамилий вроде Дуров, Злобин, Ненашев, Некрасов и др.
Фамилии Китай и Китаев известны издавна, но восходят они к имени-прозвищу XV—XVI вв.: Китай, Китаец (с нарицательным значением ‘укрепление’, ‘крепость’).
Образованные от глагольных основ фамилии обычно совпадают с формами повелительного наклонения (Держикрай, Нечай); иногда они прирастают суффиксами (Клюев, Наливайко, Покусаев, Чуйко).
Около 600 русских фамилий омонимичны именам прилагательным: Беленький, Благой, Броневой, Буденный, Задорожный, Малеванный, Непомнящий, Подгорный, Светличный, Яровой и др.
Фамилии на ‑ых/‑их — северные. Им присуще значение ‘из дома, из семьи таких-то’: Белы́х, Широ́ких, Седы́х и т. д. Еще до того, как эти фамилии вышли из употребления на русском Севере, они были занесены колонистами в Сибирь и теперь считаются сибирскими.
Еще одна категория «прилагательных» фамилий с характерным окончанием является типично дворянской: Дурново, Хитрово, Живаго, Мертваго, Чернаго и т. п. На древность их указывает сохранившаяся архаическая флексия родительного падежа: она употреблялась в те времена, когда фамилиями обладали только дворяне.
У русского дворянства нередко встречались двойные и даже тройные фамилии. Это помогало размежеванию отдельных ветвей разросшихся древних родов: Воронцовы-Вельяминовы, Воронцовы-Да́шковы и просто Воронцовы, Мусины́-Пушкины, Бобрищевы-Пушкины, Шафериковы-Пушкины и просто Пушкины…
Род Голенищевых-Кутузовых происходил от Василия Голенища, потомка Кутузы. Полководец Кутузов получил почетный титул князя Смоленского и стал Голенищевым-Кутузовым-Смоленским. Тройную фамилию — Голенищев-Кутузов-Толстой — имел его внук по женской линии.
Фамилия Муравьев-Апостол появилась, когда один из Муравьевых женился на единственной наследнице угасающего рода украинского гетмана по фамилии Апостол и прибавил фамилию жены к своей.
Опять же, далеко не всегда двойная фамилия — гарант дворянского происхождения. Такие знаменитые русские фамилии, как, например, Овсянико-Куликовский или Лаппо-Данилевский, возникли из желания увековечить память о матери и ее роде. Случались и банальные писарские ошибки: ничего не стоит, например, переделать в Лаппо прозвище Лапа. А художник Петров-Водкин и вовсе обязан своей фамилией прозвищу деда-сапожника — горького пьяницы.
Двойные фамилии могут возникнуть в результате объединения подлинной фамилии и псевдонима: Бестужев-Марлинский, Салтыков-Щедрин, Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский.
Двойные фамилии, обе части которых начинаются на один и тот же слог или звук, чаще всего польско-литовско-белорусского происхождения: Тур-Тубельский, Грум-Гржимайло, Бялыницкий-Бируля, Серб-Сербин, Миклухо-Маклай, Чернова-Черная, Серно-Соловьевич, Ян-Янчевецкий, Мехико-Мешковский, Доливо-Добровольский, Тарле-Тарновская, Равикович-Раневский, Бонч-Бруевич, Плющик-Плющевский. Они возникали на территориях с неоднородным национальным составом в результате различной по времени письменной фиксации. Так, если в одних документах кто-то из семьи был записан Драко, а в других — Дракон, при окончательной фиксации фамилии записывались оба варианта, объединяясь в целое: Драко-Дракон, Зельма-Зельманович, Сокол-Соколовский.

В XVIII—XIX вв. незаконнорожденным детям дворян нередко давали измененные фамилии отцов: Бецкой ← Трубецкой, Пнин ← Репнин, Мянцев и Умянцев ← Румянцев, Верстовский ← Селиверстов, Агин ← Елагин, Луначарский (нарком) ← Чарналуский.
Искусственные фамилии также принимали иностранцы, натурализовавшиеся в России: иногда путем сближения по созвучию, иногда — «переводом». Германского феодала Герхардта фон Клеве летопись именует «князь Григорий из заморья Клевьский», шведского посла Кристера Лёве — «Костянтин лютый зверь» (как в те времена называли льва). Русский лингвист А.X.Востоков происходил из немецкой семьи Остенек. Его русская фамилия — перевод слова Osten.
К числу искусственных относятся псевдонимы артистов, типа Яхонтов, Гиацинтов, Лиров. Фамилии от красивых слов придумывали себе и воспитанники сиротских приютов: Розов, Пальмов, Кипарисов, Самоцветов, Золотов.
Много новых фамилий возникло после революции: Первомайский, Октябрьский, Бастионов, Гранитов, Комиссаров…

Духовенство — очень своеобразная в этом отношении социальная группа. Создание искусственных фамилий было характерно лишь для великорусского духовенства.
При поступлении в семинарию или в духовное училище ученикам, ранее не имевшим фамилий, давались (либо присваивались вместо уже имеющихся) новые фамилии. Они часто играли роль награды или наказания. Например, двоечника Ландышева переименовали в Крапивина, а ученика Пьянкова — в воспитательных целях — в Собриевского (sobrii — ‘трезвый’).
Советский композитор Аедоницкий свою фамилию унаследовал от прадеда-семинариста, прекрасно певшего в хоре: αηδόνι (греч.) — ‘соловей’. Но в принципе эту же фамилию мог получить и русский Соловьев, т. к. исконные фамилии учеников нередко просто переводили на латынь или на греческий:
Бобров → Касторский
Городецкий → Урбанов
Песков → Аренский
Благоволин → Беневоленский
Преображенский → Реформатский
Крестовский → Ставровский
Первенцев → Протогенов
Петухов → Алекторов
Великов → Магницкий
Ключарев → Кустодиев
Надеждин → Сперанский
Воробьев → Струтинский
Хлебников → Артоболевский
Церковные фамилии, произведенные от личного имени, отличаются от мирских использованием полной формы: Иоаннов (а не Иванов), Дионисиев (а не Денисов) и т. п.
Широко использовались существительные и личные имена, связанные с античной традицией: Амфитеатров, Палимпсестов, Пирамидов, Урнов, Беллерофонтов, Демосфенов, Аполлонский…
Встречаются даже фамилии от географических названий (Гороблагодатский) и от научных терминов (Минералов).
Другой разряд церковных фамилий связан с библейскими событиями (Иорданский, Коринфский, Критский), названиями церковных праздников и икон: Богоявленский, Успенский, Рождественский, Троицкий, Казанский, Богодуховский и др.

Происхождение некоторых известных фамилий:
АБАЛКИН. Абалка, обалка (псковск. диал.) — охапка, вязанка
АДУЕВ. Адýями дразнили жителей Одоевского уезда Тульской губернии
АЗИМОВ. 1) άζυμο — опреснок (греч.), фамилия семинарская; 2) имя Азим (арабск.) — великий; 3) Озим(ый) — имя ребенка, родившегося накануне зимы
АКСАКОВ. Аксак (татарск.) — хромой
АЛЯБЬЕВ. Алаба, алабыш, алябья — виды пирожков и блинчиков
АПУХТИН. Опухтый (рязанск. диал.) — опухший, одутловатый
АРАКЧЕЕВ. Арак — водка (тур.); аракчи́ — выпивоха
АРГУНОВ. Аргунами называли знаменитых владимирских плотников. Было также личное имя Аргун
БАГРОВ. Багор — прозвище ухватистого мужичка, склонного подбирать все, что может пригодиться в хозяйстве
БАЖОВ. Бажить (сев. диал.) — ворожить, предвещать, накликать
БАЗЫКИН. Базыка (сев. диал.) — сварливый, придирчивый человек; болтун
БАКУНИН. Бакуня, бакуля — 1) говорун, краснобай; 2) от Абакум (Аввакум)
БАКШЕЕВ. Бакшей (татарск.) — писарь
БАЛАБАНОВ. Балабан — 1) пустомеля, балаболка, шалун, повеса, шутник, острослов; 2) порода соколов, используемая для травли зайцев
БАЛАКИРЕВ. Балáкирь — 1) глиняный кувшин или горшок; низенький толстый человек; 2) от «балакать» — шутник, веселый рассказчик
БАРУЗДИН. Барýздить — шуметь, кричать, бредить
БАРЫШНИКОВ. Барышник — перекупщик, мелкий торговец
БАСКОВ. Баскóй (диал.) — красивый, нарядный, хороший
БАСМАНОВ. Басман (тюркск.) — хлеб, выпекаемый для царского двора в XV–XVI вв.
БАТАЛОВ. 1) Ботáло — погремушка на шее лошади или коровы; пустозвон, легкомысленный человек. 2) от имени Батал (тюркск.) — медлительный, неповоротливый
БЕРДЯЕВ. Бердяй (новгородск. диал.) — трус
БЕРСЕНЕВ. Берсень (др.-рус.) — крыжовник
БЕСТУЖЕВ. Безстужий — незябкий; иногда — бесстыжий. «Стыд», «стужа», «студить» — родственные слова
БОЛДЫРЕВ. Бóлдырь — ребенок от смешанного брака
БОТКИН. Ботка, ботало (псковск. диал.) — шест, которым хлопают по воде, чтобы загнать рыбу в сети. Прозвище высокого худого человека
БРЕЖНЕВ. Бéржний — живущий на берегу.
БРУСИЛОВ. Бруси́ть — говорить неразборчиво; Брусило — человек, страдающий дефектом речи.
БУЛАХОВ. Булак (татарск.) — подарок, награда
БУЛГАКОВ. Булгак — беспокойный, суматошный
БУЛЫЧЕВ. Булыч — плутоватый
БУНИН. Буня — спесивый, гордый человек
БУРКОВ. Буркó — конь бурой масти; прозвище по цвету волос
БУРМИН. Бурмить — невнятно говорить; Бурма — косноязычный
БУСЫГИН. Бусóй, бýсый (диал.) — серый, седой; иногда пьяный или хвастун
БУТЛЕРОВ. Бутлер (нижненем.) — раздатчик провианта на корабле или сельский шинкарь
БУТУРЛИН. Бутурлá — пустомеля, говорун
БУХАРИН, БУХАРОВ. Бухáра (сев. диал.) — жалящие насекомые: пчела и шмель. В древности — личное имя.
БУШМИН. Бýшма — брюква или репа; прозвище толстяка или толстушки
ВАЛУЕВ. Волуй — воловий или коровий пастух; вялый, неповоротливый человек
ВЕЛЬТИСТОВ. Семинарская фамилия: βέλτιστος (греч.) — наилучший
ВЕРЕСАЕВ. 1) Нецерковное имя Верес — ‘можжевельник’ (сев. диал.); 2) вересить — ‘дымить, курить’ (диал.)
ВЕРЕЩАГИН. Верещага — болтун, говорун, тот, кто без умолку верещит.
ВИДОВ. Вид — обрубок распространенного в старину среди русских имени Давид
ВИЦИН. Вица — прут, хлыст, длинная ветка. Прозвище рослого худощавого человека
ВОЖЕВАТОВ. Вожеватый — обходительный, вежливый
ВОЛОШИН, ВОЛОХОВ. 1) Влах, волох — румын или молдаванин; 2) Волóша, Волóшка ← Володимер
ВОНЛЯРЛЯРСКИЙ. Дворянская фамилия. Предки — выходцы из Германии — именовались по своему владению von Laar. Перейдя на службу в Польское королевство, фон Ляры прибавили к фамилии польский ее вариант и стали писаться фон Ляр-Лярски. С 1655 года они служили русскому царю и стали Вонлярлярскими
ГАЕВ, ГАЕВСКИЙ. 1) Гай — роща (укр.); 2) имя Га(и)й, от γήινα (греч.) — земной
ГИЛЯРОВ, ГИЛЯРОВСКИЙ. 1) от имени Гилар(ий); 2) фамилия семинариста веселого нрава: ἱλαρός (греч.) — веселый
ГЛАДИЛИН. Гладила (курско-орловск. диал.) — бабник, повеса
ГОДУНОВ. Годун — 1) воспитатель, опекун (укр., белорус.) 2) безрассудный (тюркск.)
ГОЛЬЦЕВ, ГОЛЯДКИН. Голéц, голядка — бедняк
ГРАНИН, ГРАНОВ. 1) Граня ← Евграф; 2) granum (лат.) — зерно
ГРИБАЧЕВ. Грибака, грибач, грибуня — толстогубый; от обл. «грибы» — губы
ГУМИЛЕВ. Семинарская фамилия: humilis (лат.) — низкорослый
ДЕРБЕНЕВ. Дербéнь — грубый льняной холст. Прозвище неуклюжего, мешковатого человека
ЕГУНОВ. Егунами дразнили тех, кто произносил местоимение «его» не «ево», а так, как оно пишется: через Г (белорусы, часть смолян)
ЕЛЬЦИН. Éльца — ель (владим. диал.) или борона (смоленск. диал.)
ЕСЕНИН. От «осень» (др.-рус. и рязанск. диал.). Есенний — осенний. Имя ребенка, родившегося осенью
ЖЕЛЯБОВ. Жилявый — сильный, жилистый
ЖИТКОВ. Жидкий — тщедушный, слабый
ЗАГОСКИН. Загоска — кукушка
ЗАМЯТИН. Замятня — вьюга, метель; беспокойство, волнение
ЗАЦЕПИН. Зацепа — задира, тот, кто «цепляется»
КАВЕРИН. Ковéрить — кривляться; ковéра — тот, кто дразнит, паяц
КУЙБЫШЕВ. Кайбыш, Куйбыш ← Хайбулла (тюркск.) — ‘тайна аллаха’
КАЛЕДИН. Каледá — тот, кто клянчит. От обычая колядовать
КАЛИТИН. Калитá — мешок с деньгами
КАЛЯГИН, КАЛЯЕВ. 1) Каляга, Коляга, Каляй, Коляй (простореч.) ← Николай; 2) каляга — вид брюквы (диал.)
КАРАКОЗОВ. Каракóз — черноглазый (тюркск.)
КАРАМАЗОВ. Карамазый (диал.) — смуглый, черномазый
КАРАМЗИН. От родоначальника, крещеного татарина Карамурзы
КАРАНДЫШЕВ. Карáндыш, карáндаш — низенький человек
КАРАТАЕВ. Коротáй — короткий, низкорослый
КАРБЫШЕВ. Кáрбыш — хомяк; прозвище невысокого, но плотно сложенного человека
КАТАЕВ, КАЧАЛОВ. Катать, качать (обл.) — гулять, кутить. Катáй, Качало — гуляка, мот
КЛЮЕВ. Клюй — человек с клювообразным носом
КНУРОВ. Кнур (диал.) — кабан
КОКОРЕВ. Кóкорь — вывороченный пень. Прозвище тяжелого, упрямого человека, а также скупца
КОКОРИН. Кокóра — дерево, вывороченное с корнем. Прозвище сутулого или кривоногого
КОНЕЦКИЙ. Так называли людей, живущих в конце (на краю) деревни
КОРЗУХИН. Корзýха — ворчливая старуха
КОРЧАГИН. Корчáга — большой глиняный или чугунный сосуд. Прозвище полного, крупного человека.
КОСТОМАРОВ. Костомара — большая кость. Прозвище крупнокостного человека
КОСЫГИН. Косыга — косоглазый
КРАМАРЕВ, КРАМАРОВ. Крамар(ь) — мелкий бродячий торговец-коробейник
КРОПОТКИН. Кропоткий — 1) кропотливый, брюзгливый, ворчун; 2) трудолюбивый, усердный (диал.)
КУЛИГИН. Кулига — 1) кулик, бекас; 2) поляна, расчищенная для земледелия («у черта на куличках»)
КУРАВЛЕВ. Результат описки, вместо «Журавлев»
КУРАКИН. Курак (тюркск.) — высохший. Человек пустой, бессодержательный, а также скупой, жадный, задумчивый, мечтательный или мрачный
КУРБАТОВ. Курбат, курбатый (диал.) — малорослый толстяк
КУСТОДИЕВ. Custos (лат., род. падеж custodis ) — сторож. Такую фамилию могли дать семинаристу — сыну церковного сторожа
КУТУЗОВ. 1) Кутуз (тюркск.) — бешеный, вспыльчивый; 2) подушка для плетения кружев; толстяк
ЛАЖЕЧНИКОВ. Искаж. Ложечников — мастер, изготовляющий ложки
ЛАНОВОЙ, ЛАНСКОЙ. Лан (тульск. и воронеж. диал.) — поле
ЛЕВИТОВ, ЛЕВИЦКИЙ. Левит (др.-евр.) — священник
ЛЕМЕШЕВ. От «лемех»; лемешить — ходить вперевалку, как за плугом. Как прозвище — либо острый, напористый человек, либо ходящий вперевалку
ЛИВАНОВ. Ливан — 1) сокращ. от Селиван или Ливаний; 2) от церк.-слав. «ладан» либо от страны Ливан, где рос «кедр ливанский»
ЛЯДОВ. Ляд — одно из прозваний дьявола («на кой ляд он мне»)
МАЙДАННИКОВ. Майдан — также и место, где гнали деготь. Майданник — дегтяр
МАЙКОВ. Майкó (рязанск. диал.) — горемыка, тот, кто много мается
МАМАЕВ. Мамай — буян, драчун
МАМОНТОВ. От имени Мамáнт, а не от мамонта
МЕНЬ. Мень — рыба налим; неуклюжий, неповоротливый человек
МУСАТОВ. Мусат — огниво, кресало; вспыльчивый человек
МУСОРГСКИЙ. Мусóрга ← μουσουργός (греч.) — музыкант
НАБОКОВ. Набокий — кривобокий
НАГИБИН. Нагиба (онежск. диал.) — долговязый человек, который вынужден нагибаться, обращаясь к кому-либо
НЕВЗОРОВ. Невзóра (диал.) — невзрачный, неказистый
НЕВРЕВ. Нéвря — тот, кто не врет, правдолюб
НЕЁЛОВ. Неёла (костромск. диал.) — нерасторопный, неудачник
НЕЖДАНОВ, НЕЧАЕВ. Неждан, Нечай — младенец, появление которого для родителей было неожиданным
НЕКЛЮДОВ, НЕХЛЮДОВ. Неклюд, нехлюд — неуклюжий, нескладный
ОЖЕГОВ, ОЖИГОВ. Óжег / óжиг — кочерга. Прозвище долговязого человека
ОКОЁМОВ. Окоём — окаянный, негодный, проклятый, отверженный. Иногда так называли раскольников
ОЛЕЙНИКОВ. Олейник — человек, изготовляющий растительное масло
ПАРАТОВ. Порóтый — бойкий, сильный, быстрый
ПЛАСТОВ. Пласт (волжск. диал.) — рыба судак
ПЛЕЩЕЕВ. Плещéй — плечистый
ПРИМАКОВ, ПРИВАЛОВ. Примак, привал — зять, принятый в дом тестя
ПУГАЧЕВ. Пугач — большой ушастый филин
ПУКИРЕВ. Пукирь, пухирь (диал.) — пузырь. Прозвище малорослого толстяка
РАХМАНИНОВ. 1) Рахманный (диал.) — вялый, хилый; веселый, полный, красивый, самодовольный и т. п. 2) имя Рахман (арабск.) — милосердный
РАХМАТОВ, РАХМЕТОВ. Рахмáт, Рахмéт (тюркск.) — спасибо
РОМАДИН. Ромада — простой, необразованный человек
РЫЛЕЕВ. Рылей — старинный музыкальный инструмент, украинская лира
РЮМИН. Рюма — плакса, рева
САЛТЫКОВ. Салтык (татарск.) — хромой
СЕЧЕНОВ. Сеченый — тот, кому рассекли или отсекли в бою какую-то часть тела
СМОКТУНОВ. Смоктун — тот, кто имеет привычку причмокивать
СМЫСЛОВ. Семинарская фамилия для талантливых воспитанников. Из того же ряда — Умов, Мудров, Способин, Остроумов
СОЛЛОГУБ. Салогуб (укр. ) — торгаш. Фамилия впоследствии стала дворянской и «облагородила» написание
СОЛОУХИН. От «соловый» — серо-коричневая или пегая масть лошади
СТРОГАНОВ. Фамилия от родоначальника, получившего увечье в бою (также Колотов, Рубанов, Резанов и т. п.)
ТЕНДРЯКОВ. Тендряк ← тендéря (диал.) — робкий, нерешительный
ТИМИРЯЗЕВ. От имени татарина Тимир-Газа (‘железный воин’)
ТРОЕКУРОВ. Троекур — владелец «трех куров» (петухов). Дворянский род, родоначальником которого, тем не менее, явно был крестьянин
ТУРБИН. 1) Турбá — морда у кошки и собаки; кличка человека с неприятным лицом; 2) Диал. — хлопоты; прозвище беспокойного человека
ТУРГЕНЕВ. Турген, тюрген (тюрко-монгольск.) — быстрый, скорый, вспыльчивый
ФУРМАНОВ. Фурман — возчик на фуре, большой конной повозке
ХАЛТУРИН. Халтýра — побочный легкий заработок у священников и певчих. Прозвище человека, увлекающегося такими приработками
ЦИОЛКОВСКИЙ. От ciotek (польск.) — теленок, бычок
ЧАПАЕВ. Дед полководца, работая старшим на лесосплаве, любил покрикивать на медлительных артельщиков: «Чепай!», то есть зацепляй бревно багром
ЧАПЫГИН. Чапыга — тот, кто чапает (хватает), хваткий
ЧАЯНОВ. Чáяний — долгожданный. По смыслу совпадает с фамилией Жданов и антонимично фамилии Нечаев
ЧААДАЕВ, ЧЕГОДАЕВ. Чегодай, Чагатай (тюркск.) — ‘храбрец’
ЧЕЛИЩЕВ. Чели́ще ← чело. Прозвище лобастого человека
ШАДРИН. Шадрá, шедрá — рябой
ШАРАПОВ. Шарап (татарск.) — честь, благородство
ШЕРЕМЕТЕВ, ШЕРЕМЕТЬЕВ. 1) Шеремéт ( тюркск.) — имеющий скорый, легкий шаг; 2) грубый, вспыльчивый
ШОЛОХОВ, ШОРОХОВ. Шолóхий, шорóхий — шероховатый лицом, рябой
ШУКШИН. Шукшá — волокна, остающиеся после трепания и чесания льна. Прозвище последнего, поздно родившегося ребенка
ШУЛЬГИН. Шульгá — левша

Характерные «семинарские» фамилии. Около половины из них отметилось в нашей истории и культуре!
Аедоницкий, Аллилуев, Альбов, Амфитеатров, Аренский, Архангельский, Астров, Барсов, Басов, Беневоленский, Благовещенский, Богородский, Богословский, Богоявленский, Борисоглебский, Введенский, Вельтистов, Веселовский, Ветринский, Вигилянский, Виноградов, Воздвиженский, Вознесенский, Востоков, Всесвятский, Гиацинтов, Гиляровский, Глаголев, Горизонтов, Грацианский, Гумилев(ский), Делекторский, Десницкий, Дианов, Добровольский, Добролюбов, Духовской, Елеонский, Знаменский, Зодиев, Иорданский, Кардовский, Кастальский, Касторский, Кедров, Кесарев, Космодемьянский, Колокольников, Кондаков, Крестовский, Кустодиев, Лебединский, Левитов, Левицкий, Лентовский, Лентулов, Ливанов, Ляпидевский, Лауданский, Магдалинский, Магницкий, Макавеев, Меморский, Миловидов, Митропольский, Мягков, Назаретский, Нардов, Нисский, Орлеанский, Орнатский, Палладин, Пальмин, Петропавловский, Победоносцев, Покровский, Померанцев, Предтеченский, Преображенский, Приоров, Райский, Разумовский, Реформатский, Рождественский, Розанов, Розов, Сергиевский, Синайский, Славинский, Слонов, Смехов, Смыслов, Соллертинский, Софийский, Спасский, Сперанский, Сретенский, Ставровский, Страхов, Тезавровский, Тихонравов, Транквилицкий, Трезвинский, Триодин, Троицкий, Тропарев, Туберозов, Успенский, Фаворский, Фальковский, Фивейский, Фигуровский, Флавицкий, Флоринский, Формозов, Цареградский, Цветов, Цветков, Цветаев, Часовников, Эвентов, Якиманский

#книги (источники):
Федосюк Ю.А. Русские фамилии. М., 2009.
Унбегаун Б.Г. Русские фамилии. М., 2016.
Суперанская А.В. Современные русские фамилии. М., 2020.
Журавлев А.Ф. К статистике русских фамилий // Вопросы ономастики. 2005. №2. (Приводится 500 фамилий с обоснованием принципа выборки.)

Хотела поддержать #флешмоб_про_тыже как человек учившейся на физтехе и получавший балл за девочковсть. Когда я выиграла олимпиаду по физике ко мне подходили взять интервью не про то как я ботала и кем хочу стать, а про тыжедевочка как так получилось что лучше мальчиков? После этого хорошо готовиться к олимпиадам мне не хотелось

но на самом деле мне сейчас больше нужно от всех тыждевочек полезного совету:

#девочковое
где добыть хорошее зимнее пальто/куртку, с хорошими карманами, капюшоном, не отдать почку и при этом не выглядеть как мешок картошки и самой приятной в зеркало было смотреть и выглядело красиво-качественно. Я низенькое и полненькое создание, а ещё серые цвета вгоняют меня в тоску смертную

#книги #аудиокниги

Подскажите приложение, где бесплатно можно слушать аудио книги из русской и зарубежной классики на русском? Думаю, фоново поставить пока занимаюсь всякими делами. В гугле не забанили, но у меня гуглень.