Бложики

#читательское
Сама от себя в шоке. Никогда не любила космическую фантастику (за исключением нескольких рассказов Брэдбери и пары фильмов), и вдруг на тебе, зацепило. После прочтения биографии Илона Маска увлеклась Марсом. Киношки потихоньку смотрю, ползаю по сети в поиске интересных статеек, заказала всякие-разные книжки. Про Марс и не только. Сейчас вот открыла "Автостопом по галактике" Дугласа Адамса. Надеюсь, не разочарует.
Делитесь в комментариях любимым космическим. Может, и мне зайдет.

26 сентября исполняется 15 лет со дня выхода в эфир первого эпизода телесериала "Аббатство Даунтон".

#картинки_в_блогах #времена_года

Томас Фернли (1802–1842). Вид на Кронборг от Хельсингёра. Осень

#даты #литература #длиннопост
Сегодня — столетний юбилей Аркадия Стругацкого.

Иногда авторы НФ и утопий увлекаются описанием технической картины мира будущего, расписывая свои всевозможные придумки.
Это может быть любопытно (прежде всего самому автору и не очень широкому кругу современников) как чисто интеллектуальное упражнение, но на долговечность такие произведения обычно не претендуют. Все-таки литература в первую очередь — рассказ о людях, а не о технике; да и устаревают все технические прожекты с потрясающей быстротой.
Герой «Понедельника…» Саша Привалов сталкивается с такой «технической» фантастикой:

#фильмы

Еще в детстве было интересно, почему так мало отечественных фильмов про животных? Белый Бим Черное Ухо, Девушка и Гранд, Ко мне Мухтар, и т.д., но все они советские, и по правде говоря, животным там далеко не всегда отдана центральная роль. По сути 95% потребляемого в детстве контента было зарубежным, чаще - американским. Это были хорошие семейные фильмы, про любовь, животных, скрепы.

Ни одного отечественного вспомнить не могу. Не говоря уж о том, что в последние годы, славные трескучей риторикой о необходимости че-то там поднимать, укреплять и бла-бла, снято ничего не было. Или я не в курсе?

п.с. Из самого любимого : фильмы про собаку сенбернара, 101 далматинец, Лэсси разных годов, возвращение домой, отель для собак. Плюс всякие истории про волков и лошадей, а также типичные для запада рождественские фильмы (для нас жанр просто отсутствующий).

#едаблоги #полярная_кухня
На прошлой неделе ленивый медвед испёк самый ленивый торт-медовик, какой только можно придумать - проще только готовый купить. И таки знаете что? Таки получилось очень вкусно! Хотя это, конечно, не труЪ-медовик, но прекрасно подойдёт тем, кто не только не хочет возиться с раскаткой теста, но даже цельный бисквит на коржи нормально разрезать не в состоянии (да, это я).


Остатки торта до сих пор живы, ничего им в холодильнике не сделалось. На днях мы с медведоматерью его доедим - и будем очень скучать, бггггг.

#фанфикс_знает_все

Внезапный вопрос, но увидев рекламу феста с видео решила спросить, может быть кто-то может порекомендовать какие-нибудь программы для монтажа? Желательно, не сверх сложные, потому что меня тошнит от самой мысли о необходимости создания видео, а монтаж я ненавижу и вовсе всей душой. Если бы было что-нибудь аишное, куда можно накидать картинок или видео, нажать "сделать красиво" и получить адекватный результат - было бы вообще огонь.
Потому что сейчас я занимаюсь минимальным монтажом-обрезкой в Adobe Premier Rush или CapCut с компа, но они дико кастрированными и нелогичными ощущаюся. А про Premier Pro вообще молчу - это просто космический корабль, которого я пугаюсь едва зайдя.

детская #литература #книги #списки
Подвернулся очередной книжный список, мимо которого я, конечно, не могла пройти — хотя бы потому, что симпатизирую его составителю.
50 ЛУЧШИХ ДЕТСКИХ КНИГ ПО МНЕНИЮ ХАЯО МИЯДЗАКИ
По всему видать, что Миядзаки тот еще интернационалист, не зацикленный на собственном культурном регионе.
В принципе, все рекомендованные им книги можно разделить на 4 группы:

КЛАССИКА — КНИГИ ДЛЯ ШИРОКОЙ АУДИТОРИИ И С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Сага о Нибелунгах», Густав Шалк <адаптация, само собой>
«Путешествие на Запад», У Чэнъэнь (1592)
«Рассказы Ляо Чжая о необычайном», Пу Сунлин (1679)
«Робинзон Крузо», Даниэль Дефо (1719)
«Три мушкетера», Александр Дюма (1844)
«Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл (1865)
«Двадцать тысяч лье под водой», Жюль Верн (1870)
«Приключения Тома Сойера», Марк Твен (1876)
«Остров сокровищ», Роберт Льюис Стивенсон (1883)
«Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойл (1892)
«Жизнь насекомых. Рассказы энтомолога», Жан-Анри Фабр (1910)
«Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери (1943)
«Волшебник Земноморья», Урсула Ле Гуин (1968)

ДЕТСКАЯ КЛАССИКА С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Конек-горбунок», Петр Ершов (1834)
«Серебряные коньки», Мэри Мейп Додж (1865)
«Маленький лорд Фаунтлерой», Фрэнсис Бёрнетт (1886)*
«Ветер в ивах», Кеннет Грэм (1908)
«Рассказы и сказки», Лев Толстой (1909)
«Таинственный сад», Фрэнсис Бёрнетт (1911)*
«Винни-Пух», Алан Милн (1926)
«Хоббит, или Туда и Обратно», Джон Рональд Руэл Толкин (1937)
«Двенадцать месяцев», Самуил Маршак (1943)
«Мы все из Бюллербю», Астрид Линдгрен (1947)
«Приключения Чиполлино», Джанни Родари (1951)
_________
*Фрэнсис Бёрнетт в советское время не переводилась, но потом вышло сразу 6 переводов «Таинственного сада» и 3 — «Фаунтлероя», так что должна быть на слуху.

ОТНОСИТЕЛЬНО МЕНЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ У НАС ПРОИЗВЕДЕНИЯ (бесплатный и доступный без VPN источник):
• «Нихон рёики» (Японские легенды о чудесах), Кёкай (VIII–IX вв.):
Сборник буддийских легенд, преданий, притч, анекдотов, фантастических и нравоучительных историй.
https://4etalka.ru/starinnoe/drevnevostochnaya_literatura/423130/fulltext.htm
• «Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Перекориля», Уильям Теккерей (1854):
Сатирическая сказка от автора «Ярмарки Тщеславия», действие которой происходит в вымышленных королевствах. Очень веселила меня в детстве и веселит до сих пор: юмор и фантазия на высоте!
https://bookscafe.net/book/tekkerey_uilyam-kolco_i_roza_ili_istoriya_princa_obaldu_i_princa_perekorilya-20299.html
• «Хайди, или Волшебная долина», Йоханна Спири (1880):
История маленькой сироты, живущей со своим дедом в одиноком домике высоко в горах Швейцарии. Она готова любить всех: сурового Горного Деда, мальчишку Петера, коз, горы, одинокого доктора, старенькую бабушку, больную подружку... Но больше всего она любит свободу.
https://1.librebook.me/heidi
• «Путешествие доктора Дулиттла», Хью Лофтинг (1922):
Дулиттл послужил прообразом для «Айболита» Чуковского. Но не более того: оригинал не является версией «Айболита» в прозе, хотя тоже повествует о приключениях доброго звериного доктора и его пациентов.
https://books-all.ru/read/284594-puteshestvie-doktora-dulittla.html
• «Ресторан У Дикого Кота», Кэндзи Миядзава (1924):
Сборник поучительных и лирических сказок на буддистской подкладке: мир как живое единство. На русском языке вошел в состав избранных сочинений Миядзавы «Звезда Козодоя».
https://moreknig.org/proza/sovremennaya-proza/129466-zvezda-kozodoya.html
• «Ласточки и амазонки», Артур Рэнсом (1930):
Две семьи с детьми обитают в Озерном крае: парусный спорт, рыбалка, походы, игры в войнушку и пиратство… Сто лет назад уже, однако!
https://librebook.me/swallows_and_amazons
• «Девять сказок», Карел Чапек (1932):
Сборник, куда входят: «Большая кошачья сказка», «Собачья сказка», «Птичья сказка», «Сказка водяного», «Разбойничья сказка», «Бродяжья сказка», «Большая полицейская сказка», «Почтарская сказка» и «Большая докторская сказка». Фирменный чапековский юмор прилагается.
https://knigavuhe.org/book/devjat-skazok/
• «Летающий класс», Эрих Кестнер (1933):
Повесть о нескольких днях из жизни немецких гимназистов, об их дружбе и ссорах, а также о том, что «правила» и «правильный поступок» — это не обязательно одно и то же.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/251902-letayuschiy-klass-povesti.html
• «Норвежская ферма», Мария Гамсун (1933):
Автор — жена писателя Кнута Гамсуна, и в повести есть элементы автобиографизма. Четверо маленьких норвежцев (2 мальчика и 2 девочки) круглый год живут на ферме; вместо собак и кошек у каждого из них имеется по корове, а еще, конечно, книги и сколько угодно природы.
https://knigogid.ru/books/497834-norvezhskaya-ferma (с регистрацией!)
• «Долгая зима», Лора Инглз Уайлдер (1940):
Героине книги 14 лет. Действие происходит в Дакоте во время суровой зимы 1880–81 гг., продлившейся 7 месяцев. Снежные бури и заносы отрезают городок, где живет семья Лоры, от внешнего мира, и им приходится буквально бороться за выживание. Эта повесть тоже автобиографична.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/46886-dolgaya-zima.html
• «Маленькая белая лошадка», Элизабет Гоудж (1946):
Фэнтези. Действие происходит в 1842 году. 13-летнюю сиротку отправляют в поместье на западе Англии в сопровождении гувернантки и собаки. Там она оказывается в мире вне времени, в окружении необычных людей и волшебных существ (например, белая лошадка — это единорог), узнает древнюю тайну — и, конечно, принимает на себя важную миссию. Любимая книга Дж. Роулинг в детстве.
https://bookscafe.net/book/goudzh_elizabet-malenkaya_belaya_loshadka_v_serebryanom_svete_luny-26241.html
• «Происшествие в Оттербери», Сесил Дэй-Льюис (1948):
Детективно-приключенческая повесть, герои которой — школьники. История, что началась с разбитого стекла, но плавно перетекла в поиски шайки преступников. Ну, еще и про дружбу и взаимовыручку, само собой. (Инвариант сюжета книги Э.Кестнера «Эмиль и сыщики».)
https://www.rulit.me/books/proisshestvie-v-otterberi-download-329024.html
• «Добывайки», Мэри Нортон (1952):
Сказочная повесть о маленьких человечках, тайно живущих рядом с людьми и «добывающих» у них разные нужные вещи, от еды до безделушек. Но однажды одна маленькая добывайка нарушила табу — не показываться хозяевам жилища на глаза…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/207596-dobyvayki.html
• «Орел Девятого легиона», Розмэри Сатклифф (1954):
Начало исторической трилогии «Римская Британия». II век н. э. Молодой центурион Марк Аквила отправляется в дикие британские земли на поиски бесследно исчезнувшего римского Девятого легиона, которым командовал его отец.
https://libcat.ru/knigi/proza/istoricheskaya-proza/9896-rozmeri-satkliff-orel-devyatogo-legiona.html
• «Маленькая книжная комната», Элинор Фарджон (1955):
Сборник из 27 рассказов, большей частью сказочных. Название связано с библиотекой в доме детства писательницы, которая открывала «волшебные окна» в другие времена и места.
https://readli.net/sedmaya-printsessa-skazki-rasskazyi-pritchi/
• «Том и полночный сад», Филиппа Пирс (1958):
Фэнтези. 12-летний Том живет на карантине у тети и дяди. Однажды в полночь он выскальзывает из дома и оказывается в таинственном викторианском саду… Повесть о Времени и о прошлом, которое уходит, но остается в памяти.
https://libking.ru/books/child-/child-prose/594769-filippa-pirs-tom-i-polnochnyy-sad.html
• «Когда здесь была Марни», Джоан Робинсон (1967):
Замкнутая одинокая девочка (и снова сирота) проводит каникулы у моря — и там встречает свою первую настоящую подругу. На первый взгляд кажется, что у Марни всё благополучно, — но это только на первый взгляд. И существует ли Марни вообще?
https://biblioteka-online.org/book/kogda-zdes-byla-marni
• «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире», Элейн Лобл Конигсбург (1967):
12-летняя Эмма и ее младший брат проводят увлекательную ночь в музее Метрополитен и устраивают там своего рода детективное расследование.
https://libgen.gl/edition.php?id=3224087
• «Тисту — мальчик с зелеными пальцами», Морис Дрюон (1973):
Сказка про потенциального великого хаффлпаффца, весьма в духе Миядзаки. К чему бы Тисту ни прикоснулся, везде вырастают цветы…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/127762-tistu-malchik-s-zelenymi-palcami.html

НЕ ПЕРЕВОДИЛИСЬ НА РУССКИЙ:
• «Соседи: История Джейн Аддамс», Клара Ингрэм Джадсон (1918–39). Биография основательницы чикагского центра социальной работы, который привлек внимание Америки конца XIX века к потребностям иммигрантов, рабочих и детей.
• «Летающий корабль», Хильда Льюис (1939). Фэнтези. Дети находят волшебный корабль норвежского бога Фрейра, на котором совершают рискованные путешествия в пространстве и времени.
• «Женщина, открывшая радий», Элинор Дурли (1939). Адаптированная для детей биография Мари Кюри.
• «Человек, который сажал лук-батун», Ким Со Ын (1953). Сборник корейских народных сказок в авторской обработке.
• «Принцы ветра», Мишель-Эме Бодуи (1956). Приключенческая сказка, сейчас практически забытая: информация отсутствует даже во французском сегменте Сети.
• «Нас было пятеро», Карел Полачек (1965). Веселые похождения пятерых мальчишек, живущих в маленьком чешском городке.
• «Фламбардз», Кэтлин Венди Пейтон (1969). Трилогия об очередной девочке-сироте, которая переезжает в обедневшее эссекское поместье, принадлежащее ее деспотичному дядюшке и двум его сыновьям. (Существует 13-серийная телеверсия 1979 года.)

Любовь литературы к сироткам сложилась задолго до ГП: ребенок, растущий без родителей, — и для сюжета козырный ход, и для возбуждения читательского сопереживания тож.
Заодно для наглядности — 20 популярных книг о сиротах (впрочем, часть из них совсем не детские):
Ч.Диккенс. Оливер Твист (1839)
Ф.Достоевский. Неточка Незванова (1849)
Дж. Гринвуд. Маленький оборвыш (1866)
Уйда (Л. де ла Раме). Нелло и Патраш (1872)
Г.Мало. Без семьи (1878)
Д.Григорович. Гуттаперчевый мальчик (1883)
М.Твен. Приключения Гекльберри Финна (1884)
Ф.Бёрнетт. Маленькая принцесса (1905)
Л.Чарская. Сибирочка (1908)
Л.Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов (1908)
Э.Портер. Поллианна (1913)
Л.Пантелеев, Г.Белых. Республика ШКИД (1927)
А.Макаренко. Педагогическая поэма (1935)
Ж.Амаду. Капитаны песка (1937)
Л.Воронкова. Девочка из города (1943)
В.Катаев. Сын полка (1945)
А.Линдгрен. Расмус-бродяга (1956)
Э.Ажар (Р.Гари). Вся жизнь впереди (1975)
А.Приставкин. Ночевала тучка золотая… (1987)
Л.Сникет (Д.Хэндлер). Скверное начало (1999)

Недавно меня начала цеплять эстетика пейрингов Слизерин+Хаффлпафф (Пуффендуй). Знает ли кто-нибудь фанфики с пейрингом Драко+ОЖП?
#ГП
#фанфикшен

#прогулки_без_прогулов #лето_в_городе
Сегодня на входе в парк одна тетенька-собачница попросила у меня ножницы. Я виновато покаялась, что не взяла)))
Никого уже не удивляет наличие в моем рюкзачке секатора (кусты сирени на пути к парку плохо перезимовали и ужасно выглядели. Сейчас выглядят очень хорошо, все 120+ кустов. И смородина в парке тоже. Но там всего-то 11 кустиков.
Никто не напрягается, когда я достаю из сумочки садовую лопатку. Ну а чо, клумба у подъезда сама себя не взрыхлит, ростки дуба сами себя не пересадят, и большой декоративный щавель, который вот-вот должен был уйти под газонокосилку, тоже садовой лопатке благодарен. Щавель теперь растет на клумбе, младшая назвала его Родионом (фотки не будет, Родиону надо пару дней, чтобы прийти в себя после экстренной транспортировки).

#магическое #мрачнявое

#краевед

А я опять с Пышмой. Первый день был автомобильный, на второй день Дашка запросилась смотреть самолётики. Собственно, билет мы купили только в павильон "Крылья Победы", остальное можно посмотреть и так.

Недавно музей приобрёл "Буран". Везли его аккуратно, заранее предупреждали водителей, чтобы были осторожны. Сейчас "Бурану" строят ангар.

#ерундистика #краевед

Солнце, тепло, яблони потихоньку отцветают. Внизу стоит автовышка, вся обсыпанная лепестками, рядом суетится трясогузка.

Вспомнился давний ролик про наш город, сделанный в стиле Макото Синкая.

https://vkvideo.ru/video32962642_171530370

Прошла ещё одна неделя русалочьего челленджа MerMay, делюсь результатами!

8. Atlantis ☆彡


9. Cubism ☆彡

#в_тему_дня

Смотрите, какую приколюху выкатили в честь Дня космонавтики!

Если кто хочет, то им сюда: https://xn----8sbah4aildrbmmi.xn--p1ai/

Открывать лучше через браузер

#книги #история #культура #картинки_в_блогах #длиннопост
Сначала немного про историю зеркала (см.: Сабин Мельшиор-Бонне. История зеркала. М., 2006).
А дальше — про образ зеркала в искусстве.
Первые зеркала делали из полированного металла — чаще всего из бронзы, иногда из серебра, очень редко — из золота. Римляне изготовляли также подобия зеркал из обсидиана, хотя в них отражение было похоже на тень.
Существовали ли в античности стеклянные зеркала — вопрос спорный. Самые ранние находки датированы III в. н. э., и размеры их не превышают 2–7 см, так что служили они скорее амулетами, чем зеркалами. «Зеркалом Венеры» — из-за формы — называют также известный символ ♀, восходящий к египетскому иероглифу «анк» — ‘жизнь’.
Самые прославленные зеркала выдували в Венеции — уже в XII веке; но делать стекло плоским научились еще не скоро.

#стихи

Муза приходит ночью домой, на цыпочках
Тихо идет, помогая себе крылом.
Главное дело - не разбудить котов,
Мужа, детей. И самой еще не рассыпаться,
Хоть и устала - нет. Как-нибудь потом.

Муза приходит домой, идёт, не включая свет,
Не наступить бы на лего, небось лежит,
Кто ж его соберет, когда ее дома нет,
Да ну и черт с ним, главное, не визжи,
Если наступишь всё-таки (лучше - нет).

Муза приходит домой, на кухне берет кусок
Хлеба и сыра и делает бутерброд.
После работы она голодна, как волк.
Вот перекусит и это её спасёт.
Вот перекусит и точно всё будет ок.

Муза сидит, жуёт и думает, как же так:
Дуешь в затылок им, как Оле-Лукойе, ну,
Чтоб рисовали, писали, делали - навсегда
Или на миг, прекрасным бы тишину
Резали, преображали бы города,

Дуешь на них, навеваешь прекрасный сон,
Борешься, борешься, как-то несешь им свет,
А вот домой приходишь - тут и света нет.
Кстати, и молока нет. Но ничего.
Завтра пойдет в магазин, принесет его.

Дома нет света, и счастья, и молока,
Дома и вдохновенья-то в общем нет,
Как в поговорке той про сапожника:
Муза пыталась тут всё вдохновлять - никак.
Нужен же принимающий абонент.

Тут вдохновлять ей некого, от жены
Или от матери толку в подобном чуть.
Муза шагает в спальню, шаги ее не слышны,
Тихо ложится, чтобы скорей заснуть.
Отпуска не дождаться, дождаться бы хоть весны.
21.03.2025

#цитаты_в_тему
Писатели — про время, память, ностальгию… и так далее, и тому подобное.

Смертные глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявить себе счет; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.
Сенека. Письма к Луцилию (I в. н. э.)

Как быстро всё исчезает: из мира — само земное, из вечности — память о нем.
Марк Аврелий. Размышления (170-е гг.)

То, что дорого как воспоминание.
В тоскливый осенний день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (Х век)

Никто не раздает всех своих денег другим, а вот свое время и свою жизнь раздает каждый; и нет ничего, в чем бы мы были настолько же расточительны и в чем скупость была бы полезнее и похвальнее.
М.Монтень. Опыты (1580)

Мы никогда не живем настоящим, все только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них или прошлое, или будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то лишь в надежде, что оно подскажет нам, как лучше устроить будущее. Вот и получается, что мы никогда не живем — только располагаем жить — и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем.
Б.Паскаль. Мысли (1670)

Первая взаимная клятва двух человеческих существ была дана у подножия скалы, рассыпавшейся в пыль; в свидетели своего постоянства они призвали небо, которое ни минуты не бывает одинаковым; всё и в них, и вокруг них было преходяще, а они верили, что их сердца не подвергнутся переменам.
Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин (1796)

Мы никогда без печали не расстаемся с тем, к чему долго привыкали. Я глубоко ощутил правдивость этих слов, навеки покидая место, которое не любил и где не был счастлив.
Т. Де Квинси. Записки опиомана (1821)

Все памятники кровью освящаются,
Но скоро человеческая грязь
К ним пристает — и чернь уж их чуждается,
Над собственною мерзостью глумясь.
Дж.Г.Байрон. Дон Жуан (1824)

Полустертые портреты, засушенные цветы — все виды легкомыслия, забвения, клятв, блаженства, обещаний, все виды небытия…
Ж.Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина (1829)

О горе, когда возвратившейся стаей
Над жертвой закружат минувшие дни,
И память, страницы былого листая,
В них будет искать наслажденья одни.

Чтоб только восторгом и счастьем упиться
И вытравить всё, что напомнит про грусть,
Хотя без нее ни единой страницы
Не помнят живые сердца наизусть…
Х.Эспронседа. Саламанкский студент (1839)

Еще никогда ни одно лето не повторилось. Времена меняются, и если наши сердца не успевают измениться, тем хуже для них.
Н.Готорн. Счастливый Дол (1852)

— Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом.
Э.Гаскелл. Крэнфорд (1853)

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет смел, силен, — а с ними он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти.
А.И.Герцен. Былое и думы (1868)

У памяти есть Фасад,
Есть у нее черный ход.
По лестнице вверх — Чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть глубочайший Подвал —
Мили и мили вниз.
Берегись — чтоб его глубины
За тобою не погнались!
Э.Дикинсон (1871)

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?
И.Анненский (1910)

Как Голем оказался глиняным чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное желание, может быть — бессмысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого…
Г.Майринк. Голем (1914)

Больше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь незаметно, как памятники.
Р.Музиль. Эссе. Памятники (1927)

Возьмите любой глагол в прошедшем времени, и фраза тотчас же приобретает несколько меланхолический оттенок. Вы не находите? «Я шел тогда… Я ехал в ту пору… Я путешествовал…» Этого вполне достаточно, чтобы действие, о котором мы вспоминаем, окружить атмосферой грусти и сожалений.
П.Бароха. Вечера в Буэн-Ретиро (1934)

Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули,
К двери в сад роз, которую не открывали.
Т.С.Элиот. Бёрнс Нортон (1936)

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уничтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества, которое придает слову «некогда» двойное значение — прошлого и будущего — и тем самым заряжает это слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Т.Манн. Иосиф и его братья (1943)

Если Одиссей снова ступит сегодня на землю Итаки, все равно он не вернется назад.
Э.Юнсон. Прибой и берега (1946)

Мы не призваны улучшать мир — и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить: нам до́лжно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую погоду мы не можем.
Дж.Р.Р.Толкиен. Возвращение Государя (1955)

Тот, кто забывает, лишает себя части собственной жизни, а тот, кого забывают, теряет только часть жизни другого.
Б.Фришмут. Мистификации Софи Зильбер (1976)

Сорок — это возраст, когда нужно либо начинать всё по третьему разу, либо учиться на зловредного старика.
С.Нотебоом. Ритуалы (1980)

Главное свойство прошлого — это что теперь его намного больше, чем прежде.
К.Эмис. Старые черти (1986)

Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!
С.Довлатов. Чемодан (1986)

Если вы решили первым
Стать в рядах своих сограждан —
Никогда не догоняйте
Устремившихся вперед:
Через пять минут, ругаясь,
Побегут они обратно,
И тогда, толпу возглавив,
Вы помчитесь впереди.
Г.Остер. Вредные советы

— Многие вещи лучше выглядят издалека.
— Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.
К.Маккарти. Содом и Гоморра (1998)

Время — лучший врач… и всегда патологоанатом.
Г.Малкин. Умнеть надо незаметно (2008)

Счастье узнает себя лишь на старых портретах и никогда — в зеркалах.
В.Камша. Рассвет (2017)

Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат — это рассматривать его как историю перемен.
Д.Мейсон. Северный лес (2023)

#фанфикс_знает_все

Мозг обнулился, в части поиска в Гугле тоже. Вся надежда на родной Фанфикс.

Надо сделать диаграмму, чтобы показать динамику циферок Васечкина и Петрова. То есть по горизонтали должны быть фамилии. А цвета столбиков должны соответствовать январю и февралю.

Помогите понять - как?

#стихи #отэпэшечка

Я по тебе не плачу.
Если слезы не льются от холода, это ведь не считается.
Я была Голубенком, была и мальчиком.
И в театре играла красавицу.

Я о тебе по-прежнему не рыдаю.
Лишь утыкаюсь в Призрака морду. Знаешь, Джон Сноу,
Я такая отчаянно большая,
А ты такой
Отчаянно мёртвый.

Я переплыла Узкое море дважды.
А ты по такому случаю не торопишься воскреснуть.
Я знаю, ты был, как отец, отважным,
И умер с честью,
Но...

Знаешь, я по тебе не плачу —
От слез таких можно ослепнуть, мне сказали.

А я не хочу. Я видеть могла бы
Тогда
Только твоими глазами.

Я не сплю
Пятую ночь кряду.

Встань, поднимись, молю —
Или я
Лягу рядом.

Мёртвой девочкой я была,
Ничего нового.
Но как больно жить в мире, где мертв ты.
Хо-ро-шо, что ты не знаешь,
Джон
Сноу.