Бложики

#ерундистика #краевед

Солнце, тепло, яблони потихоньку отцветают. Внизу стоит автовышка, вся обсыпанная лепестками, рядом суетится трясогузка.

Вспомнился давний ролик про наш город, сделанный в стиле Макото Синкая.

https://vkvideo.ru/video32962642_171530370

Прошла ещё одна неделя русалочьего челленджа MerMay, делюсь результатами!

8. Atlantis ☆彡


9. Cubism ☆彡

#в_тему_дня

Смотрите, какую приколюху выкатили в честь Дня космонавтики!

Если кто хочет, то им сюда: https://xn----8sbah4aildrbmmi.xn--p1ai/

Открывать лучше через браузер

#книги #история #культура #картинки_в_блогах #длиннопост
Сначала немного про историю зеркала (см.: Сабин Мельшиор-Бонне. История зеркала. М., 2006).
А дальше — про образ зеркала в искусстве.
Первые зеркала делали из полированного металла — чаще всего из бронзы, иногда из серебра, очень редко — из золота. Римляне изготовляли также подобия зеркал из обсидиана, хотя в них отражение было похоже на тень.
Существовали ли в античности стеклянные зеркала — вопрос спорный. Самые ранние находки датированы III в. н. э., и размеры их не превышают 2–7 см, так что служили они скорее амулетами, чем зеркалами. «Зеркалом Венеры» — из-за формы — называют также известный символ ♀, восходящий к египетскому иероглифу «анк» — ‘жизнь’.
Самые прославленные зеркала выдували в Венеции — уже в XII веке; но делать стекло плоским научились еще не скоро.

#стихи

Муза приходит ночью домой, на цыпочках
Тихо идет, помогая себе крылом.
Главное дело - не разбудить котов,
Мужа, детей. И самой еще не рассыпаться,
Хоть и устала - нет. Как-нибудь потом.

Муза приходит домой, идёт, не включая свет,
Не наступить бы на лего, небось лежит,
Кто ж его соберет, когда ее дома нет,
Да ну и черт с ним, главное, не визжи,
Если наступишь всё-таки (лучше - нет).

Муза приходит домой, на кухне берет кусок
Хлеба и сыра и делает бутерброд.
После работы она голодна, как волк.
Вот перекусит и это её спасёт.
Вот перекусит и точно всё будет ок.

Муза сидит, жуёт и думает, как же так:
Дуешь в затылок им, как Оле-Лукойе, ну,
Чтоб рисовали, писали, делали - навсегда
Или на миг, прекрасным бы тишину
Резали, преображали бы города,

Дуешь на них, навеваешь прекрасный сон,
Борешься, борешься, как-то несешь им свет,
А вот домой приходишь - тут и света нет.
Кстати, и молока нет. Но ничего.
Завтра пойдет в магазин, принесет его.

Дома нет света, и счастья, и молока,
Дома и вдохновенья-то в общем нет,
Как в поговорке той про сапожника:
Муза пыталась тут всё вдохновлять - никак.
Нужен же принимающий абонент.

Тут вдохновлять ей некого, от жены
Или от матери толку в подобном чуть.
Муза шагает в спальню, шаги ее не слышны,
Тихо ложится, чтобы скорей заснуть.
Отпуска не дождаться, дождаться бы хоть весны.
21.03.2025

#цитаты_в_тему
Писатели — про время, память, ностальгию… и так далее, и тому подобное.

Смертные глупы: получив что-нибудь ничтожное, дешевое и наверняка легко возместимое, они позволяют предъявить себе счет; а вот те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени и не возвратит даже знающий благодарность.
Сенека. Письма к Луцилию (I в. н. э.)

Как быстро всё исчезает: из мира — само земное, из вечности — память о нем.
Марк Аврелий. Размышления (170-е гг.)

То, что дорого как воспоминание.
В тоскливый осенний день, когда льют дожди, неожиданно найдешь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (Х век)

Никто не раздает всех своих денег другим, а вот свое время и свою жизнь раздает каждый; и нет ничего, в чем бы мы были настолько же расточительны и в чем скупость была бы полезнее и похвальнее.
М.Монтень. Опыты (1580)

Мы никогда не живем настоящим, все только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Покопайтесь в своих мыслях, и вы найдете в них или прошлое, или будущее. О настоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то лишь в надежде, что оно подскажет нам, как лучше устроить будущее. Вот и получается, что мы никогда не живем — только располагаем жить — и, уповая на счастье, так никогда его и не обретаем.
Б.Паскаль. Мысли (1670)

Первая взаимная клятва двух человеческих существ была дана у подножия скалы, рассыпавшейся в пыль; в свидетели своего постоянства они призвали небо, которое ни минуты не бывает одинаковым; всё и в них, и вокруг них было преходяще, а они верили, что их сердца не подвергнутся переменам.
Д.Дидро. Жак-фаталист и его хозяин (1796)

Мы никогда без печали не расстаемся с тем, к чему долго привыкали. Я глубоко ощутил правдивость этих слов, навеки покидая место, которое не любил и где не был счастлив.
Т. Де Квинси. Записки опиомана (1821)

Все памятники кровью освящаются,
Но скоро человеческая грязь
К ним пристает — и чернь уж их чуждается,
Над собственною мерзостью глумясь.
Дж.Г.Байрон. Дон Жуан (1824)

Полустертые портреты, засушенные цветы — все виды легкомыслия, забвения, клятв, блаженства, обещаний, все виды небытия…
Ж.Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина (1829)

О горе, когда возвратившейся стаей
Над жертвой закружат минувшие дни,
И память, страницы былого листая,
В них будет искать наслажденья одни.

Чтоб только восторгом и счастьем упиться
И вытравить всё, что напомнит про грусть,
Хотя без нее ни единой страницы
Не помнят живые сердца наизусть…
Х.Эспронседа. Саламанкский студент (1839)

Еще никогда ни одно лето не повторилось. Времена меняются, и если наши сердца не успевают измениться, тем хуже для них.
Н.Готорн. Счастливый Дол (1852)

— Когда-то отец велел нам вести дневники, разграфленные пополам. На одной стороне мы должны были записывать, как, по-нашему, пройдет наступающий день, а вечером писали на другой стороне, как он прошел на самом деле. Некоторым людям было бы очень тягостно рассказывать о своей жизни таким способом.
Э.Гаскелл. Крэнфорд (1853)

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то слово, — и он будет смел, силен, — а с ними он идет, как ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти.
А.И.Герцен. Былое и думы (1868)

У памяти есть Фасад,
Есть у нее черный ход.
По лестнице вверх — Чердак,
Где мыши и старый комод.
И есть глубочайший Подвал —
Мили и мили вниз.
Берегись — чтоб его глубины
За тобою не погнались!
Э.Дикинсон (1871)

Неужто ж точно, Боже мой,
Я здесь любил, я здесь был молод,
И дальше некуда?.. Домой
Пришел я в этот лунный холод?
И.Анненский (1910)

Как Голем оказался глиняным чурбаном в ту же секунду, как таинственные буквы жизни были вынуты из его рта, так и все эти люди должны мгновенно лишиться души, стоит только потушить в их мозгу — у одного какое-нибудь незначительное стремление, второстепенное желание, может быть — бессмысленную привычку, у другого — просто смутное ожидание чего-то совершенно неопределенного, неуловимого…
Г.Майринк. Голем (1914)

Больше всего в памятниках бросается в глаза то, что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь незаметно, как памятники.
Р.Музиль. Эссе. Памятники (1927)

Возьмите любой глагол в прошедшем времени, и фраза тотчас же приобретает несколько меланхолический оттенок. Вы не находите? «Я шел тогда… Я ехал в ту пору… Я путешествовал…» Этого вполне достаточно, чтобы действие, о котором мы вспоминаем, окружить атмосферой грусти и сожалений.
П.Бароха. Вечера в Буэн-Ретиро (1934)

Эхом в памяти отдаются шаги
В тупике, куда мы не свернули,
К двери в сад роз, которую не открывали.
Т.С.Элиот. Бёрнс Нортон (1936)

Нас занимают не числовые выражения времени, а то уничтожение времени в тайне взаимозаменяемости предания и пророчества, которое придает слову «некогда» двойное значение — прошлого и будущего — и тем самым заряжает это слово потенцией настоящего. Здесь корни идеи перевоплощения.
Т.Манн. Иосиф и его братья (1943)

Если Одиссей снова ступит сегодня на землю Итаки, все равно он не вернется назад.
Э.Юнсон. Прибой и берега (1946)

Мы не призваны улучшать мир — и в ответе лишь за то время, в которое нам довелось жить: нам до́лжно выпалывать зловредные сорняки и оставить потомкам чистые пахотные поля. Оставить им в наследство хорошую погоду мы не можем.
Дж.Р.Р.Толкиен. Возвращение Государя (1955)

Тот, кто забывает, лишает себя части собственной жизни, а тот, кого забывают, теряет только часть жизни другого.
Б.Фришмут. Мистификации Софи Зильбер (1976)

Сорок — это возраст, когда нужно либо начинать всё по третьему разу, либо учиться на зловредного старика.
С.Нотебоом. Ритуалы (1980)

Главное свойство прошлого — это что теперь его намного больше, чем прежде.
К.Эмис. Старые черти (1986)

Пока сидел, на волю рвался. А сейчас — поддам, и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, Паровоз!
С.Довлатов. Чемодан (1986)

Если вы решили первым
Стать в рядах своих сограждан —
Никогда не догоняйте
Устремившихся вперед:
Через пять минут, ругаясь,
Побегут они обратно,
И тогда, толпу возглавив,
Вы помчитесь впереди.
Г.Остер. Вредные советы

— Многие вещи лучше выглядят издалека.
— Например, жизнь, которую ты прожил.
— Ага. И та, которую еще не прожил, тоже.
К.Маккарти. Содом и Гоморра (1998)

Время — лучший врач… и всегда патологоанатом.
Г.Малкин. Умнеть надо незаметно (2008)

Счастье узнает себя лишь на старых портретах и никогда — в зеркалах.
В.Камша. Рассвет (2017)

Единственный способ не рассматривать мир как историю утрат — это рассматривать его как историю перемен.
Д.Мейсон. Северный лес (2023)

#фанфикс_знает_все

Мозг обнулился, в части поиска в Гугле тоже. Вся надежда на родной Фанфикс.

Надо сделать диаграмму, чтобы показать динамику циферок Васечкина и Петрова. То есть по горизонтали должны быть фамилии. А цвета столбиков должны соответствовать январю и февралю.

Помогите понять - как?

#стихи #отэпэшечка

Я по тебе не плачу.
Если слезы не льются от холода, это ведь не считается.
Я была Голубенком, была и мальчиком.
И в театре играла красавицу.

Я о тебе по-прежнему не рыдаю.
Лишь утыкаюсь в Призрака морду. Знаешь, Джон Сноу,
Я такая отчаянно большая,
А ты такой
Отчаянно мёртвый.

Я переплыла Узкое море дважды.
А ты по такому случаю не торопишься воскреснуть.
Я знаю, ты был, как отец, отважным,
И умер с честью,
Но...

Знаешь, я по тебе не плачу —
От слез таких можно ослепнуть, мне сказали.

А я не хочу. Я видеть могла бы
Тогда
Только твоими глазами.

Я не сплю
Пятую ночь кряду.

Встань, поднимись, молю —
Или я
Лягу рядом.

Мёртвой девочкой я была,
Ничего нового.
Но как больно жить в мире, где мертв ты.
Хо-ро-шо, что ты не знаешь,
Джон
Сноу.

#медблоги #из_леса #жизненное #матчасть

Я не киборг, я учусь, или немного личного опыта.

Скажем спасибо нашему другу Ковид-асуру - после близкого знакомства большинство из нас начали разваливаться на те или иные части. Мне не повезло помимо прочего столкнуться с одним из моих самых больших страхов: моя и так высокая миопия скакнула сразу на несколько единиц в минус, достигнув двузначных чисел, да и с ношением очков возникли тоже своего рода проблемы уже по части возобновившихся мигреней.

Так что посреди Сциллы и Харибды сурового реала вырос еще и вопрос об операции на глазах.
Если говорить с бытовой точки зрения, то самым модным, прогрессивным и щадящим способом коррекции зрения, доступным населению, сейчас считается ReLEx SMILE. Однако в моём случае к тому же при высоком уровне миопии лазерная коррекция не применима в принципе: глазное яблоко настолько вытянуто, что толщины роговицы, чтобы скомпенсировать искажения просто не хватит.

Но, как говорится, нет ничего невозможного. Там, где бессилен лазер, на помощь страждущим приходит аугментика. Однако вместо цифрового визора в стиле Адептус Механикус мы себе можем позволить более безопасный и эстетический приемлемый вариант. Это имплантация факичных интерокулярных линз. Тут и тут хороший ликбез о медицинской и технической стороне. Но для краткости своими словами: в глаз перед хрусталиком помещается специально выращенная линза, которая компенсирует искажение картинки, которую мы видим или вернее не очень видим в моём случае. Для кого большинство людей большие бежевые пятна меня поймёт :-)

Вообще, с моего последнего серьёзного визита к офтальмологу техника шагнула далеко вперёд и несколько дней мои многострадальные глаза сканировали всевозможными умными гаджетами. Я насчитала под дюжину разных устройств, из которых до этого я встречала только рефрактометр, аппараты для узи глаз и проверки внутриглазного давления; остальная машинерия навела меня на мысли о мостике Энтерпрайза. Проверили, кажется, вообще всё, включая подсчет количества клеток эпителия роговицы. Кто видел свою роговицу - тот видел всё. По старой доброй традиции я мистическим образом подвесила несколько дорогих приборов, но и это не остановило рвение цифровых Эскулапов. В итоге я узнала о своих глазах больше чем хотела бы знать.

Так что мужественно решив сперва проблемы с сетчаткой, передо мной встал вопрос об операции, на которую я, поныв и постонав, согласилась. В моём случае был выбран вариант заднекамерной имплантации, которая, как описано в статьях выше требует более высоких навыков хирурга, но имеет свои весомые плюсы. И вот, я подписала бумаги и мои будущие линзы начали растить где-то в Индии, что я нахожу весьма символичным. Я даже на всякий случай насыпала сладкого домашней фигурке Ганеши и включила себе любимую серию Махадева.

В кошмарах мне снились сцены в духе сериала LEXX и та самая сцена из «Вспомнить всё» с вынутыми глазными яблоками, но как-то время пробежало довольно быстро, и спустя два месяца линзы приехали в клинику и я побежала проходить разных специалистов в известном квесте "Получи допуск к операции". Отдельно хочу поблагодарить внезапно родную поликлинику, где я умудрилась почти всё пройти по ОМС и заодно еще и - гулять так гулять - диспансеризацию.

Сама операция по имплантации ИОЛ традиционно разбивается на два этапа. Сначала оперируют один глаз, на другой день - второй. В моем случае между операциями прошли лишние сутки, что и к лучшему. Я приходила в клинику с утра, встречалась с анестезиологом и это была моя любимая часть: мне насыпали горсть весёлых таблеточек, включая волшебное седативное после которого день казался настолько мирным, что я пожалела, что у меня раньше не было таких чудесных колес - это были два дня настоящего фантастического расслабляющего отдыха.

Сама операция была практически безболезненной и проводилась на хорошо расширенном и замороженном каплями глазе. Самая болезненная часть - внутривенный катетер. Вот и все что нужно знать об уровне болезненности, всё остальное – просто местами неприятно. Мне сложно судить на фоне седации о длительности операции, но, если верить независимым наблюдателям, это занимало не более получаса.

Видеть прооперированным глазом я начала уже к вечеру, когда отошла анестезия, и контраст был разительным. Такой четкости я не помню за всю свою жизнь: мне всегда приходилось носить более слабые очки из-за головных болей. К сожалению, не смотря на чёткость дальних объектов ближнее поле зрения было размыто. Как объяснил доктор, во-первых изменилось моё фокусное расстояние, а во-вторых мои ленивым аккомодационным мышцам предстоит какое-то время тренироваться, но все должно наладиться в течении пары недель.

Сейчас с операции на правом глазу прошло пять дней, на левом - три, и я смогла написать этот пост, хотя сидеть на больничном (да, больничный при таком вмешательстве конечно полагается) и капать целую батарею разных капель мне еще неделю. Так же на моём наиболее сложном и капризном правом глазу присутствует эффектный кровоподтек, и я похожа на гибрид Волдеморта и панды с темными кругами вокруг глаз, но все приходит в норму по графику. И теперь вместо того, чтобы как раньше подслеповато щуриться в смартфон, я со стыдом оглядываю грязноватые углы родной квартиры. Но убраться как следует я смогу, когда мне разрешит добрый доктор. К слову, после операции спорт мне запретили на месяц, после которого о том, что в моих глазах теперь плавают посторонние бионические объекты можно будет вовсе не вспоминать.

А пока я выполняю упражнения на тренировку своих ленивых глаз и надеюсь, что кому-то этот текст пригодится. Не болейте и вовремя посещайте профильных специалистов. Офтальмолог - друг человека.

#милота

Великолепные акварельные коты (и один голубь) художника Дарьи Красновой

#фанфикс #писательское

Пошарилась по сайту, зашла в награды и поняла, что ничего не поняла😂
Мне кажется, одной из плюшек подписки Фанфикс+ должна стать полная расшифровка всех терминов из этого раздела.

Например, что значит награда «Дата регистрации»? И почему её не дали?

У меня, например, случайно получился фен-шуй: 03.02.2025. Вот же: 3+2+20=25
Нумеролог во мне от восторга даже пробудился от вечного сна.

#поиск_фанфик #фанфикс_знает_все

не могу вспомнить название фанфика. помню только:
- Гарри Поттер, Драко Малфой, Невилл Лонгботтом в азкабане в начале фанфика
- грейнджергад
- Гарри Поттер/Флер Делакур
- путешествие во времени

читала на Слифоре

#едаблоги #полярная_кухня
Наступает ночь - появляется медвед с рецептами. В этот раз у нас будут сосиски в тесте. Рецепт элементарный, тесто так вообще максимально простое.

#арт #нейросеть #интересное #красота
Может, кому пригодится. ТГ канал Миджорней. Бесплатно 2 генерации в 24 часа. Мало, но если уметь формулировать запрос с первого раза, можно очень неплохие арты делать)) И ценник вроде не так уж кусается.
В общем, кому интересно, вот ссылка:
https://t.me/midjourney_home

Автору рождественских рассказов приходится балансировать на тонкой грани между сентиментальностью и скептицизмом, и большинство писателей в конечном итоге скатываются либо к цинизму, либо к сопливой сентиментальности. И, да, я говорю о Гансе Христиане Андерсене. Он придумал целую слезливую историю, сюжет которой Максим Горький в порыве досады описал так: взять бедную девочку или мальчика и позволить им «замерзнуть где-нибудь под окном, за которым обычно стоит рождественская елка, бросающая на них свой сияющий блеск». Девочки со спичками, стойкие оловянные солдатики, даже снеговики (растаявшие, а не замерзшие) — все они встретили судьбу, которую они (и мы) не заслужили, особенно на Рождество.

Никто, до Андерсена, не думал писать такие гнетущие рождественские истории. Даже Диккенс, который убил немало детей в своих книгах, не убил Крошку Тима. Но Андерсен, очевидно, одержимый желанием испортить всем праздники, заморозил невинных детей, расплавил верные игрушки в куски свинца и изрубил безобидные елки, которые просто стояли в лесу, занимаясь своими делами, на растопку.

Хуже того, он вдохновил десятки подражателей, которые убивали невинных детей (некоторые из которых, признаю, были совершенно невыносимы и заслуживали смерти) и бедных людей до конца викторианской эпохи.

В двадцатом веке слезливые истории в стиле Андерсена перекочевали в кино, где снимались Маргарет О'Брайен (которая определенно заслуживала смерти) и другие дети-звезды, выбранные за свою бледность и способность кашлять. У них были такие названия, как «Все что я могу отдать» и «Рождественская елка», которые обманывали незадачливых кинозрителей, заставляя их думать, что они увидят веселый рождественский фильм, хотя на самом деле они были о маленьких мальчиках, которые подверглись радиации в канун Рождества.

Когда появилось телевидение, этот тип историй превратился в «Very Special Christmas Episodes» различных телешоу, худшим из которых был «Маленький домик в прерии», в котором в течение многих лет каждое Рождество в метелях и других катастрофах, знакомых пионерам, погибало огромное количество детей. Разве никто из этих авторов никогда не слышал, что рождественские истории должны иметь счастливый конец?

К сожалению да, и это также привело к появлению неописуемо сентиментальных и слащавых историй, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Итак, есть ли хорошие рождественские истории? Конечно, начиная с оригинала. История первого Рождества (вы знаете, младенец в яслях и всё такое) имеет все элементы великой саги: драма, опасность, спецэффекты, сны и предупреждения, предательства, побеги на волосок от гибели и — в сочетании с пасхальной историей — самый счастливый конец из всех.
И в ней есть замечательные персонажи — Иосиф, который влип по уши, но делает все, что может; мудрецы, ожидающие увидеть дворец, а получающие хлев; скользкий Ирод, говорящий им: «Когда вы найдете этого царя, скажите мне, где он, чтобы я мог прийти и поклониться ему», а затем отправляющий своих головорезов убить ребенка; противоречивый хозяин гостиницы. И Мария четырнадцати лет, размышляющая обо всем вышеперечисленном в своем сердце. Это замечательная история. Неудивительно, что она живёт две с лишним тысячи лет.

Современные рождественские истории, которые я люблю включают «Дары волхвов» О. Генри, «Путешествие волхвов» Т. С. Элиота и «Лучшее рождественское представление» Барбары Робинсон о церковном рождественском представлении, захваченном бандой хулиганов, называемых Хердманами. Хердманы запугивают всех, курят, ругаются и вообще пришли только потому, что слышали, что после этого будет угощение. И они превращают то, что было степенным и скучным рождественским представлением, в нечто необычное.

Поскольку я писатель-фантаст, я, конечно, неравнодушен к научно-фантастическим рождественским историям. Научная фантастика всегда умела заставить нас взглянуть на мир под другим углом, и Рождество не является исключением. Научная фантастика посмотрела на первое Рождество с новой точки зрения (классика Майкла Муркока «Behold the Man») и в новом обличье (Джо Л. Хенсли и Алексея Паншина «Dark Conception»). Она показала нам Рождество в будущем («След легенды» Синтии Феличе) и Рождество в космосе (замечательный «Дар» Рэя Брэдбери). И рассмотрела темную сторону Рождества (тревожный «Дикий лес» Милдред Клингерман).

Мои любимые рождественские научно-фантастические произведения: наиболее известные из них «Звезда» Артура Кларка, о рождественской звезде, которая привела волхвов в Вифлеем, и уморительный рассказ Томаса Диша «Компромисс Санта-Клауса», в котором два бесстрашных шестилетних репортера-расследователя раскрывают шокирующий скандал, стоящий за Санта-Клаусом.

Я также люблю детективы. Можно подумать, что убийство и Рождество несовместимы, но обстановка и возможность убийств, связанных с омелой/сливовым пудингом/Санта-Клаусом, вдохновили множество авторов детективов, начиная с Артура Конан Дойла и его «Приключения голубого карбункула», где фигурирует рождественский гусь. Некоторые из моих любимых детективов: «Ожерелье из жемчуга» Дороти Сэйерс, «Убийство на Рождество» Агаты Кристи и «Самый короткий день: Убийство на пиру» Джейн Лэнгтон. Мой абсолютный фаворит — комикс Джона Мортимера «Рампол и Дух Рождества», в котором главные роли играют сварливый старый адвокат-Скрудж, Гораций Рампол, и его замечательная жена.

Комедии, пожалуй, мой любимый тип рождественских историй. Мне нравится «Dancing Dan's Christmas» Дэймона Раньона. (На самом деле, мне нравится все, что когда-либо писал Дэймон Раньон, и если вы его никогда не читали, вам нужно немедленно пойти и купить. То же самое и с творчеством Вудхауза, чьи «Jeeves and the Yule-tide Spirit» и «Another Christmas Carol» — это классический Вудхауз, а значит, они неописуемы. Если вы никогда не читали Вудхауза, какое удовольствие вас ждет! Он написал более сотни книг. Начните с любой!) И Раньон, и Вудхауз уравновешивают сентиментальность и цинизм, иронию и рождественский дух, человеческую природу и счастливый конец, без единой ошибки.

А еще есть «Елка, которую не срубили» Кристофера Морли, которая была явно написана в ответ на «Елку» Ганса Христиана Андерсена. Однако, в отличие от Андерсена, Морли понимает, что цель Рождества — напомнить нам не только о страданиях, но и о спасении. Его история заставляет вас страдать, а затем отчаиваться. А затем радоваться.

#цитата Connie Willis «A Lot Like Christmas» #читательское #писательское #christmas_is_coming

Начал читать журнал «Всемирный следопыт», который издавался в Советском Союзе с 1925 по 1931 год. В нем печатались рассказы о приключениях, путешествиях, а также произведения научно-фантастические


За созданием журнала стоял русский и советский писатель и просветитель, педагог, редактор журнала «Вокруг Света», путешественник Владимир Алексеевич Попов.

Первый же рассказ (в журнале под вторым номером от 1925 года) заинтересовал меня так, что я полез копаться в истории Самоа ))) Вернее, стало любопытно: о какой же борьбе местных племен, известных истории под названием «канаки», против настоящего триумвирата колониальных стран в виде Англии, Германии и США, которые впоследствии поделили между собой острова в Тихом океане, идет речь.

#кино #клуб_киноразбора #Джуманджи #скрытый_смысл_фильмов #анализ #спойлеры

Добрый день! Сегодня у нас на разборе фильм "Джуманджи" (1995) от американского режиссера Джо Джонстона.

Пересказ сюжета

1869 год. Двое подростков привозят в лес возле городка Брэнтфорд (Нью-Гэмпшир) сундук и закапывают его. Во время закапывания из сундука начинают доноситься странные звуки, похожие на там-там. Один из подростков впадает в панику, но второй призывает его закончить дело, после чего они быстро уезжают.
1969 год. Городок вырос, заняв, в том числе, и территорию бывшего леса. Здесь проживает мальчик Алан Пэрриш, его отец — владелец обувной фабрики. Алан находит закопанный сундук, где оказывается настольная игра «Джуманджи». Тем же вечером он серьёзно ссорится с отцом, желающим отправить сына без его согласия в частную школу-интернат. Позже к Алану приходит его подруга, Сара Уиттл, и они начинают игру, не зная её правил. Сара первой бросает кости, и из камина раздаётся шум. Алан бросает кости вторым, но ему сразу же не везёт: на шаре в центре игрового поля высвечивается надпись «В джунгли тебя мы на время забросим, пока здесь не выпадет пять или восемь». Затем мальчика на глазах подруги засасывает в игру, а из камина появляется стая летучих мышей. Испуганная Сара с криком убегает из дома.
1995 год. Опустевший и обветшавший особняк Пэрришей покупает женщина с двумя своими племянниками — Джуди и Питером. Их родители недавно погибли в автокатастрофе в Канаде. Питер замечает на чердаке летучую мышь и с криком убегает оттуда. Утром приезжает специалист и говорит, что никаких летучих мышей в доме нет. Также он рассказывает историю об исчезнувшем Алане Пэррише, про которого ходят слухи, будто отец убил его, разрубил тело на куски и спрятал в стенах. На следующий день, когда тётя уходит по делам, с чердака доносится стук, и дети идут наверх. Там они находят «Джуманджи». Точно так же, как и Алан, не дочитав правила и не восприняв их всерьёз, сестра и брат начинают играть. С каждым ходом в доме появляются разные существа, а когда Питеру выпадает пять, то в доме появляется лев, а вслед за ним — повзрослевший Алан Пэрриш, всё это время проживший в джунглях игры. Он понимает, что вернулся в свой дом, и ищет своих родителей, не осознавая, что с момента его исчезновения уже прошло четверть века. Выбежав на улицу, Алан едва не попадает под машину полицейского Карла, своего давнего знакомого (Карл когда-то работал на фабрике его отца и был несправедливо уволен в день исчезновения мальчика). Алан бежит на фабрику, но видит её заброшенной и разорённой, а на кладбище находит могилы родителей. Поговорив с местным бездомным, он узнаёт, что его отец умер практически в нищете: он потратил все свои деньги, пытаясь найти пропавшего сына.
Ребята убеждают Алана закончить игру. Джуди бросает кости, но ничего не происходит. Тогда Алан понимает, что теперь он вернулся и снова стал игроком, а значит, игроком снова стала и Сара Уиттл — следующий ход за ней. Он и дети находят Сару, тоже повзрослевшую. Со времени исчезновения Алана она лечилась у психотерапевта и теперь панически боится игры. Алан отчасти возмущён: если бы Сара раньше вернулась к игре, он бы уже давно оказался в реальном мире. Сара объясняет, что была всего лишь ребёнком и, к тому же, последней, кто видел Алана живым, поэтому ей никто не верил насчёт «Джуманджи», и все эти годы она была очень одинока. Алан хитростью заставляет её сделать ход. Из игры постепенно появляются новые опасные предметы и явления, а вместе с ними в мир выходит заклятый враг Алана — безумный охотник ван Пелт, мечтающий его убить. Теперь им вчетвером приходится убежать из дома и прятаться от его преследования. Питер пытается сжульничать, чтобы быстрее закончить игровой процесс, за что наказывается игрой и частично превращается в обезьяну. После серии приключений и катаклизмов все возвращаются домой, где их вскоре настигает ван Пелт. Алан в последний момент бросает кости, его фигурка доходит до финиша, и на этом игра заканчивается, Алан произносит вслух слово "Джуманджи". Всех созданий из игры, в том числе охотника, засасывает в центр игрового поля, последствия игры исчезают, время «отматывается» в 1969 год. Алан и Сара вновь подростки. Алан, поняв, как сильно отец его любит. Он беспокоится о Питере и Джуди, но Сара напоминает, что они ещё не родились. Друзья сбрасывают игру в реку, привязав к ней камни, и вода уносит её в неизвестном направлении.
1994 год, сочельник. Алан и Сара уже женаты и ждут ребёнка. Обувная фабрика процветает, производит изобретённые Карлом кроссовки, которые пользуются большим спросом, и старшие Пэрриши всё ещё живы. В гости приходит семья Джуди и Питера, и супруги узнают детей с первого взгляда. Их родители планируют покататься на лыжах в Канаде, однако Алан и Сара, заведомо зная, что там их ждёт гибель в аварии, отговаривают их и тем самым спасают им жизнь.
Судьба «Джуманджи» принимает новый оборот: её выбрасывает на морской берег, где прогуливаются две девушки, говорящие на французском языке.

Варианты смыслов. Смысл №1 (сюжетный) Воображение

В первую очередь это основано на догадке и подсказках сюжета. Первая подсказка "Игра для тех, кто хочет оставить свои миры позади (leave their worlds behind)". Игра по сути представляет собой не что иное как воображение изначального игрока, которым и был Алан Парриш. Алан Парриш - одинокий замкнутый ребенок, которого травят одноклассники. Отец даёт ему совет не бежать от проблем и его избивают. Он находит настольную игру "Джуманджи" именно после того, как его избили и как он посчитал, что отец его обманул. Позже отец и мать хотят отправить его в школу-пансионат, вдали от дома. Алан произносит, что не хочет в школу и вообще не хочет быть Парришем и отец отвечает: "Значит им ты и не будешь, пока не научишься себя хорошо вести". Собственно, это и сбывается, когда к Алану приходит Сара и они начинают играть. Алана затягивает в игру. Цифры 5 и 8 оба указывают на замкнутый круг, 5 - древний символ солнца в Индии, а 8 - это знак бесконечности. Пока Алану не помогут остальные он будет находится в замкнутом круге, в тюрьме своего воображения. Охотник, который гонится за Аланом - это тоже плод воображения, он говорит Алану "беги, трус", а потом "останься и сражайся как мужчина". В конце игры Алан говорит: "Отец учил меня не бежать от трудностей" и когда фишка игры становится на последнюю клетку произносит "Джуманджи". Если переставить буквы в слове Джуманджи и добавить букву "m", то получится слово Imagine (Воображай). То есть Алан признает, что всё вокруг - это Джуманджи или Воображение, плод его собственных мрачных фантазий и тогда он может вернуться обратно в свой год и свой привычный мир. Люди, встретившиеся ему в игре действительно существуют (и мы в этом убеждаемся), но вот игровые события - наводнение, землятрясение, ван Пелт и проч. - чистый вымысел. В фильме показано, что дети (Джуди и Питер) остаются в мире игры, но на деле их там нет, они существуют только в реальности, в чем мы и убеждаемся в конце.

Смысл №2 (сюжетный) Взросление

Более глубоким смыслом является взросление (инициация). Джуманджи - это инициатическая игра помогающая детям повзрослеть, проводящая их через испытания. Для того, чтобы ребенку понадобилась игра его родители должны или умереть (родители Джуди и Питера погибают) или же он должен от них отречься (Алан отрекается от родителей), при этом они должны хотеть уйти в собственный вымышленный мир, должны скрывать правду и бежать от неё (Джуди лжет окружающим, Питер ни с кем не разговаривает, притворяясь немым, а Алан утаивает от отца и то, что с ним произошло на фабрике и свои чувства). Никто другой не может играть в Джуманджи, так что Сара Уиттл является случайным или приглашенным игроком. Летучие мыши не зря прогоняют её от игры - она не имеет права в неё играть без приглашения других настоящих участников. Провал Алана в мир джунглей - следствие выбора Алана, он больше не хотел быть Парришем и Аланом и стал охотником в смертельно опасных джунглях. Угрожала ли ему реальная опасность? Нет. В джунглях его пугали воображаемой опасностью, таинственными существами, которые во тьме издавали звуки охоты и пожирания добычи. Само слово джуманджи тогда образовано от слова Jungle (джунгли) и mangle (калечить, кромсать. искажать). Искажается здесь реальность, в которую погружаются игроки. А раз эта реальность искажена, это значит, что каждый ход игрока - это воплощение их собственных желаний. Как вариант - только желаний Алана Парриша, т.к. только он является оригинальным игроком. Посмотрим же на его ходы:

"В джунглях должен ты ожидать. пока не выпадут восемь или пять" - первый ход. Алан проваливается в искаженную реальность, в обычной он хотел уйти из дома, здесь это желание исполняется.
"Охотник из диких мест заставить тебя снова быть ребёнком" - чтобы повзрослеть Алан из рассерженного "взрослого" воображалы (он ведь становится "взрослым") должен испытать вновь, что такое быть абсолютно беспомощным ребенком, жертвой разъяренного взрослого.
"Опасайся пола, на которым ты стоишь, поверхность более плывуча чем песок" - намёк на то, что Алан начинает понимать свои ошибки и становится менее эгоистичным, помогая другим. Игра проводит его через беспомощность.
"Джуманджи", что в этой интерпретации означает "Джунгли искажены" или "Реальность искажена", Алан признает свои ошибки, отказывается бежать от неизбежной смерти от пули, перестает быть трусом и становится взрослым.

Смысл №3. (метасюжетный) Безумие жуткой "игры" или вернись к истокам

Данная интерпретация основана на предположении, что Джуманджи погружает нас не в свое воображение, а в свое собственное бессознательное, раскалывая человека пополам и второе - что вся реальность (и реальность джунглей и реальность обычного мира были искажены). А это означает, что начав играть - Алан и Сара стали расплачиваться за свои собственные ошибки, Сара за то, что давала издеваться другим над своим другом, а Алан за грубость по отношению к отцу. В итоге они оба потеряли свои души (сознания) внутри игры. Сара превратилась в истеричку, ходящую к психоаналитику и отрицающая то, что они вообще играли в игру. Алан сошёл с ума и бродил где-то по лесам возле города, воображая, что он в джунглях. Игра "Джуманджи" как и в прошлой интерпретации состоит из Jungle и mangle, только вот mangle переводится теперь не как "искажать", а как "калечить", "увечить". Игра увечит и калечит их сознание, запирает их души в иной реальности. А теперь внимание - души этих людей воплощаются в новых телах - Джуди и Питера. Поэтому жизнь Джуди и Питера так похожа на жизнь Алана и Сары. Джуди и Питер отрицают реальность как Алан и Сара - они лгут окружающим. И это способ их психологической защиты. Таким образом, чтобы пройти игру нужны четыре игрока - души должны найти дорогу к своим телам. Они должны воссоединиться. Тогда они осознают, что игра их калечит и произнесут "Джуманджи", что здесь будет означать "Джунгли искалечили". В реальном мире удвоение всё равно останется как символ того, что Сара и Алан до конца не смогут выздороветь и продолжат диссоциировать себя от своего же сознания (души). Но они хотя бы теперь живут в реальном мире, не отрицают, что "игра" существовала. В общем, такая себе "игра", которая сводит с ума и воплощает самые страшные кошмары, разлучая игрока с сознанием (душой) и погружая в безумие. Но если игрок достаточно силён духом, то его сознание найдет выход и объединится с игроком, чтобы победить. В рамках более оптимистической трактовки этого же варианта уже взрослые Алан и Сара должны вновь вернуться в детство и почувствовать себя детьми (Джуди и Питером), чтобы победить игру, потому что победить её может только ребенок, а не взрослый, отрицающий реальность. Кстати ван Пелт в этой интерпретации - это искаженная бессознательным версия отца, а Карл - рабочий на фабрике становится полицейским, заковывающим Алана в наручники (бессознательное желание наказать себя). Ирония этой интерпретации заключается в том, что психотерапия Сары Уиттл была бесплодна не потому что она вообще вредна, а потому что сам её психотерапевт и вообще мир вокруг Сары был отчасти её вымыслом (ведь игра не была завершена).

Cмысл №4 (метасюжетный). Пародия на нашу жизнь или мы все играем в Джуманджи.

В данной интерпретации мы все являемся игроками в Джуманджи, мы постоянно отрицаем реальность ради утешительных или страшных иллюзий. Мы не верим своим глазам - как чернокожий шериф, который не верит в то, что видит своими глазами или как тетя Джуди и Питера, которая произносит "Нет ничего, что не поддавалось бы моему контролю", как взрослая Сара Уиттл, которая говорит "я потратила годы терапии, чтобы убедить себя, что мне все это привиделось" и как Алан Парриш, который бежит в джунгли от самого себя. Абсолютно все люди в городе ведут себя как игроки - когда животные громят магазин, добропорядочные граждане тут же с азартом начинают его грабить на глазах полицейского шерифа. Дескать "это не мы, это животные". В общем, что хочет сказать нам фильм? Мы все животные, а весь мир - это Джуманджи , то есть джунгли, в которых мы живем, убегая от реальности, а реальность состоит в том, что в мире есть нечто большее чем выживание и поиск, кого бы убить ради плюшек. А именно дружба, верность, доблесть и самопожертвование. Чему игра и научила основных героев фильма. Фильм таким образом -это пародия на общество, в котором живут лжецы, отрицающие то, кто они сами и каков мир вокруг. И только пройдя через джунгли и признав, что в нас живут "звери", мы поймем, что значит человек и человечность. И тогда мы сможем сказав "это джунгли", выйти из деструктивной игры, выкинуть её в бездну морскую и жить нормальной жизнью.

Вот как-то так. А всех - с наступающим Новым годом!

#вопрос #гп #канон #фанфики

Натыкаюсь периодически на посты про "мерзких чернильниц".

А как бы осуждение неприемлимого с точки зрения чистокровных полового поведения выглядело бы в Магмире?

1) Какие социальные последствия могли бы быть для той, кого назвали "маггловской подстилкой"?

2) Что хуже, путаться с: а) магглами б) маглорожденными в) нечеловеческими расами г) вампирами, оборотнями и другими носителями социально-магических инфекций?

3) Порицались ли представители обоих полов за отношения с магглами и маглорожденными или Джеймс Поттер был признан красавчиком, за то что заполучил красивую маглорожденную? Или он красавчик если бы просто периодически её имел, а жениться должен был на чистокровной?

4) Как относились к ребенку волшебницы и маггла?

5) Есть ли специальное слово для волшебниц, которые спят с магглами, маглорожденными или нечеловеческими существами?

Ну и если накидаете фиков на такую тематику, буду рад.

Рассматривая в интернете бумажные деньги СССР 1920-30-х годов, я увидел банкноты со скульптурами, вот эти:

Всем привет!
Вопрос на засыпку:
Решается ли как-то проблема с простановкой ударений в словах?
Ну надоело уже писать что вроде:
- Если не стоИт, то и не стОит!
Неужели за столько лет никто ничего не придумал в текстовых редакторах?
Или я отстал от жизни?