Бложики

#русский_язык #история #длиннопост
С Днем славянской письменности! Сегодня #книги будут специфические.
Существуют выпуски серии «для чайников», которые обещают ознакомить читателя с теорией музыки, с искусством разведения йоркширских терьеров, с секретами оригами…
Только на Фанфиксе! Старославянский для чайников: почувствуй себя знатоком за 20 минут! Или даже за 15 — если вы схватываете на лету.

Вузовские учебники старославянского языка и исторической грамматики — не менее духоподъемное чтение, чем сопромат. Не верите — откройте и полистайте: в первых главах для разминки излагаются веселые похождения Форджей небезызвестных Кирилла и Мефодия — а вот дальше начинается настоящий пир духа.
И все же усердным трудом оттуда можно выкопать несколько более или менее поддающихся адаптации жемчужин — сакральное знание о том, какие следы старославянского языка сохранились в современной речи и какие причины вызвали к жизни некоторые причуды великого и могучего.
Например, отчего сбежали беглые гласные? Почему у нас глаголы в прошедшем времени имеют категорию рода, но не лица («я, ты, он(а) жил(а)»), а глаголы настоящего и будущего времени — наоборот, категорию лица, но не рода («я живу, ты живешь, он(а) живет»)? Почему так странно склоняется местоимение ОН? И так далее.

Предуведомление насчет терминов, которое можно опустить.
Если вы (вполне логично) предполагаете, что старославянским называется тот язык, на котором говорили наши с вами далекие предки, — гоните эту мысль от себя.
Во-первых, он по своему строю и составу относится не к восточнославянским, а к южнославянским языкам.
А во-вторых, на нем, собственно, ВООБЩЕ никто никогда не говорил. Он был разработан вышеупомянутыми Кириллом и Мефодием — на основе родного для них южносолунского диалекта древнеболгарского языка — в качестве письменного литературного языка славянских народов. Как бы такое письменное эсперанто.
В такой роли старославянский и функционировал в X–XI вв., причем в конце этого периода из него сформировался церковнославянский — язык православного богослужения, используемый и по сию пору в двух изводах: старомосковский (старообрядцы) и синодальный (патриаршая церковь).
Что же до устной речи, то предки наши в дописьменную эпоху (до VII в.) говорили на языке, который принято называть праславянским, а устный язык более позднего времени (до XV в., т. е. до начала разделения русского, белорусского и украинского) называется древнерусским. Но из старо- и церковнославянского кое-что потихоньку просочилось в живую устную речь.

И вот теперь об этом. (Информация «в нарезку», можно выбирать отдельными ломтиками.)
***
Часто жалуются, что орфографические нормы не поспевают за живым языком. Хотя все в курсе, как российские школьники в свое время маялись с буквой Ѣ (ять).
Ять отменили только в 1918 году, а восприниматься на слух он перестал уже во второй половине XVIII века, когда его произношение в русском языке полностью совпало с Е. Ждать этой реформы пришлось без малого 200 лет.
Но если вы думаете, что древнерусским школярам жилось проще...
Давным-давно в праславянском языке были носовые гласные — «юсы»: Е с носовым призвуком — Ѧ, «юс малый», и О с носовым призвуком — Ѫ, «юс большой» (оба юса имели еще и йотированные формы: Ѩ и Ѭ ).
Сегодня носовые гласные из всех славянских языков остались только в польском и кашубском. А из русского произношения они исчезли вскоре после создания кириллицы — уже к Х–XI вв. Между тем на письме юсы сохранились до XVII (Ѫ) и XVIII (Ѧ) века. Иными словами, в этом случае орфографической реформы пришлось ждать 700 лет!
А у болгар Ѫ просуществовал и вовсе до 1945 года, после чего был заменен — в основном на Ъ.
В современном языке память о юсах сохранилась в таких чередованиях, как звУк / звОНок, селО / селЕНие, памЯть / помИНать, времЯ / времЕНи, обнЯть / обнИМать и т. д. В определенных позициях юс здесь прояснился в гласный + четкий носовой согласный.
И тут стоит сказать доброе слово в защиту орфографических ошибок! Как можно установить, когда именно носовые гласные исчезли из русской речи? Благодаря чему вообще лингвисты могут сегодня составить карту диалектов эпохи средневековья?
Да благодаря ошибкам писцов, конечно! Они безбожно путали Ѫ с У, а Ѧ с ИА (Я). Именно в эти гласные «юсы» в итоге и перешли (кстати, даже само начертание буквы Я восходит к Ѧ). Так что и от малограмотности бывает польза. Откуда бы мы еще узнали, как звучала живая речь сотни лет назад?
***
Нынешние «немые» Ь и Ъ русского языка когда-то были полноценными гласными звуками, только редуцированными («сверхкраткими»). Ь (ерь) был очень коротеньким Е, а Ъ (ер) — таким же коротеньким О (болгарский Ъ тоже как бы намекает).
Но в XII–XIII вв. случилось
— КАПИТАЛЬНОЕ
— — ФОНЕТИЧЕСКОЕ
— — — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
под драматичным названием «падение редуцированных». В сильной (ударной) позиции эти звуки совпали с полными О и Е, а в слабой, безударной — просто-напросто растаяли, тем не менее — увы, увы! — тоже надолго еще застряв в орфографии.
Это одна из нескольких причин появления всем известных по школе «беглых гласных»: «сон / сна», «день / дня» и т. п. Когда-то это были СЪНЪ и ДЬНЬ. В тех словоформах, где Ъ и Ь оказывались под ударением, они перешли соответственно в О и Е, а в безударных позициях попросту сбежали из произношения, на какое-то время оставшись на письме. В других слабых позициях Ъ и Ь еще ранее истаяли полностью: МъНОГО, КъНИГА, БРЬВьНО, СЛЪНьЦЕ и т. д.
Реформа 1918 года сохранила их только как показатели мягкости / твердости предшествующих согласных.
***
В большинстве случаев, когда мы наблюдаем чередование согласных в корне, это пары К/Ч, Г/Ж и Х/Ш. Например: веК/веЧный, друГ/друЖина, дыХнуть/дыШать и т. п.
Эта фигня называется первой палатализацией: К, Г и Х перешли в шипящие перед гласными переднего ряда И, Е, Ь и Ѣ (не ищите их слишком усердно: сейчас на месте этих гласных нередко уже другие звуки).
Была и вторая палатализация — переход этих же звуков в свистящие Ц, З и С перед гласными переднего ряда, произошедшими из дифтонгов, например: друГ/друЗья. Но в современном русском языке они сохранились в основном в составе церковнославянских формул типа: «темна вода во облаЦех» (облако), «на воздуСях» (воздух), «почить в БоЗе» (Бог), «в руЦе Божией» (рука), «притча во языЦех» (языки), «его же и монаСи приемлют» (монахи; старинная надпись на сосудах с вином) и т. п.
Все эти затейливые процессы провоцировались влиянием универсального закона слогового сингармонизма (упрощенно — стремления соседствующих звуков к артикуляционному уподоблению).
Были также третья и четвертая палатализации, но о них умолчу. Не благодарите.
***
Как известно, числа в старославянском языке записывались буквами с титлами над ними. Девятью буквами (от АЗ до ФИТА) обозначались единицы, девятью — десятки (от И до ЧЕРВЬ) и еще девятью — сотни (от РЦЫ до ЦЫ). Для тысяч брались опять буквы-единицы, но со специальным значком.
Как и в современной системе числовых обозначений, десятки стояли перед единицами, сотни — перед десятками, и т. д. Но числа второго десятка составляли исключение: там десятки располагались после единиц. Этот порядок сохранился в современных названиях чисел: 21 — «двадцать один», т. е. 20 + 1; но 11 — не «десять один» (10 + 1), а «одиннадцать», т. е. 1 + 10 (дцать), один-на-дцать. То же самое — двенадцать, тринадцать… и так до девятнадцати. (Дальше уже начинаются так называемые «составные имена числительные», образование которых происходит на основе умножения и сложения.)
В англо-германских языках, как правило, аналогичная картина.
***
Тем, кто учит русский с нуля, можно посочувствовать. А вот вы когда-нибудь вообще замечали, что сочетания «числительное + существительное» в именительном падеже, начиная с 5, согласовываются по другой модели?
Например:
Один кувшин, тарелка, блюдце;
два / три / четыре кувшинА, тарелкИ, блюдцА;
но:
пять / шесть / семь (и т. д.) кувшинОВ, тарелОК, блюдЕЦ…
Причина в том, что в древнерусском языке числительные не выделялись как самостоятельная часть речи. Группа от 1 до 4 грамматически сближалась с прилагательными и согласовывалась с нужными существительными в роде, числе и падеже. А группа от 5 до 10 выступала в качестве существительных — и связывалась с другими существительными посредством управления.
После ряда дальнейших трансформаций мы получили современные, но по-прежнему отличающиеся формы согласования — рудимент древней системы частей речи.
***
В отдельных словах законсервировались следы угасавшей с XIII века категории двойственного числа. Так, наречие «воочию» произошло от местного падежа двойственного числа «очи» с предлогом ВЪ.
До революции просуществовала женская форма 3-го лица множественного / двойственного числа ОНѢ. У Пушкина: «…И при лунѣ / Обнявшись, плакали онѣ».
Ряд слов, обозначавших парные предметы, сохранился именно в формах двойственного числа: рога́, глаза́, берега́, рукава́, бока́ (во мн. числе эти слова имели окончание –И), а также пле́чи, коле́ни, у́ши, о́чи (во мн. числе тут было –А или –Ѣ). (Маленькие дети иногда пытаются говорить «ро́гИ» или «гла́зЫ».)
Что касается «плечей» и «коленей», то здесь вытесненное множественное число осталось нам на память в поэтических цитатах: «Умыть лицо, плеча́ и грудь», «Упал без чувств он на коле́на» и т. д.
***
Современное числительное двеСТИ отличается окончанием от числительных триСТА и четыреСТА потому, что 200 склонялось по двойственному числу, а 300 и 400 — по множественному.
Остальные сотни — пятьСОТ, шестьСОТ и т. д. — представляют собой остаток родительного падежа мн. ч.: пять (чего?) сотен и т. д.
Например, ПОЛТОРАСТА — это пол(овина) (в)тора (чего?) ста.
Исконные формы числительных 40 и 90 — ЧЕТЫРЕДЕСѦТЪ и ДЕВѦТЬДЕСѦТЪ — были вытеснены. Слово «сорок» — существительное, обозначавшее рубаху (сохранилось слово «сорочка»). В один «сорок» можно было увязать 40 шкурок соболей, на полную шубу; название предмета было перенесено на число. Насчет «девяноста» существует несколько гипотез, но единого мнения нет.
***
Не все гласные в древнерусском языке могли стоять в начале слова: перед начальным А постепенно развился J, и старославянские слова типа АГНЬЦЬ, АВИТИ, АГОДА, АЗЪ и т. п. превратились в современные ЯГНЕНОК, ЯВИТЬ, ЯГОДА, Я… (И что-то прямо символическое чудится в том, что АЗ был первой буквой алфавита, а стал последней.)
Отсюда следует, что все русские слова, начинающиеся с А (за исключением АВОСЬ, АЙ, АХ и их производных), являются не исконно русскими, а заимствованными. В чем, в общем-то, нетрудно убедиться, заглянув в любой словарь. Немногие кажущиеся исключения, типа АД или АЛКАТЬ, на самом деле тоже заимствованы — из церковнославянского языка.
***
Не была свойственна славянским языкам также фонема Ф, и славянские книжники использовали ее, опять же, только в заимствованных (греческих) словах. Исконно русскими словами являются только звукоподражания ФЫРКАТЬ и ФУКАТЬ. Остальные русские слова с буквой Ф так или иначе заимствованы из разных языков.
В некоторых говорах и до сего дня встречается произношение с заменой Ф на Х(В): ХВЁДОР, ХВАРТУК, ХВАКТ и т. п.
***
Слова с корневыми сочетаниями –ЛЕ, –ЛА, –РЕ и –РА — старославянского происхождения. От сохранившихся русских эквивалентов они обычно отличаются более «торжественной» сферой употребления (град/город, брег/берег, глас/голос), но иногда расходятся и по значению (прах/порох, глава/голова, страна/сторона, власть/волость, хранить/хоронить и т. д.)
В словах с полногласными сочетаниями –ОЛО, –ОЛО, –ЕРЕ и –ОРО еще сохранились следы древнего (праславянского периода, т. е. до нашей эры) интонационного ударения — повышения или понижения голоса. Там, где интонация была восходящей, ударение падает на второй гласный: воро́на, вперёд, боло́то. Там, где она была нисходящей, — на первый: го́род, во́рон, бе́рег, го́лод.
***
Остатки звательного падежа («брате», «сестро», «жено» и т. п.) сохранились в цитатах («Чего тебе надобно, старче?»), а также в обращениях (отче, друже) и в произошедших от них междометных выражениях («боже мой», «господи»).
***
Грамматическим признаком категории одушевленности исторически является совпадение формы родительного падежа с формой винительного: нет князя / вижу князя; нет коня / вижу коня. Но с одной оговоркой, а именно: это наблюдается только у одушевленных существительных мужского рода.
А вот существительные женского и среднего рода склоняются как неодушевленные — падежные формы у них разные! Ср.: нет сестры / вижу сестру; нет лошади / вижу лошадь — и та же картина у неодушевленных (любого рода): леса / лес; избы / избу.
Женщины (и даже, как видим, живые существа, грамматически относившиеся к женскому роду) подвергались этой возмутительной языковой дискриминации потому, что женщина в общественных условиях раннего средневековья не могла считаться полноценным деятелем. И язык сохранил это свидетельство неравенства в правах.
Слово «мужчина» кажется исключением, т. к. тоже имеет разные формы родительного и винительного. Но дело в том, что оно появилось примерно в XV веке изначально как собирательное существительное (по аналогии со словами типа «община») и склонялось, естественно, тоже как неодушевленное — в отличие от слова «муж», обозначавшего мужчину в современном смысле. И только в XVIII веке слово «мужчина» обрело нынешнее значение, вытеснив «мужа», который стал обозначать семейный статус (за исключением выражений типа «государственные мужи», «ученые мужи» и пр.). А склонение так и осталось прежним.
***
Сохранившиеся в нашем языке обороты типа: «хотел было», «собрался было», «решил было» и т. п. являются рудиментами плюсквамперфекта (да-да, у нас было не только предпрошедшее время, но даже и предбудущее — а еще был имперфект, перфект, аорист простой и сигматический, супин — и т. д., и т. п.), который образовывался путем сочетания глагола БЫТИ в форме имперфекта и причастия прошедшего времени на –Л: «азъ есмь бѣхъ (или: былъ) сделалъ».
Например, отец блудного сына в Евангелии объявляет, что его сын «изгыблъ бѣ и обрѣте ся», т. е. сначала чуть было не погиб, а потом нашелся.
Значение этих форм связывалось с действием, которое в прошлом предшествовало другому действию — чаще то, что должно было совершиться, но по каким-то причинам осталось нереализованным. Отсюда же ведет свое происхождение и частица БЫ (было).
Тот же остаток плюсквамперфекта — в сказочном зачине «жили-были» — т. е. жили когда-то очень давно, перед началом действия сказки.
Эта форма задержалась в некоторых говорах — и до сих пор отражает семантику давно совершившегося действия, результаты которого сохранились в настоящем: «Этот дом от сестры достался. Она и сама здесь была жила».
***
В русском литературном языке еще жива форма со значением давнопрошедшего времени, близкая к плюсквамперфекту: это бесприставочные глаголы с суффиксом –ИВА, –ЫВА. Например: «Здесь барин СИЖИВАЛ один, / Здесь с ним ОБЕДЫВАЛ зимою / Покойный Ленский, наш сосед…». (Такие же глаголы с приставками имеют уже другое значение — повторяющегося действия: посиживал, посматривал, похаживал и т. п.)
А вот поговорка «Одним махом семерых побивахом» сохранила форму аориста (1-е лицо мн. ч.) — «побили». И междометие «чу» когда-то было аористом 2-го лица ед. ч. от глагола «чути» — «слышать».
Имперфект (всевозможные БЯХУ и т. д.) исчез бесследно. Он обозначал многосоставное действие, длительно совершавшееся (и иногда повторявшееся) в прошлом; сегодня это место занимают глаголы несовершенного вида прошедшего времени: ЖЕЛААШЕ → желал, ѢДѢАХѪ → ел, ДАѢАШЕ → давал, и т. п.
А от перфекта нам осталось наше нынешнее прошедшее время — после того как он утратил глагол-связку (есмь, еси, есть, есмъ, есте, суть). По этой причине в прошедшем времени — в отличие от настоящего и будущего — не распознается лицо (я, ты, он сделал): эта грамматическая функция пропала вместе со связкой. Прошедшее время в русском языке — это бывшее причастие, поэтому оно и изменяется, как причастие: только по числам и (в ед. числе) по родам.
В речи иногда используется только связка «суть», но сегодня говорящий обычно не учитывает (или даже не подозревает), что она обозначает исключительно 3-е лицо мн. числа.
Например: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения» (А.С.Пушкин). Здесь связка употребляется в правильной форме, так как относится к нескольким объектам. А вот герой В.Я.Шишкова, который говорит: «Ты суть ветвь от древа нашего казацкого, праведная дщерь роду нашего», — уже допускает ошибку: следовало сказать: «ты еси» (ср.: «иже еси на небеси».)
***
Частицы «вишь» и «ишь» являются остатком старославянского повелительного наклонения от ВИДѢТИ. У Пушкина: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли…»
Для выражения повеления, относящегося к 3-му лицу /лицам, использовалась форма простого будущего времени с частицей ДА: «да придутъ» (пусть они придут). В современном языке она сохранилась в устойчивых сочетаниях типа «да здравствует», «да будет так» и т. п.
***
Формы действительных причастий настоящего времени (с суффиксами –УЩ, –ЮЩ, –АЩ и –ЯЩ) были заимствованы древнерусским языком из старославянского. Это чувствуется и сегодня: такие причастия активно используются в письменном стиле речи, но в разговоре, особенно при злоупотреблении ими, отчетливо ощущаются как «книжные».
Обратите внимание: в художественной литературе эти причастия естественно выглядят в речи автора (описание, рассуждение и повествование) и вообще в письменной речи, особенно официальной; но если они попадаются в устной речи персонажей, то создают яркую языковую характеристику: «говорит как пишет». Это следует учитывать также при переводах. Стиль речи, изобилуЮЩий такими царапаЮЩими слух причастиями, может быть органичным, например, для Гермионы, но никак не для Рона.
***
Более сложные случаи… для тех, кто чувствует в себе силы продолжать.
Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему личные местоимения (и не только в русском языке) так странно склоняются? Формы косвенных падежей образованы не от именительного, а явно от какого-то другого слова (такой тип склонения называется супплетивным).
Посмотрим на примере местоимения ОН, и начать придется немножко издалека.
На заметку поклонникам стилизации «под древнеславянщину»: если лицо или предмет, на который указывалось в тексте, был близок к говорящему, для указания на него обычно использовались формы местоимения СЬ: «Сей есть Иисусъ пророкъ…»
Если лицо или предмет были близки к собеседнику или одному из действующих лиц, то в ход шло местоимение ТЪ (тот): «И осквѣрнися требами земля Русская и холмъ тъ».
Но личного местоимения 3-го лица в древнюю эпоху не существовало. Если лицо или предмет не были близки ни к одному из собеседников, использовалось указательное местоимение И, которое склонялось по обычной модели: кого? — И-ЕГО; кому? — И-ЕМУ… Две первые гласные слились в одну йотированную → ЕГО, ЕМУ и т. д.
Со временем в этой же функции стало появляться и другое указательное местоимение — ОНЪ (ОНОГО, ОНОМУ): «Оному же рекшу: Даждь сему мѣсто».
(В роли личного данное местоимение отличалось от указательного ударением в женском и среднем роде: ср. личное ОНА́, ОНО́ — и указательное О́НА(Я), О́НО(Е). Последнее сохранилось в формуле «во время о́но» — т. е. «во время, не близкое к нашему».)
Со временем эти две формы объединились: ОН присвоило косвенные падежи исчезнувшего И — ЕГО, ЕМУ и т. д., — а собственные формы склонения ОН стали принадлежностью архаизованных стилизаций со значением «(э)тот»:
«С оным скиптром пошел к кораблям аргивян меднобронных…»
«Вследствие оного прошения моего, что от меня, дворянина Ивана Никифорова сына Довгочхуна, к тому имело быть…»
Вот так мы и получили «странное» супплетивное склонение местоимения ОН. Парадоксально, но факт: корень его в косвенных падежах растворился без следа, а место корня заняли голые флексии мягкого склонения прилагательных — типа вечерний, хороший, вещий, горячий, осенний, волчий и пр. Это легко увидеть, просклоняв любое такое прилагательное: синЕГО, синЕМУ, синИМ и т. п.
***
Это же древнее указательное местоимение И приросло к окончанию форм прилагательных там, где требовалось указать на известный признак предмета (нечто похожее по функции на артикль). В связке с родовыми окончаниями после йотации получились современные флексии полных прилагательных, так наз. «членные формы»:
НОВЪ+И → НОВЫЙ, НОВА+ИА → НОВАЯ, НОВО+ИЕ → НОВОЕ и т. п.
Более старые «именные формы» могли выступать в роли определения — и, соответственно, склонялись, но сегодня их косвенные падежи сохранились только в застывших оборотах типа «по белу свету» или «от мала до велика». А так они остались исключительно в функции составной части именного сказуемого, где сообщают о предмете нечто новое.
Ср.: «эти счастливые люди» (1) — «эти люди [суть] счастливы» (2).
Так мы обзавелись полными и краткими формами прилагательных.
***
Формы НЕГО, НЕМУ, НИМ и т. п. (с начальным Н) получились из предшествующего предлога: давным-давно эти предлоги выглядели как ВЪН, СЪН и КЪН. Со временем (под действием т. наз. «закона открытого слога», но это отдельная заунывная песня) средний гласный Ъ (редуцированный) растаял, предлоги превратились в наши однобуквенные В, С и К, а оставшееся «беспризорным» Н приросло к начальной йотированной гласной следующего за ним местоимения.
По тем же фонологическим причинам получились, например, слова ВНУШИТЬ (ВЪН + ОУШИТИ, от «уши») или ВНУТРЬ (ВЪН + ѪТРЬ; отсюда же — «утроба»). То есть нечто помещается в ухо или в утробу.
***
Для старославянского языка характерны конструкции с двойными падежами. Они использовались при глаголах, указывавших на переход предмета или лица в иное состояние. Слово, указывавшее на это состояние, согласовывалось в падеже со словом, обозначавшим данное лицо или предмет. Существовали конструкции с двойным винительным, родительным и дательным. В целом же в современном русском языке этим конструкциям соответствует творительный падеж.
Остатки их мы встречаем в былинных формулах, типа:
«Направо (ЕМУ) ѣхати — ЖЕНАТУ быти» (двойной дательный; совр. — «быть женатым»).
Двойной винительный: «СЫНА моего примите собѣ КНЯЗЯ» (совр. — «князем»).
Двойной родительный: «Не видѣша ЕГО МЬРТВА» (совр. — «мертвым).
Далекое эхо двойных падежей еще слышится сегодня в живой речи: можно сказать: «Я не знал его холостым», а можно — «я не знал ЕГО ХОЛОСТОГО».
***
До самого XIX века дожил, хотя уже в форме архаической стилизации (нередко иронической), очень распространенный в древности «дательный самостоятельный».
Это причастный оборот, характеризовавший условия совершения действия, к которому примыкал. С ним согласовывалось дополнение в дательном падеже.
«Не ИМѪШТУ же ЕМУ чесо взъдати повелѣ господь его да продадѧтъ и». «Имущу» и «ему» стоят в дательном падеже. На современный русский язык оборот переводится обстоятельственным придаточным предложением: «Так как ему нечем было заплатить, хозяин приказал, чтобы его продали».
У Н.С.Лескова в «Архиерейских объездах» герой пишет: «Еще СУЩУ МИ на одре, утром получен с почты пакет…» — т. е. «еще когда я пребывал (существовал) на одре (в постели)». «Сущу» и «ми» тоже оба стоят в дательном падеже.
***
Вниманию писателей: синтаксическая особенность старославянского (и церковнославянского) языка, наиболее легко поддающаяся стилизации, — дефицит формально выраженных подлежащих. Грамматически неполные предложения просто нанизываются друг на друга. Здесь используется, во-первых, принцип очевидности подлежащего из контекста, а во-вторых — наличие в языке грамматических форм глагола (лицо и число), способных указывать на субъект действия.
Пример из Евангелия на церковнославянском, с современной орфографией. В этой уголовной истории, содержащей 15 простых предложений, всего 6 формально выраженных подлежащих (выделены капсом):
Отсутствие личного местоимения в функции подлежащего, если оно имеет только грамматическое значение, сохранилось и в современном русском языке, например:
Не вѣмъ чьто глаголеши — (Я) не знаю, о чем (ты) говоришь.
Так как формы глаголов однозначно указывают на говорящего и его собеседника, местоимения здесь не обязательны. Но они появляется там, где старые грамматические формы исчезли. Например:
Колицѣмъ длъжьнъ еси господину своему? — Сколько (ты) должен своему хозяину?
Глагол-связка ЕСИ, указывающая на 2-е лицо, исчезла из языка, и поэтому теперь требуется уточнение, кто именно должен: собеседник или кто-то другой.
Тут все вспомнили бессмертное: «Ох ты, гой еси, добрый молодец!» ГОИТЬ — «жить, здравствовать», пожелание здоровья.
Что касается второго в процитированном выше тексте подлежащего — ИЖЕ — то это загадочное словечко в современном русском языке сохранилось только в словах молитв («иже еси» и т. д.) и в сочетании «и иже с ним(и)». Раньше это было чрезвычайно распространенное относительное местоимение мужского рода, составленное из местоимения И («он») и частицы ЖЕ. В итоге получаем «он же», в современном переводе — «который». Склонялось это слово самым обычным образом: (и)егоже, имуже, имже… В женском роде было ИАЖЕ / ЯЖЕ (еаже, ейже, юже, еюже, нейже), а в среднем — ЕЖЕ.
Например, в Евангелии:
Онъ же нача ротитися и клятися, яко не вѣмъ Человѣка Сего, ЕГОЖЕ вы глаголете. — Он же начал клясться и божиться: не знаю Человека Сего, о Котором вы говорите (досл: его же вы говорите).
Идѣта въ весь, ѢЖЕ естъ прѣмо вама. — Идите в деревню, которая (досл.: она же) прямо перед вами.
И шуточное: «Блажен муж, иже / Сидит к каше ближе!»
***
Г.А.Хабургаев. Старославянский язык. М., 1986.
В.В.Иванов. Историческая грамматика русского языка. М., 1990.

#едаблоги

Хотите расскажу грустную историю про диету?

Короче, пытаюсь я худо-бедно считать калории. Купила себе на ужин яблочный пирог, в котором 280 ккал на сто грамм, зато весил он всего восемьдесят грамм.

Я радостно схрумкала половину, а потом выяснила, что весил он двести восемьдесят грамм.

Двоечка просто спряталась на верхней строке. >_>

#вкалывают_роботы #писательское #фанфикс_знает_все

Меня накрыло желание попробовать сгенерировать своих персонажей с помощью нейронки. Думала, до меня это поветрие не докатится -- а вот, поди ж ты.

Кто разбирается в генерации изображений по запросу -- подскажите, пожалуйста, какую нейронку предпочитаете использовать?

Я привыкла чисто дипсик мучать поиском синонимов и подбором определений, но в изображения он не может.

#сериалы #кино #игра_престолов #шерлок #актеры_игры_престолов #актеры_шерлока

Летом прошлого года исполнилось пятнадцать лет телесериалу «Шерлок», осенью – «Аббатству Даунтон», а весной пришел черед «Игры престолов» праздновать эту знаменательную дату. В честь выхода ее первого эпизода в эфир вспоминаю свои любимые проекты с актерами «Игры престолов» и «Шерлока» - как говорится, вот она, настоящая Песнь Льда и Пламени (спойлер: «Игры в имитацию» в списке нет – это зрелище даже Чарльз Дэнс не смог спасти).

Порох, мини-сериал 2017 года, играют Кит Харингтон (Джон Сноу) и Марк Гейтисс (Майкрофт Холмс, Тихо Несторис)

#фанфикс_знает_всё #вопрос
Как скачивать фанфики с фикбука?
Раньше было круто: скачать - > выбор формата => и сразу загрузка!
И я наивно надеялась, что всегда так будет.
А сейчас:
А с сайта скачать нельзя, только из приложения
А вот тебе реклама!
А вот ещё реклама!
А вот ещё...
Ага! Ты нажала крестик слишком рано! Досмотри до конца!
А вот фиг тебе! У нас ошибка!
А, другой формат? Лови рекламу!
А что, ты думала, здесь ошибка не вылезет? Ха-ха-ха!
Я прям вижу, как он издевается!

Кто победил этого босса? Подскажите пасхалки?

#it #ссылки

Виртуальные карты и одноразовые номера: полное руководство по безопасным платежам.
Неплохая статья по некоторым вопросам цифровой гигиены. Вдруг кому-нибудь пригодится.

#жизненное #всякая_фигня

Сегодня утром проснулся и сразу ощутил, что с глазом что-то не то. Оказалось, что на нижнем веке(!) выскочил прыщ(!!)

К такому меня жизнь не готовила.

P.S. Я думаю "А его как выдавить? Вместе с глазом?"(!!!)

"Босх. Сад сновидений / El Bosco. El jardín de los sueños" - 2016 г., реж. Хосе Луис Лопес-Линарес, в ролях Орхан Памук, Салман Рушди, Цай Гоцян, Людовико Эйнауди, Лаура Рестрепо, Кармен Иглесиас и др.
Давно собиралась посмотреть, и вот наконец руки дошли. Жемчужина коллекции арт-лектория, по-настоящему психоделический фильм об искусстве, искусствоведении, истории и человеческой натуре.

Посоветуйте фильм-катастрофу, который я не смотрел, а я всё смотрел.

Не-Мельничные песни - те, которые ошибочно приписывают Мельнице:


Источник:
https://melnitsa.info/nemelnichnie-pesni/

#даты #литература #длиннопост
250 лет со дня рождения Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана,
который впоследствии изменил свое третье имя на Амадей
в честь любимого композитора.

Родился он на границе пространств и времен, в будущем Калининграде и бывшем Кёнигсберге (Калинину в плане увековечения повезло больше, чем Ленину, Сталину и прочим товарищам, — ирония совершенно в гофмановском вкусе).
Междумирье останется спутником Гофмана на всю жизнь и многое определит в его духовном складе. Эпоха революции и наполеоновских войн, постоянно перекраивающаяся карта Европы и спорные территории, то и дело переходившие из рук в руки. Куда бы Гофман ни подался, — Варшава, Бамберг, Дрезден, Лейпциг, — война тащилась за ним по пятам: прусские, австрийские, русские и французские военные мундиры стали для глубоко штатского Эрнста-Теодора привычным зрелищем.
Его биография вообще не очень обычна.

#всякая_фигня

Хотите сменить прыческу?
Поиграйтесь.

Я ухохоталась

https://photo-hairs.ru/

#реал #едаблоги

Мечтала сделать лимонное печенье. Прям как на картинке. Первый раз получилось не очень, но во второй все вышло шикарно!!!

https://radika1.link/2026/01/17/IMG_20260117_153543bc3c2d9c1c548e47.jpg

#генеалогия

Пожалуй, сей пост стоит назвать "О практической пользе генеалогии".

В прошлом году у меня умер муж. Кремировали, хоронить собирались на кладбище на участке, владелицей которого является свекровь. Там же похоронены и её родители. Клерк вежлив, тактичен, но непреклонен в плане документов.
- Кем покойный приходится уже похороненным? Внуком? Предоставьте, пожалуйста, документы, это подтверждающие.
На стол легли СоР мужа, паспорт свекрови, её СоБ со свёкром, её СоР...
- Спасибо, - сказал клерк, изучая и сверяя документы. - Простите, но вот тут родилась Николаева, а замуж выходила Смирнова.
- Это фамилия моего первого мужа, - ответила свекровь. - Вот свидетельство о разводе...
- А свидетельство о браке?
- Я его порвала и выкинула...
- Сожалею, но без него нельзя. Нет доказательства родства вас с вашей мамой.
- Но... как же...
- Где у вас ближайший МФЦ? - я влезла без предупреждения и приглашения. Несколько удивлённый клерк объяснил.
- Езжайте сейчас в МФЦ, - сказала я свекрови, - и получайте справку об этом браке.
- Дадут? - засомневалась свекровь.
- Куда они денутся? Но берите именно справку, не свидетельство, её делают быстрее, а законная сила та же.
- Примете справку? - с надеждой спросила свекровь у клерка. Он кивнул. Ещё бы. Пусть бы только попробовал не принять.
Деверь тем временем уже построил маршрут и они уехали.

Вывод: нельзя выбрасывать документы о гражданском состоянии. Вообще. Даже если человек умер. Даже если это было несколько десятков лет назад.
- Ты понимаешь, - сказала я потом деверю, - что если бы всё сложилось иначе, и свекровь умерла бы раньше Андрея, вы бы с ним точно так же бегали бы за этой справкой. И получить вам было бы её несколько сложнее.

Прах мужа захоронили как и планировали.

Сегодня мама с тёткой занимались вопросом захоронения урны с прахом бабушки, их мамы.

Кладбище. Участок в данный момент принадлежит тёте. Первое захоронение, могила №1, - баба Васюша, умершая в 1974 году, бездетная вдова. Двоюродная бабушка мамы и тёти, родная сестра их бабушки Кати. Во второй могиле в 1991 году был похоронен дедушка, отец мамы и тёти.

В 2022 году умер муж тёти. Его урну захоронили в могилу бабы Васюши. Тогда как-то вопросов о родстве не возникло. Тётя вообще удивилась, когда я сейчас сказала ей взять с собой свои свидетельства о рождении и браке, а маму, когда она получала свидетельство о смерти бабушки, заставила получить ещё и справку о браке бабушки и дедушки (строго говоря, их СоБ есть, но довольно ветхое).

Потребовали всё. И справку о браке бабушки и дедушки, и доказательства того, что мама и тётя родные сёстры (и, соответственно, дети своих родителей).

Сегодня выяснилось, что по документам дядя захоронен в одной могиле с дедушкой...
- Нет, - категорически сказал клерк. - Захоронение вашего мужа в могиле №1 не могло быть совершено, это невозможно, она ему не родственница! Вы вообще с этой могилой ничего делать не можете. Ну и что, что участок оформлен на вас. Она не родственница.
- Она родственница мне, а он мой муж, - попыталась объяснить тётя.
- Докажите!

- Бросай всё, - сказала мне мама, - и подключайся. - Как тут доказать родство?
- Легко, - рассеянно сказала я, открывая папку со справками. - Баб Васюша до революции ведь родилась? Значит, архивная справка о её рождении и архивная справка о рождении баб Кати... У них одинаковые родители, значит, они сёстры. Логика тут такая... Справка о рождении баб Кати у меня есть... Так, что там ещё?
- Замужество. Бабушка Катя же замуж вышла.
- Угу... Так... Когда это было...
- А кто их знает?
- Я знаю. У меня и справка об этом есть. Значит, надо на баб Васюшу заказывать только. ФОД и лист Метрической книги у меня есть, значит, справку точно дадут.
- Но баб Васюша тоже была замужем. Правда муж то ли погиб, то ли пропал в войну.
- Значит, идём на "Память народа". В донесениях о потерях указаны родственники, у женатых это обычно жёны.
- Вот займись этим.
- Угу. Но прям завтра это не будет.
- Мы не торопимся.
- Вам придётся поучаствовать в этом. Справку о браке баб Васюши получать. Хотя, может, и обойдёмся.

На "Памяти народа" искомый человек нашёлся. И скан донесения о потерях.

Вот только жена нам названа Василисой.

А баб Васюша - она Васса. И крещена Вассой, и всю жизнь ею прожила.

Это разные имена, но в обиходе были взаимозаменяемыми.

Проблема. Придётся добывать СоБ баб Васюши.

#старое_кино #300_фильмов (тег для скрыта)
Всех — с Новым годом! 🎄
И перехожу к делу.
Я особо не киноман, но несколько тысяч фильмов точно видела. Больше всего фестивальных лауреатов и разных must see — надо же от чего-то отталкиваться. В такой тактике имеются свои плюсы: некоторые жанры по своей инициативе бы просто не выбрала — а там тоже кое-что любопытное нашлось.
Сотни три из виденного (≈ 5%), судя по пометкам, мне понравились до уровня «можно при случае пересмотреть». Пора освежить впечатления: к некоторым припадала не раз, но другие уже подзабыла.
Это не рекомендации и даже не те фильмы, которые я готова признать самыми лучшими и великими (за этим — к кинокритикам), а именно то, что мне показалось интересным, — есть немало знаменитых режиссеров, которые снимали явно не для меня, чего уж тут. «В чем не знаешь толку, чего не понимаешь, то брани: это общее правило посредственности», — советовал нам товарищ Белинский. Так что о них просто промолчу, чтобы не светить свою посредственность.
С жанрами не всегда просто определиться, поэтому двинемся по хронологии.
Сегодня — ретро-мамонты: фильмы до 1955 года. Эпоха нуара — и даже немого кино! За исключением четырех оговоренных случаев, фильмы черно-белые.

1. Три эпохи (Three Ages) / Б.Китон / США, 1923; рейтинг Кинопоиска 7.3, IMDb 7.0
Историческая буффонада.
Бастер Китон — блестящий комик эпохи немого кино, ничем не уступающий Чаплину, хотя другого типа: «человек с каменным лицом». Критики особенно выделяют его фильм «Паровоз Генерал», но мне больше нравятся «Три эпохи» — юмористические истории любви в разные времена: первобытное общество, Древний Рим и начало ХХ века. Хотя «Пароходный Билл» не менее активно претендует на приз моих симпатий.

2. Метрополис (Metropolis) / Ф.Ланг / Германия, 1927; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.2
Про-киберпанковая антиутопия.
Поразительно, как можно было это снять сто лет тому назад, с самыми ничтожными техническими средствами. По общему впечатлению (пластика, мимика) и по грандиозности декораций больше всего напоминает балетную или даже оперную постановку — если только можно вообразить себе немую оперу. Но и бюджет, конечно, был беспрецедентный.
И это как раз тот случай, когда черно-белая гамма — самое то: в цвете была бы страшная безвкусица. Фильм восстановлен в 2001 г.

3. Обломок империи / Ф.Эрмлер / СССР, 1929; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Агитационная драма с элементами комедии.
Эйзенштейн, конечно, великий режиссер, но у нас были и другие знатные авангардисты. История очередного «спящего, который проснулся»… после 1917 года, в совершенно новой эпохе. Ну да нам не привыкать. И каждый раз перед нами очередной прекрасный новый мир.
Фильм тоже немой, но это кстати, потому что главный герой именно немым себя и ощущает.
В 2012–19 гг. лента была отреставрирована с восстановлением первоначального монтажа и пропущенных сцен, на основе с трудом разысканных и лучше сохранившихся копий.

4. М — убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder) / Ф.Ланг / Германия, 1931; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.3
Социально-криминальный триллер.
Первый звуковой фильм Ф.Ланга: экспрессионизм, нуар и психопатология. Признан главным немецким фильмом всех времен. Оригинальное название — «М — город ищет убийцу».
Одна из лучших ролей Петера Лорре и первый фильм о серийных маньяках… но главный недуг общества — вовсе не отдельные психопаты. Потому что они, по крайней мере, не имеют выбора.

5. Счастье / А.Медведкин / СССР, 1934; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 7.3
Сатира-лубок.
Один из последних немых фильмов (и даже нарочито «грубая» съемка ручной камерой). Подзаголовок: «Сказка о горемычном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом соседе Фоке, а также о попе, о монашках и других чучелах». Номинально вроде бы возвеличение коллективизации в противовес царским ИКСплуататорам, но вот подкладочка... К примеру, стоит Хмырь, как витязь, на распутье, а на камне надпись: «Налево пойдешь — смертью умрешь. Пойдешь прямо — сдохнешь. Направо пойдешь — умереть не умрешь, но и жив не будешь». На подобном фоне даже картины колхозного счастья выглядят плохо прикрытым издевательством
Странно, но этот фильм был снят в одном году с совершенно идеологически однозначным «Чапаевым». Подчеркнутый гротескно-лубочный стиль «Счастья» в 1960-е гг. очаровал французских лидеров «новой волны» во главе с Ж.–Л.Годаром.

6. Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow) / Л.Маккэри / США, 1937; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Бытовая трагедия.
Отцы и дети. Старое поколение сходит со сцены. Король Лир (и его жена) на современный лад, в декорациях Великой депрессии…

7. Великий диктатор (The Great Dictator) / Ч.Чаплин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 8.1, IMDb 8.4
Политическая сатира.
Кто-то считает лучшим фильмом Чаплина «Золотую лихорадку», кто-то — «Новые времена», и они тоже хороши. Но «Великий диктатор» для меня вне конкуренции.
В этом фильме Чаплин уже заговорил (а в финале даже толкнул целую пафосную речь). Но свои таланты мима не растерял. И с успехом применил сразу в двух ролях.
Прицел, конечно, на Гитлера с Муссолини, но показательно, что премьера фильма у нас состоялась аж в 1989 г., при открытии Музея кино в Москве; а на ТВ он был показан лишь в 2004 г.

8. Фантазия (Fantasia) / Б.Шарпстин / США, 1940; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 7.7
Музыкальный мультфильм-иллюстрация.
Мой любимец — я его как-то уже рекламировала. Оригинальная сюжетная «экранизация» — в цвете — восьми фрагментов классической музыки: фрагменты из Баха и Бетховена, кусочек из «Весны священной» и из «Ученика чародея», сюита из «Щелкунчика», танец часов из «Джоконды», «Ночь на Лысой горе» и «Ave Maria» Шуберта.
Отличная рисовка — и для каждого фрагмента своя. В 1999 г. еще и «Фантазию 2000» выпустили, но она послабее.

9. Гражданин Кейн (Citizen Kane) / О.Уэллс / США, 1941; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциальная драма.
Блестящая карьера и личностное крушение — материал первого плана. Сквозь него просвечивает глубинная тема непознаваемости одного человека для другого / других. История Кейна рассказана пятью разными людьми, и каждый из них убежден, что хорошо его знал. Образ дробится на множество отражений, но ключа нет ни у кого.

10. Касабланка (Casablanca) / М.Кёртиц / США, 1942; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.5
Романтическая военно-тыловая мелодрама.
Драматичный любовный треугольник на фоне смертельной опасности, конфликт между долгом и чувством… Большую часть зрительского внимания захватывает циничный и разочарованный Хэмфри Богарт в роли владельца бара.
И еще один циник тут по-своему хорош: себе-на-уме коррумпированный начальник местной полиции.

11. Газовый свет (Gaslight) / Дж. Кьюкор / США, 1944; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 7.8
Мелодраматический триллер.
На беспроигрышный сюжет «в одном доме с врагом» накладывается тема психологического прессинга на грани гипноза: от названия фильма пошел термин «газлайтинг». Ингрид Бергман в роли жертвы. И атмосферные лондонские туманы — all inclusive!

12. Черный нарцисс (Black Narcissus) / М.Пауэлл, Э.Прессбургер / Великобритания, 1947; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.7
Романтическая драма.
Сюжет начинается почти как опереточный — но главное впереди. Мораль? Возможно, уход от мира не должен превращаться в способ бежать от себя?
Но фильм замечателен прежде всего не моралью, а своей живописностью. Католический монастырь в горах Гималаев, да еще и на пленке «Техниколор»! (К слову, все величественные пейзажи сняты в киностудии — но этот факт не бросается в глаза.)

13. Похитители велосипедов (Ladri di biciclette) / В. Де Сика / Италия, 1948; рейтинг Кинопоиска 7.9, IMDb 8.2
Социально-бытовая драма.
Общеизвестная классика и просто душевное кино, икона итальянского неореализма. История выживания — не в постапокалипсисе, не на необитаемом острове или на льдине, а в Риме, в центре цивилизованного мира, куда, по слухам, ведут все дороги — и где «по воскресеньям всегда дождь». Люблю этот фильм за то, что способна сочувствовать его героям (что бывает далеко не всегда) — и за то, что на их фоне можно ощущать себя баловнем судьбы. У нас все же бывают и погожие воскресенья.

14. Наследница (The Heiress) / У.Уайлер / США, 1949; рейтинг Кинопоиска 7.6, IMDb 8.1
Психологическая драма-экранизация.
Удачное киновоплощение повести Г.Джеймса «Вашингтонская площадь». Причем «удачное» в данном случае — не столько аутентичное (применительно к экранизации такой фокус редко возможен), сколько конгениальное — родственное, но с собственной парадигмой.
У писателя это драма брошенного на ветер, никому не нужного драгоценного дара любви (близко к бальзаковской «Евгении Гранде»). У режиссера — драма ожесточения, «порчи души». Исчезли некоторые важные для автора повести идеи, которые просто не поддавались экранному воплощению. Зато возникли новые акценты, расставленные благодаря возможностям и средствам кино.

15. Орфей (Orphée) / Ж.Кокто / Франция, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 7.8
Философско-поэтическая притча.
Миф средствами авангардного модернистского кино. Миф — ядро и каркас реальности, зеркальные и параллельные планы фильма, наплывы камеры.
И, пожалуй, самая ответственная роль Жана Марэ на экране: в театре ему доводилось играть в пьесах Шекспира, Расина и Шоу, а вот кинематограф обрек его на «фильмы плаща и шпаги», где мало чем можно щегольнуть, кроме природных данных.

16. Бульвар Сансет (Sunset Blvd.) / Б.Уайлдер / США, 1950; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.4
Драма-нуар.
Жестокая вещь, но, что называется, смотрится на одном дыхании.
Не просто старость (даже и не старость еще), а чувство, что ты «вышел в тираж». Отброшен на обочину. И, хуже всего, не можешь отпустить прошлое. Тем более что это прошлое наполнено блеском славы.
Вот так начинаешь цепляться за призраки.

17. Запрещенные игры (Jeux interdits) / Р.Клеман / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 7.8, IMDb 8.0
Военная психологическая драма.
Ближе к середине начинается уклон в трагикомедию.
Фильм, который нельзя ни забыть, ни с чем-то перепутать. Дети и война. Смерть, которая стала не просто обыденностью, но захватывающей игрой.

18. Плата за страх (Le salaire de la peur) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1952; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.1
Приключенческий триллер.
Напряжение держится до самого финала, и типажи интересные. Между тем это как раз из тех жанров, которые я обычно игнорирую. Что ж, лишнее подтверждение тому, что хорошо сработать можно в любом жанре (впрочем, и плохо — тоже).

19. Каникулы господина Юло (Les vacances de Monsieur Hulot) / Ж.Тати / Франция, 1953; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.3
Эксцентрическая комедия.
Один из моих любимых режиссеров и актеров (я про него уже как-то делала пост) — достойный преемник Чаплина, создавший образ нескладного молчаливого чудака, вокруг которого постоянно творится какая-то сумятица. В мире Тати вещи не менее выразительны, чем живые люди, а слова просто не нужны: уж они-то давно ничего не выражают.

20. Дьяволицы (Les diaboliques) / А.–Ж.Клузо / Франция, 1954; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.1
Криминально-детективный триллер.
Добротный образчик жанра, французская версия нуара с «вотэтоповоротом» в середине, с Симоной Синьоре на всем протяжении и с изюминкой в самом конце. Спойлерам — нет.

21. Семь самураев (Shichinin no samurai) / Акира Куросава / Япония, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.2, IMDb 8.6
Эпическая драма-боевик.
Правда, «боевик» специфический — самурайский. Однако это и так всем известно и очевидно.
Собственно «боевая» часть — это, конечно, славно. Но особенно подкупает, что самураи тут — не типовые семь из ларца, одинаковых с лица, — а очень разные. Тосиро Мифунэ, конечно, отжигает. (И почему-то мне особенно обидно за Кюдзо.)

22. Чувство (Senso) / Л.Висконти / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 6.9, IMDb 7.4
Ретро-мелодрама.
Последние дни австро-венгерской оккупации Венеции, «постыдная и печальная любовь»…. Смутно напомнило «Ванину Ванини», только вывернутую наизнанку: не на того эта «Ванина» напоролась!
Цветной, снято в роскошном барочном стиле, как Висконти любит.

23. Дорога (La strada) / Ф.Феллини / Италия, 1954; рейтинг Кинопоиска 8.0, IMDb 8.0
Символическая мелодрама.
Бродячие циркачи. Простые люди, переживающие сложные чувства, которые они не в состоянии осмыслить.
Сквозь сюжет просвечивает метафора странствий человечества, вслепую бредущего по жизни: кто-то — в поисках ответа на свои вопросы, а кто-то не способен даже сформулировать вопрос.

24. Песнь дороги (Pather Panchali) / Сатьяджит Рей / Индия, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.7, IMDb 8.2
Экзистенциально-поэтическая драма.
Если что-то способно опоэтизировать нищету, то это ностальгия по детству, особенно если оно погружено в экзотичную обстановку — и снимают всё это дело Сатьяджит Рей и его оператор Субрата Митра.

25. Убийцы леди (The Ladykillers) / А.Маккендрик / Великобритания, 1955; рейтинг Кинопоиска 7.1, IMDb 7.6
Черная комедия.
Хотя она и черная, но цветная.
Любая британская старушка, даже если она не мисс Марпл, — настоящая чума для гангстеров. Пусть их будет хоть целая шайка.

#итоги_года Было прочитано:
Martha Wells "Queen Demon"
John Scalzi "The Shattering Peace"
Сергей Лукьяненко "Седьмой"
Сергей Лукьяненко "Девятый. Титан"
Роман Прокофьев "Звёздная Кровь"
Вячеслав Дубынин "Мозг: еда и новизна"
Ursula Vernon aka T. Kingfisher "Hemlock & Silver"
Ursula Vernon aka T Kingfisher "What stalks the deep"
Бён Чхоль Хан «Кризис повествования. Как неолиберализм превратил нарративы в сторителлинг» 2023 г.
Martha Wells "The Death of the Necromancer"
Михаил Эпштейн "От знания к творчеству"
Ирина Сыромятникова "Разрушители" "Магистр разрушения"
Ирина Сыромятникова "Житие мое"
"Алхимик с боевым дипломом"
"Монтёр путей господних"

#вперёд_в_будущее
С Новым годом! И про лошадь...
Повспоминал тут на досуге... Конь о четырёх ногах и то спотыкается. Пашет, как лошадь. Конские яблоки. Такого козла на хромой кобыле не объехать. Баба с возу кобыле... (нет-нет, этого не надо!). Дарёному коню в зубы не смотрят. Старая кляча...Коня на скаку остановит и... Закусил удила. И т. д. и т. п. Так вот.... пусть всего этого будет поменьше. А вот это хорошо - "ржёт как лошадь". Так хочется, чтобы в жизни было больше поводов для веселья, для дружеских посиделок, чтобы жизнь была беззаботной, чтобы политики, блогеры и СМИ сами себе своей чернухой отравляли бы жизнь, а не нам... Увы!
С Новым годом!

#фанфикс_знает_все

Купила моркови на суп, а оказалось, что у меня предыдущая не закончилась. Фанфикс, накидайте, пожалуйста, любимых рецептов морковных пирогов =)

#День_рождения
#ГП
Вчера исполнилось 63 года актёру, сыгравшему лорда Волан-де-Морта, — Рэйфу Файнсу.

#медблоги
Пользуясь случаем, хочу передать превед отечественному фармацевтическому производству и засвидетельствовать, что как минимум препараты для симптоматической терапии при ОРВИ у нас научились делать пристойные. Отечественный аналог Синекода блокирует сухой кашель ничуть не хуже оригинала, отечественный аналог пшикалки Тантум Верде действует точно так же, а отечественный аналог леденцов Стрепсилс Интенсив лишь самую малость уступает своему дорогому "собрату". По итогу экономия получается прям приличная, я одобряю.