Дом, которого нет (джен)

WMR
Спасибо огромное за вдумчивое прочтение и теплый отзыв! И про "карман души" вы чудесно сказали!

Очень симпатичная история. Отличный образ кур, слушающих проповедь петуха :) Понимаю, что это лишь второстепенная деталь, но вот они, такие, очень достоверные, цепляют, из них и складывается та самая правильная картинка.

Думаю только, что косы взрослые мужчины ушли бы не точить, а отбивать. Точат-то их прямо на покосе, по мере надобности, а вот отбивать - этот делается заранее и это целое искусство. :)

А вы мне пробудили воспоминания детства! :)

П_Пашкевич
О, как приятно видеть вас здесь! И очень рада, что история нашла у вас отклик!
Про косы частично согласна, но в этой местности их и косами не называли. А фраза "пошли литовки отбивать", звучала бы для городского жителя совсем уж диковинно. Поэтому упростила, тем более, что говорит двенадцатилетняя полугородская девочка, ей так понятнее. Из этих же соображений из текста исчез "голбец" и еще пара диалектных слов.

Господи, я не могу 15 кб осилить, потому что мои глаза застилают слезы...

Это очень круто. Плакала навзрыд. Наверное, любые мои слова тут будут выглядеть неуклюже. Пронзительно, сильно и без фальши.

У меня тоже есть Дом. Я продала его через несколько лет после смерти мамы, но до сих пор хожу туда и заглядываю в окна, смотрю в щелочку на заборе и пытаюсь поймать кусочек ушедшего детства. И я тоже справляюсь, как Аня...

Если на конкурсе есть такие работы, как ваша, он определенно удался.

С меня рекомендация. Удачи, автор!

Пришла по рекомендации Стаси и не пожалела. Спасибо.
Это мечта вот так вот вернуться в прошлое, хоть на миг. Увидеть даже может не людей - места. Я вот до сих пор поню запах бабушкиной квартиры. Модные обои, таких больше ни у кого не было. Кукол немецких из папье-маше на кровати сидящих...
И ароматы Одессы... Почему-то для меня дом был именно там, а не в том доме, где мы жили с родителями... Хотя я там бывала только летом.
Хорошая работа. отличная.

Stasya R
Спасибо вам! Я тоже не знаю, что ответить и какие слова подобрать, потому что детство неуловимо и чисто. И вот там, в тексте внезапно соткалось, а потом так же тихо и незаметно ушло. И я тоже плачу с вами, но знаю, что Дом смотрит мне вслед. И ваш всегда с вами.
Terekhovskaya
Спасибо! Как хорошо вот так вспомнить, согреться, может и всплакнуть... Но оно было, а значит есть в нас.
Да, бабушкин дом - это всегда что-то волшебное. И квартира второй бабушки для меня тоже была важнее нашей квартирки.

Анонимный автор
Размышляю до сих пор... :)
Я знал слово "литовка" из художественной "деревенской" литературы советских времен, но в тех краях, где я проводил лето, оно было не в ходу совершенно. Однако из контекста было абсолютно понятно, что литовка - это коса. А потом я узнал, что это еще и не полные синонимы, что коса - это более широкое понятие, что различают косы-горбуши и косы-литовки, так что слово это еще и "узаконенное".

А что касается точки кос - так ведь на сенокосе как было. У косца с собой всегда был брусок из наждачного камня. Покосил - лезвие подзатупилось - поточил - и косишь дальше (я косец плохой, с городским бэкграундом, но с этим все-таки справлялся). А вот отбивали косы заранее: специальная железка-"бабка", молоток и баночка с водой. Сидит деревенский житель и терпеливо стучит мокрым узким концом молотка по краю лезвия, медленно продвигаясь от "пятки" косы вперёд и оттягивая кромку. Это совсем не точка, скорее ковка, только холодная.

Эх, воспоминания... Ваша Аня еще относительная счастливица: ее деревня все-таки жива. А у скольких людей "малые родины" просто вымерли: у кого-то в советское время, у кого-то позже. Нечерноземье - жуть в этом отношении. Впрочем, счастье ее я преувеличивать тоже не хочу. У самого-то у меня домик выстроен в деревне на смену дедову, а дедов дом еще стоит, но уже в грустном состоянии. А еще практически все жители, памятные по детским годам, переселились ныне на кладбище. И вроде ты приезжаешь в ту же деревню - а вроде совсем в другую. А когда уезжаешь - задним числом кажется, что все-таки был в родных местах: свежие воспоминания смешиваются со старыми, и становится вроде как и терпимо. Я когда писал одну из глав своего макси, вложил в уста своего персонажа эхо собственных чувств:

Извините за длинную цитату, но мне кажется, это очень созвучно, очень в тему.

П_Пашкевич
Нет-нет, вы не переживайте, цитата замечательная. И я совсем недавно размышляла и об этом, и о том, кто счастливее... И самое внезапное, что судьба сразу после этого подкинула мне еще один факт, чтобы можно было сравнить... (но об этом после деанона, конечно).
А с косой - я буду упорствовать, потому что прекрасно помню не только бруски на покосе, но и шлифовальный станок у крыльца. Но вы заставили меня дрогнуть, засомневаться, потому что мне, в основном, грабли доставались, а коса только на фотку или так, крапиву за забором убить)), поэтому я залезла в интернет и заручилась его поддержкой:
Фух! Оставляю"точить косы")))

Анонимный автор
Я думаю, это еще и в разных местностях по-разному практиковалось. :)
Сейчас вспомнил, как новгородский сельчанин рассказывал, что слышал о местностях, где косы вообще не отбивают, а только точат. Ну не знаю :)
Так-то региональные различия в таких вещах бывают очень велики. У тех же кос (литовок, не горбуш) я встречал две принципиально разные конструкции косовища, требующие даже разной техники косьбы: одну - на северо-востоке Новгородской области, другую - южнее и западнее: например, на Псковщине.

П_Пашкевич
Таких тонкостей я точно не знаю, но охотно поверю вам на слово) Кстати, даже не уверена, что видела косу-горбушу вживую. Помню только, что когда-то приставала к папе с этим вопросом))

Анонимный автор
Про косы-горбуши мне рассказывал тот же старик с Новгородчины - и то он их видывал не в своих краях, а у карелов в Мурманской области. Это нечто на очень короткой рукоятке, так что косят ими, согнувшись в три погибели.

Анонимный автор
П_Пашкевич
Очень интересно! Люблю такие обсуждения - столько нового можно узнать)
Но рассказ, конечно, сам по себе шикарен :)

Невероятно! Мягко, нежно, но с ноткой грусти и печали((( Я вот тоже очень быстро начинаю скучать по дому, когда куда-то уезжаю, а какого было Ане... Очень жалко её и Дом. Но он есть. Он не исчез, не сгорел до конца. Частичка его ещё жива. Очень красиво написано. Спасибо вам за эти чудесные минуты волшебства и ностальгии 😽

П_Пашкевич
Гугл говорит о распространенности горбуши на Севере, Урале и Сибири. А я только сейчас поняла, что "горбуша" не потому, что горбатая, а потому что "сгорбившись".
WMR
Ох уж этот фанфикс образовательный) И еще раз спасибо за теплый отзыв!
Лина Руд
И вам большое спасибо! Вот ведь как бывает, кажется, что история только своя, личная, а сколько людей узнали и отозвались своим, близким, важным! И да, все родное и любимое не исчезает, а остается в сердце.

Анонимный автор
Вам удалось написать настолько красиво и пронзительно, что на это невозможно было не откликнуться!

Анонимный автор
Хорошая история, теплая. Немножко как по мне слишком литературно закрученная. В жизни оно проще бывает. Но милая история.

шамсена
Спасибо, что заглянули.

Люблю такие рассказы! И про мир, и про людей, и про время. Как для кого-то оно идёт вперёд: ну и что, что печка глинобиная "осыпалась песочком", мы в сто раз лучше сделаем! - а для кого-то это самое безопасное место в мире было, эти полати...
И как светло, что можно получить привет "оттуда". Что что-то настоящее прошлым не становится. Никогда!

Маль
Как хорошо вы это написали. Сижу теперь и улыбаюсь. Спасибо вам за этот отклик.

Stasya R
Ну вот, теперь я снова плáчу. Спасибо вам за чудесную рекомендацию!

Анонимный автор
Вы думаете, я не плачу? Ваш текст мне запал в душу.

Какая удивительно светлая история. Я так рада за Аню, что она получила привет из прошлого, нашла в себе силы поехать в родные места. Дом, который есть. Прекрасная история. Знаю, увы, во что превратились многие деревни. Грустно. Ане ещё повезло, что в её местах жизнь не остановилась.
Понравился мистический момент. Какой-то он вышел правильный и верный. Дом будто ласково дотронулся из прошлого, поддержал.
Спасибо за вашу работу, уважаемый автор.

NAD
Спасибо вам, что поняли, узнали, почувствовали... И отозвались!
И за рекомендацию огромное спасибо. Так тепло, когда история отражается в читателях и возвращается уже общей памятью.

Крон
Спасибо большое вам за рекомендацию❤️

WMR
Спасибо за чудесную рекомендацию!

Очень! Чудесно, хорошо, тепло!

Мин-Ф
Спасибо!

Спасибо вам за чудесную историю.

Я была скептически настроена) но ваша героиня - обе - растопили моё сердце.

Aliny4
Спасибо вам! За то что рискнули, несмотря на скепсис)) и за то, что рискнули не зря)
И за чудесную рекомендацию.

Magla
У меня просто Дом - это в первую очередь Дом, в котором.
Отсюда и скепсис)
Но вы меня порадовали. "Дому, в котором" пришлось подвинуться)

Деревенская проза автора, всегда очень личная. Детская память крепко нас держит в своих тёплых варежках, в маминой ласке, в каждой знакомой щели старого забора. Помнится каждая мелочь: щербинка на камне, около дома, даже слегка измятая страница детской книжки с картинками, любимая юбка, которая порвалась, когда вдруг случайно зацепилась за дурацкий металлический прут, который всегда был не на месте. И еще, всё такое БОЛЬШОЕ и ВАЖНОЕ. Каждая полочка, гвоздик или большая бабушкина красная сумка, в которой всегда был вкусный кекс "Свердловский". Сейчас ТАКОГО не делают.
История Дома, погружает нас всех в детство, которое не вернёшь, как и дом после пожара. Но наша память-волшебница как и автор ЭТО сделали. И хочется пойти и обнять маму, которая, Слава Богу, пока со мной.

Aliny4
А что за "Дом, в котором"?

Какой замечательный рассказ про эмоцию, которая многим знакома и дорога, но не все могут так выразить словами - грусть по потерянному любимому дому из детства, которого больше нет..

Мин-Ф
Можно я отвечу? Мариам Петросян. Дом, в котором (2009).

annetlenc
Спасибо! Как чудесно, что история снова и снова находит отклик.

Уралочка
Точно. Спасибо! И обязательно обними маму. От меня тоже)

Спасибо за эту историю, она такая... и очень личная, и абсолютно универсальная. Не знаю, мне кажется, у всех есть вот такой Дом. У меня тоже есть, правда он не великанский совсем, маленький домик на шестисоточном участке, в котором прошли все лета моего детства. Его мой прадедушка построил лет 60 назад из того, что было (он обшит досками от ящиков, там под суриком проступали всякие обозначения типа "не кантовать"), но он все еще стоит, насколько я знаю. Гордо украшен на фронтоне под чердачным окошком оленьими рогами (прадедов охотничий трофей) и внутри мебель, тоже сделанная прадедом, он был столяром-краснодеревщиком. И как у вашей Ани, он вместе с участком достался родственникам (которым не очень-то и нужен) и давным-давно вроде как чужой, мы с ним лет 15 не виделись (каждый год даю себе слово его навестить, но времени не находится, вот и в этом году не срослось), но если бы мне довелось учиться вызывать патронуса, я бы вспомнила, как с утра ныряю за потрепанное ватное одеяло, которым завешивали окно по причине отсутствия занавесок, и вижу в запотевшем окне крону березы на фоне синего-синего неба. В предчуствии бесконечного летнего дня
Прям обидно стало, что мы в очередной раз не доехали до старой дедовой дачи, пока ее не продали еще и не снесли нашего старичка, который давно уже доживает свой век в одиночестве, в окружении новопостроенных соседских коттеджей

shusha01
Спасибо вам и за отклик на историю и за ваши воспоминания. Вот ведь действительно, как это необычно: воспоминания у каждого свои, уникальные, а грусть и нежность в них общая, узнаваемая и всегда очень близкая.

Вы ведь ездили смотреть свой Дом, да?

У меня тоже есть... был такой дом. Не виделись 30 лет с ним. Ездили этой весной смотреть на то, что осталось. Стоит, но уже без пола и заходить опасно - крыша скоро ркхнет. Кусты над речкой выросли и закрыли горизонт. Столбы ограды проросли деревьями метров 15.
Я вот думаю, мне тогдашней я теперешняя понравилась бы?

Есть особенные работы, в которых автор приоткрывает частичку своей души, и ты просто не можешь не открыться в ответ. Позволить себе проникнуться историей, думать и чувствовать.
Под этой работой много чудесных отзывов, и я вряд ли скажу что-то кардинально новое. Не могу не отметить потрясающий стиль и слог автора. Всё здесь такое живое, осязаемое и какое-то невероятно родное. Как будто вместе с героиней возвращаешься в Дом. И хочу сказать автору огромное человеческое спасибо. Я поплакала над Вашей историей и на душе стало тихо (в самом хорошем смысле) и светло. Спасибо, что поделились с нами этим светом.
Обнимаю Вас и Аню тоже обнимаю.

Мин-Ф
Да, это довольно биографичная история. Стояли два дома в одной ограде. В одном жили бабушка с дедушкой, в другом их старшая дочь с семьей. Дедушку почти не помню, бабушка умерла, когда мне было 9 лет. Родственники никак не могли договориться, кто хозяин, но это никак не влияло на то, что в обоих домах всегда гостили ближние и дальние родственники и их знакомые. Потом, когда умер папа, мама просто согласилась с тем, что дом теперь принадлежит семье сестры. А еще через несколько лет случился пожар. Я не была там с 1998, а вернулась только в 2010-м. В деревне осталось только младшее поколение - мои братья и сестры. На месте Дома и рядом стояли аккуратные новые коттеджи. От старого Дома осталась только та самая баня с захламленным предбанником) И еще дважды потом ездила. Уже без такого надрыва, просто в гости к сестре. В 2012-м и в 2020-м.
И чудо в жизни тоже было. Не с заколкой, но тоже невероятное и очень личное.
Наверное, так даже грустнее, чем если бы ничего не осталось. Не знаю. Но теперь эти столбы и деревья вокруг как будто вижу...
О, это серьезный вопрос. Я для себя так и не нашла окончательного ответа.

Eve C
И я вас тоже обнимаю! Спасибо! Тихо и светло - это замечательно. Я так благодарна каждому, кто отзывается. Потому что ведь это и правда очень личное. И вдруг оказывается, что это личное для каждого.

Да... Наверное, почти у каждого из нас есть такой вот деревенский дом, сохранившийся только в памяти. У меня тоже.
А рассказ прекрасный. Светлый, добрый, хороший, очень талантливый. Спасибо!

Спасибо за тепло)))

мисс Элинор
Спасибо вам огромное! За отклик, за эмоции, за чудесные слова рекомендации!
Nalaghar Aleant_tar
Вам спасибо! Какой замечательный образ вы нашли для рекомендации!

Раз уж я заглянула к вам, решила прочитать и эту историю. Не знаю, как слова подобрать – задели за живое. Действительно у каждого свой дом и свои воспоминания. Поэтому история оказалась очень близка. Спасибо вам, за мой сегодняшний вечер.

Ален_А
И вам спасибо! Эта история о таком личном и важном, что до сих пор сердце болит.
НО все же это история. А в реальности от дома я тоже получила послание и подарок несколько лет назад. Как-нибудь напомните, при случае. Расскажу)

Magla
С радостью послушаю) когда у вас будет время и нужный настрой – любые интерет-ресурсы в нашем распоряжении ;)

Действительно чем-то напоминает фик в конкурсе микроскоп3 с тем же названием, хотя это вовсем другая история.
А Аня разговаривала с собой?

EnniNova
Да с собой из детства.
Спасибо, что заглянули.

Стало интересно сравнить.

Что-то я не могу слов подобрать, чтобы описать свои ощущения. Как же это у вас получилось... Горько? Но и нежно, трогательно и светло. Свой Дом я вряд ли когда-то увижу. Могу только снаружи посмотреть на уже чужие окошки, но не хочу ходить той дорогой. Не думала, что коротенькая история заставит меня расплакаться, но слёзы меня не спросили)

Удивительная работа...

EvgEni_yA
Спасибо. Для меня это совершенно особая история. И каждая читательская слеза драгоценна.
И спасибо, что поделились своим воспоминанием.